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PREFACE. 


En  voulant  publier  aujourd'hui  de  nouveau  ce  que 
j'avais  écrit,  il  y  a  bien  des  années,  sur  deux  époques  de 
la  vieille  société  romaine  et  du  génie  chrétien  dans  ses 
commencements,  j'ai  senti  ce  qui  manquait  à  ce  travail 
accueilli  d'abord  avec  faveur.  Étendue  des  recherches 
ou  importance  des  vues ,  rien  dans  mes  premiers  essais 
ne  répondait  suffisamment  à  la  grandeur  du  sujet;  mais 
on  crut  y  reconnaître,  quand  ils  parurent,  le  sentiment 
vrai  d'une  littérature  alors  presque  oubliée,  et  la  repro- 
duction expressive  de  quelques  types  originaux  que  de- 
puis longtemps  on  ne  regardait  pas.  Cela  suffisait,  à  son 
heure,  pour  attirer,  quelques  moments,  l'attention  pu- 
blique emportée  par  tant  d'objets.  Il  faut  le  dire  encore  : 
la  préoccupation  politique  qui  souvent  distrait  des  lettres 
y  ramenait  cette  fois.  Dans  les  controverses  d'il  y  a  vingt 
ans ,  quelques  esquisses  de  la  lutte  des  opinions  au 
second  et  au  quatrième  siècle  intéressaient  la  curiosité 
et  même  la  passion,  en  leur  montrant  la  stérilité  des 
efforts  humains  pour  refaire  les  temps  qui  ne  sont  plus. 

Une  autre  disposition  plus  calme ,  un  mouvement 
d'étude,  un  goût  de  poésie  faisait  rechercher  tout  ce  qui 
dans  d'autres  époques  avait  rajeuni  la  pensée  et  varié 
les  formes  de  l'imagination.  Quelques  exemples  d'inspi- 
ration et  d'éloquence,  puisés  dans  les  monuments  de  la 
science  théologique,  devenaient  une  nouveauté  pour  les 
lettres  et  une  nouveauté  conforme  à  l'état  des  esprits. 
Quelques  traits  choisis  de  la  transformation  du  poly- 
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théisme ,  l'image  de  ses  efforts  contradictoires  pour  s'é- 
purer par  la  morale,  et  s'aviver  par  la  superstition,  l'idée 
du  progrès  social  mêlé  dès  l'origine  à  la  ferveur  spécu- 
lative de  la  foi  chrétienne,  attachaient  à  la  lecture  de  mes 
considérations  sur  Symmaque  et  saint  Ambroise,  sur 
Julien  et  Marc-Aurèle ,  sur  la  philosophie  stoïque  com- 
parée au  christianisme  du  même  temps.  Quelques  sou- 
venirs de  la  vie,  quelques  analyses  du  génie  de  saint 
Àthanase,  de  saint  Grégoire  de  Nazianze  et  de  saint  Ba- 
sile, de  saint  Chrysostôme  de  Synésius,  de  saint  Jérôme 
et  de  saint  Augustin  plaisaient  d'autant  plus  que  ma 
fidélité  laïque  et  littéraire  laissait  aux  pensées  recueillies 
dans  leurs  ouvrages  la  hardiesse  et  la  poésie  que  les 
scrupules  trop  respectueux  du  xvne  siècle  croyaient 
devoir  affaiblir,  et  que  le  siècle  suivant  avait  dédaignées. 
On  me  savait  gré  d'un  jugement  plus  libre,  et  d'une  ad- 
miration impartiale  ;  et  par  divers  motifs  on  approuvait 
cet  essai  dans  une  voie  nouvelle. 

Mais  depuis ,  les  esprits  ont  fait  de  grands  pas  dans 
cette  voie  même  en  paraissant  occupés  de  toute  autre 
chose.  Le  sentiment  religieux  est  devenu  plus  sévère. 
L'érudition  a  pris  plus  de  place  dans  les  lettres.  Ce  be- 
soin d'examen  ne  saurait  être  satisfait  par  l'étude  seule 
des  beautés  morales  qui  animaient  l'éloquence  de  quel- 
ques hommes  puissants  par  la  conviction  et  les  œuvres. 
Et  dans  un  temps  où  les  monuments  de  cette  éloquence 
redeviennent  pour  des  communions  dissidentes  un  objet 
de  méditation  dogmatique ,  toute  autre  manière  de  les 
considérer  peut  paraître  étroite  et  superficielle.  Il  ne 
faut  pas  y  renoncer  cependant.  On  ne  peut  méconnaître 
qu'il  y  a  dans  les  pères  de  l'Église  encore  autre  chose 
que  la  doctrine  théologique ,  et  que  cela  fût  un  des 
instruments  de  leur  puissance.  De  même  qu'après  le 
moyen  âge ,  diverses  sciences  morales  que  la  théologie 
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avait  attirées ,  et  comme  enveloppées ,  n'ont  pris  leur 
grandeur  qu'en  se  séparant  d'elle,  ainsi  des  controverses 
religieuses  du  ive  siècle  on  peut  tirer  tout  un  ordre  de 
vérités  historiques  qui  marquent  le  travail  de  la  raison 
commune  en  même  temps  que  le  bienfait  de  la  loi  chré- 
tienne. Seulement  pour  traiter  ce  sujet,  il  ne  suffirait 
pas  de  développer,,  comme  je  l'ai  fait,  mon  premier  tra- 
vail, d'y  comprendre  d'autres  noms  de  la  même  époque, 
de  peindre  avec  plus  de  détail  quelques  grands  carac- 
tères ,  et  de  multiplier  les  témoignages  de  leur  action 
immédiate  sur  les  âmes  et  de  l'immortelle  grandeur  qui 
reste  à  leurs  écrits.  Il  aurait  fallu  entreprendre  davan- 
tage, raconter  la  lutte  des  deux  sociétés  dans  tous  les 
rangs  et  sous  toutes  les  formes ,  dans  le  pouvoir  et  dans 
le  peuple,  dans  la  législation,  la  philosophie,  les  lettres, 
à  travers  cette  variété  de  climats,  de  conditions  sociales, 
et  d'instincts  indigènes  que  présentait  l'étendue  de  l'em- 
pire. 

Dans  un  tel  enchaînement  de  faits  et  d'idées,  la  parole 
des  orateurs  sacrés,  au  lieu  d'être  le  sujet  d'une  étude, 
serait  un  des  événements  d'un  vaste  récit ,  ou  plutôt  en 
serait  l'àme.  On  ne  semblerait  pas  citer  par  fragments 
leur  génie;  on  ferait  entendre  leur  voix  pour  accuser, 
ou  pour  défendre,  pour  consoler,  pour  secourir  au  milieu 
de  ce  monde  mobile  et  passionné  d'Alexandrie,  d'An- 
tioche,  de  Carthage,  de  Milan.  La  vie  romaine  du  ive  siè- 
cle se  déploierait  comme  ces  grands  drames  de  la  muse 
antique  sur  un  théâtre  ouvert  et  retentissant  que  dominait 
de  son  harmonie  le  chant  religieux  du  chœur  redisant 
aux  puissants  et  au  peuple  des  conseils  de  prudence  et 
de  vertu. 

Dans  un  tel  tableau  fait  pour  montrer  avec  éclat  ce 
que  sentaient  diversement  les  âmes  sous  l'inspiration 
et  le  joug  de  la  plus  grande  révolution,  celle  de  la  so- 
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ciété,  de  la  nation  et  de  l'homme  intérieur,  tout  ce  que 
l'érudition  a  recueilli  sur  les  incidents  de  ce  combat  uni- 
versel devrait  trouver  place.  Métaphysique  et  archéo- 
logie, sciences  et  monuments  des  arts,  tout  devrait  servir 
à  expliquer  cette  lente  décomposition  du  polythéisme, 
dont  les  traits  généraux  sont  faciles  à  saisir,  mais  qui 
offrit  dans  ses  détails  tant  de  singularités  philosophiques. 
En  même  temps  le  travail  opposé ,  le  progrès  de  la  foi 
chrétienne ,  son  mystère  et  sa  publicité ,  toute  cette 
peinture  non  pas  de  l'ordre  ecclésiastique  seulement, 
mais  de  la  société  chrétienne ,  de  ses  colonies  dans  le 
monde,  devrait  être  le  commentaire  de  sa  littérature  nou- 
velle, de  cette  littérature  de  tribune  et  de  solitude,  vrai- 
ment originale  dans  ce  qu'elle  rendait  au  monde  et  dans 
ce  qu'elle  lui  donnait  pour  la  première  fois. 

Mais  ce  plan  dont  j'ai  rempli  quelques  parties  dépas- 
sait ma  faiblesse.  M'attachant  surtout  à  ma  première 
pensée  ,  l'étude  des  lettres  chrétiennes  dans  un  siècle 
d'enthousiasme  et  d'art,  je  l'ai  développée  par  des  ap- 
plications du  même  ordre,  sans  prétendre  en  faire  sortir 
uo  ouvrage  complet  et  nouveau.  Ce  n'est  donc  toujours 
qu'un  essai  sur  un  des  caractères  d'une  grande  époque 
de  l'humanité,  sur  l'éloquence  chrétienne  dans  l'Église 
déjà  puissante  au  milieu  de  l'ancien  monde.  Seulement 
j'ai  expliqué  davantage  ce  que  j'admirais.  A  ces  orateurs 
sacrés  dont  les  noms  sont  partout,  que  l'imagination  croit 
connaître  sans  qu'on  les  ait  lus ,  j'en  ai  joint  quelques 
autres  moins  grands  par  le  génie,  mais  non  moins  in- 
structifs. J'ai  mêlé  plus  souvent  la  peinture  des  mœurs 
a  l'histoire  des  idées  ,  et  mieux  marqué  dans  le  rapport 
des  deux  églises,  i'autorité  de  l'Occident  et  le  génie  de 
l'Orient.  On  ne  s'étonnera  pas  de  ce  développement 
nouveau  parmi  beaucoup  d'autres  ajoutés  à  ma  première 
étude. 
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L'événement  qui  a  fait  naguères  l'admiration  des  peu- 
ples civilisés ,  la  grande  pensée  du  pontife  qui  est  venu 
bénir  et  sacrer,  non  pas  un  conquérante  Notre-Dame, 
mais  le  principe  de  la  liberté  moderne  dans  le  monde, 
et  avec  elle  les  États  fondés  sur  sa  puissance,  ce  spectacle 
si  nouveau  ne  peut  laisser  personne  indiffèrent.  Il  écarte 
la  controverse;  il  rend  la  défiance  injuste  autant  que  su- 
perflue. Il  montre  que  ce  qui  est  donné  de  respecta 
l'autorité  religieuse ,  loin  d'ôter  quelque  chose  à  la  liberté 
qui,  comme  elle,  est  une  force  morale,  lui  apporte  une 
sanction  de  plus. 

Devant  cet  exemple,  qui  ne  paraît  une  innovation  que 
parce  qu'il  est  un  retour  à  l'inspiration  la  plus  antique 
de  la  loi  chrétienne,  pouvait-on  craindre  de  redire  com- 
bien la  primauté  spirituelle  de  Rome  avait  été  dès  l'ori- 
gine le  secours  de  tous  les  opprimés?  Le  pouvoir  qu'elle 
dut  exercer  au  nom  de  la  charité  sur  la  force  et  l'igno- 
rance ,  ne  se  conçoit-il  pas  mieux  quand  on  voit  l'ascen- 
dant qu'elle  peut  prendre  au  nom  de  l'équité  sociale  sur 
la  civilisation  avancée  de  notre  âge?  Et  ne  sent-on  pas 
davantage  combien  ce  secours  apostolique ,  cet  édit  de 
justice  et  d'humanité  qui  partait  de  l'église  était  précieux 
pour  la  défense  d'une  ville  de  Grèce  et  d'Asie ,  quand 
on  le  voit  aujourd'hui  même  si  puissant  et  si  nécessaire 
pour  émanciper  graduellement  les  peuples  d'Italie? 
Puisse  la  souveraineté  pontificale  garder  ce  caractère,  et 
achever  ce  qu'elle  a  commencé  !  et  pour  cela  qu'il  ne  lui 
soit  pas  demandé  et  qu'il  ne  soit  pas  exigé  d'elle  ce  qui 
n'est  pas  dans  la  raison  des  choses  ! 

Rome  ne  peut  redevenir  la  capitale  politique  d'un 
grand  État,  précisément  parce  qu'elle  doit  rester  la  mé- 
tropole religieuse  du  monde.  Le  jour  où  le  pontificat  su- 
prême lui  a  été  donné,  il  a  été  entendu  qu'elle  n'aurait 
plus  ni  sénat  dictatorial  ni  forum.  Si  depuis  quinze  siè- 
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des  la  souveraineté  laïque  n'a  pu  demeurer  à  Rome  à 
côté  de  la  tiare,  si  le  droit  ni  la  conquête  n'ont  pu  l'y 
maintenir,  si  le  pouvoir  impérial  s'est  toujours  retiré  de 
force  ou  de  gré  à  Constantinople ,  à  Milan ,  à  Ravennes 
au  lieu  où  le  pape  n'était  pas ,  la  puissance  élective  de  la 
législature,  cette  grande  part  de  la  souveraineté  moderne, 
ne  saurait  non  plus  s'établir  au  lieu  où  le  pape  doit  ré- 
gner. Le  souverain  pontife  qui  n'est  prince  que  pour  être 
libre,  et  pour  ne  donner  à  aucun  territoire  étranger  le 
privilège  de  sa  présence,  à  aucun  pouvoir  le  droit  de  le 
protéger,  peut  se  montrer  dans  le  gouvernement  tem- 
porel de  sa  grande  cité  romaine  le  plus  sage  des  princes. 
Il  peut  accueillir  toutes  les  réformes  d'équité,  d'ordre, 
de  progrès  social.  Il  peut  donner  aux  provinces  de  l'État 
romain  des  libertés  locales,  une  administration  civile. 
Mais  il  ne  peut  pas  constituer  à  Rome  une  tribune  et  tout 
l'appareil  du  gouvernement  représentatif.  Il  ne  doit  pas 
plus  être  le  stathouder  d'une  démocratie,  que  le  kalife 
doublement  absolu  d'un  grand  État.  Si  une  autre  volonté 
que  la  sienne  pouvait  disposer  de  Rome,  Rome  ne  serait 
plus  un  asile  inviolable  et  neutre.  Ceux  qui  soutiennent 
le  plus  la  condition  indéfectible  de  la  chaire  apostolique , 
n'ont  jamais  prétendu  que  sa  puissance  temporelle  fût 
infaillible.  Mais  il  faut  qu'elle  soit  indépendante.  Si  on 
ne  peut  la  concevoir  étendue  au  loin  et  ralliant  l'Italie 
sous  une  domination  unique ,  on  la  concevrait  moins 
encore  soumise  à  l'ascendant  d'une  assemblée  nationale, 
et  suivant ,  comme  par  l'inspiration  d'un  nouvel  esprit 
saint,  toutes  les  phases  d'un  gouvernement  de  majorité. 
Que  le  goût  de  l'uniformité  constitutionnelle  ne  fasse 
pas  méconnaître  certaines  lois  de  la  nature  humaine  et 
de  l'histoire.  Un  écrivain  sceptique  du  dernier  siècle  ob- 
servait qu'en  général,  le  pape,  comme  souverain  tem- 
porel parles  conditions  ordinaires  de  son  élection,  de 
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sa  personne  et  de  son  pouvoir ,  échappait  au  plus  grand 
nombre  des  inconvénients  et  des  vices  de  la  souveraineté 
absolue. 

Qu'à  ce  privilège  insuffisant  aujourd'hui  pour  des 
yeux  plus  difficiles,  viennent  se  joindre  par  la  main  d'un 
grand  pontife  des  réformes  durables ,  un  exemple  im- 
mortel qui  sera  la  tradition  de  l'avenir,  voilà  ce  que  doit 
souhaiter  l'Europe  pour  l'avancement  de  l'Italie.  Pie  IX 
n'est  pas  Rienzi ,  et  ne  doit  pas  lui  faire  place.  Car  Rienzi 
même,  sous  une  forme  plus  moderne,  ne  serait  pas  au- 
jourd'hui dans  Rome  plus  puissant  et  moins  éphémère 
qu'au  moyen  âge. 

La  tribune  impérissable  de  Rome ,  celle  que  l'épée  ne 
brise  pas ,  qui  survit  à  la  force  barbare  et  à  la  force 
éclairée  qui  arrêtait  Attila,  et  dont  la  résistance  prépa- 
rait la  chute  de  Napoléon ,  c'est  la  chaire  pontificale 
s'adressant  à  tous  du  sein  de  la  grandeur  ou  de  la  cap- 
tivité, du  Vatican  ou  de  Fontainebleau. 

Que  sous  cet  abri  s'affermissent  des  libertés  publiques, 
une  administration  civile  !  Mais  que  jamais  le  peuple  de 
Rome  ne  veuille,  par  l'agitation,  asservir  son  Église! 
car  s'il  triomphait ,  il  perdrait  son  droit  le  plus  précieux, 
celui  qui  a  couvert  et  favorisé  les  progrès  heureux  de 
l'Italie.  Il  tomberait  dans  cette  anarchie  exposée  à  tous 
les  hasards,  telle  que  la  vit  le  commencement  du  moyen 
âge  ;  ou  il  essayerait  encore  cette  représentation  répu- 
blicaine de  1798  qui  ramènerait  pour  lui  César,  ou 
même  sans  César  une  armée  étrangère.  Rome  est  un  but 
•  d'ambition  trop  grand  pour  rester  hors  d'atteinte ,  s'il 
n'est  sacré;  et  il  ne  peut  l'être  qu'en  la  personne  du 
pontife ,  et  pour  la  défense  de  ceux  qui  entourent  son 
pouvoir  d'un  respect  religieux.  Rome,  si  elle  n'est  la 
cité  du  pape,  heureuse  et  libre  par  lui ,  est  une  capitale 
sans  empire,  et  comme  on  le  disait  du  temps  d'Alaric, 
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la  tête  coupée  de  l'ancien  monde.  11  vaut  mieux 
qu'elle  soit  l'âme  de  la  société  moderne.  Le  succès  pai- 
sible d'une  grande  œuvre  est  à  ce  prix.  La  main  qui 
bénit  est  celle  qui  peut  affranchir  sans  retour.  Tout  ce 
qui  peut  être  fait  de  grand  par  le  courage  et  par  la  pensée, 
il  avait  été  donné  dès  longtemps  à  la  France  d'en  offrir 
l'exemple  au  monde.  Mais  cet  exemple  ne  suffisait  pas 
pour  étendre  à  d'autres  peuples  les  institutions  de  la 
France.  Il  fallait  pour  l'Italie  une  consécration  qui  sera 
d'autant  plus  puissante ,  que  l'autorité  d'où  elle  émane 
demeurera  souverainement  libre  et  respectée. 

P.  S.  Ces  pages  étaient  imprimées  et  près  de  paraître 
au  mois  de  février  de  l'année  dernière.  En  les  publiant 
aujourd'hui,  je  ne  crois  pas  devoir  y  rien  changer,  non 
que  je  ne  sente  combien  ma  prévoyance  était  courte. 
Mais  sur  un  point  du  moins  elle  me  semble  plus  con- 
firmée que  démentie  par  les  événements.  La  pensée  qui 
ne  séparait  pas  Rome  de  l'inviolabilité  pontificale  et  ne 
croyait  pas  qu'elle  pût  devenir  la  capitale  républicaine 
d'une  Italie  nouvelle  est  toujours  vraie;  et  les  raisons 
n'ont  pas  changé,  quoique  Pie  IX  soit  a  Gaëte. 
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L'histoire  du  polythéisme  serait  infinie  :  le  tableau  seul 
de  sa  longue  décadence  est  difficile  à  retracer.  Il  faut  ce- 
pendant, pour  concevoir  quelle  fut  la  tâche  accomplie  par 
les  premiers  défenseurs  du  christianisme,  chercher  ce 
qui  les  précède  et  ce  qui  les  entoure  ;  il  faut  parcourir 
l'état  religieux  et  moral  de  l'ancien  monde,  pour  juger 
quelle  résistance  il  opposait ,  ou  quels  secours  il  pouvait 
offrir  à  la  prédication  d'un  culte  nouveau. 

La  lutte  savante  et  prolongée  du  christianisme  contre 
les  restes  de  la  superstition  païenne  fera  ressortir,  dans 
les  siècles  suivants,  les  principaux  caractères  et  les  al- 
térations diverses  du  paganisme.  Mais  cette  manière  de 
le  connaître  et  de  l'étudier  nous  tromperait  sur  l'état 
véritable  où  se  trouvaient  les  croyances  humaines  à  la 
première  époque  de  l'Évangile,  avant  que  la  théurgie, 
venant  au  secours  du  polythéisme ,  eût  essayé  de  le  re- 
faire, pour  le  défendre.  Ce  qu'il  importe  de  remarquer 
d'abord,  c'est  l'état  où  le  christianisme  surprit  le  monde. 

Quand  la  lumière  de  la  loi  nouvelle  se  leva  sur  l'Asie , 
les  Romains ,  devenus  le  peuple  dominateur,  voyaient  de- 
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puis  longtemps  s'affaiblir  leurs  antiques  croyances.  C'est 
une  circonstance  remarquable,  que  l'affaiblissement 
du  paganisme  et  non-seulement  l'incrédulité  aux  faux 
dieux,  mais  l'incertitude  sur  l'existence  d'une  nature  di- 
vine ,  remonte  aux  plus  belles  époques  de  Rome. 

Cette  révolution  fut  d'abord  lente  et  presque  imper- 
ceptible. Les  dogmes  religieux  étaient  à  Rome  sous  la 
garde  de  l'inquisition  politique;  on  y  croyait  comme  à  la 
patrie  ;  on  les  observait  comme  une  loi  tutélaire  de  l'État. 
Le  commerce  des  Grecs  vint  tout  changer;  ils  arrivèrent 
avec  leurs  systèmes  de  philosophie  si  libres  et  si  variés  ; 
et,  dans  le  temps  même  où  Polybe  admirait  la  supersti- 
tion des  Romains,  déjà  les  poètes  de  Rome,  dans  leur 
verve  un  peu  rude,  se  permettaient  d'étranges  libertés.  Lu- 
cile,  l'ami  de  Scipion  et  le  premier  satirique  de  Rome, 
se  moquait  des  dieux,  à  peu  près  autant  que  des  hommes. 

Dans  un  entretien  1  qu'il  supposait  entre  les  habitants 
de  l'Olympe ,  il  les  faisait  plaisanter  eux-mêmes  sur  ce 
titre  de  père  que  les  hommes  leur  donnaient  à  tous  in- 
distinctement. Dans  Athènes,  le  philosophe  Stilpon  avait 
été  banni  par  sentence  de  l'Aréopage ,  pour  avoir  osé  dire 
que  la  Minerve  du  Parthénon  n'était  pas  une  divinité , 
mais  l'ouvrage  de  Phidias;  à  Rome,  Lucile  se  moquait 
impunément  des  Romains  prosternés  devant  ces  vains 
simulacres  imaginés  par  Numa;  et  il  compare  leur  idiote 
terreur  à  celle  des  petits  enfants 2  qui  prennent  pour  des 

1  «  Nemo  sit  nostrum  quin  Pater  optimu'  divura, 

Ut  Neptunu'  pater,  Liber,  Saturnu'  pater,  Mars, 
Janu',  Quirinif  pater,  nomen  dicatur  ad  unum.  » 

9  «  Terricolas  lamias  Fauni  quas  Pompiliique 

Instituere  Numœ ,  tremit  has ,  hic  omnia  ponit, 
Ut  pueri  infantes  credunt  signa  omnia  ahena 
Vivere,  et  esse  homines  ;  sic  isthsee  omnia  ficta 
Vera  putant  :  credunt  signis  cor  inesse  ahenis; 
Pergula  pictorum  ;  veri  nihil  ;  omnia  ficta.  » 
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hommes  en  vie  toutes  les  statues  d'airain  qu'ils  aperçoi- 
vent. Ainsi  croulait  l'idolâtrie  des  Romains ,  à  mesure 
qu'ils  sortaient  de  leur  première  ignorance. 

Lucrèce  fut  plus  savant  et  plus  hardi  que  le  vieux  Lu- 
cile.  Son  ouvrage,  considéré  comme  un  monument  hi- 
storique, est  une  grande  preuve  de  la  décadence  du  pa- 
ganisme chez  les  Romains.  Les  idées  philosophiques  ne 
tombent  dans  le  domaine  du  poëte  qu'après  avoir  long- 
temps occupé  les  esprits.  Lucrèce  écrivait,  nous  dit-il, 
pour  dégager  les  âmes  des  chaînes  de  la  religion  *,  pour 
relever  les  courages  abattus  par  la  terreur,  pour  faire 
cesser  ces  offrandes  de  victimes  que  les  hommes  trem- 
blants prodiguent  au  pied  des  autels. 

Ce  ne  sont  pas  précisément  des  dieux  vengeurs  du 
crime ,  et  soutiens  du  remords  que  Lucrèce  veut  faire 
disparaître  :  ce  sont  ces  divinités  fantastiques  et  capri- 
cieuses qui,  aux  yeux  du  polythéiste,  peuplaient  l'uni- 
vers comme  autant  de  mauvais  génies  avec  lesquels 
on  n'était  assuré  d'aucun  repos,  et  qui  se  jouaient  inces- 
samment du  sort  et  de  la  vie  des  hommes.  Ce  qu'il  at- 
taque, c'est,  pour  ainsi  dire,  cette  sorcellerie  mytholo- 
gique dont  l'univers  était  infatué ,  alors  que  la  fièvre  et  la 
peste  avaient  leurs  temples,  et  qu'il  n'y  avait  pas  de  grotte, 
de  forêt,  de  lac  qui  ne  parût  receler  quelque  divinité. 

Mais  Lucrèce  ne  s'arrêtait  point  là.  Disciple  passionné 
d'Ëpicure ,  nourri  de  tous  les  écrits  de  cette  Grèce  qui 
avait  épuisé  tour  à  tour  la  fable  et  le  scepticisme,  il  ne 
voit  dans  l'univers  et  dans  l'homme  que  la  matière.  Il  dé- 
truit toute  spiritualité,  toute  liberté,  toute  conscience, 
sans  s'inquiéter  s'il  rendra  l'homme  plus  raisonnable  ou 
plus  méchant. 

On  peut  croire  que  ces  opinions  empruntées  par  le 

1  «  Relligionum  aniraos  nodis  exsolvere  pergo.  »  (Lucr.  Iib,  I.) 
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poëte  romain  à  la  Grèce  oisive  et  subjuguée  prirent  un 
plus  dangereux  caractère ,  en  venant  se  mêler  à  la  puis  - 
sance  de  Rome.  Sans  doute  les  passions  de  quelques 
hommes  s'accommodent  tout  aussi  bien ,  pour  faire  le 
mal,  d'une  croyance  que  d'une  impiété.  Le  sauvage  et 
illettré  Marius,  ce  pâtre  d'Àrpinum,  instruit  dans  son 
enfance  à  quelques  pratiques  d'idolâtrie  grossières,  ne 
connaissait  guère  le  poëme  de  Lucrèce ,  et  n'avait  pas 
besoin  d'être  matérialiste,  pour  être  cruel  et  sans  pitié. 
Sylla,  savant  et  poli,  croyait  aux  songes,  et,  dans  le  péril 
d'une  bataille,  adorait  une  petite  divinité  dont  il  portait 
sur  lui  l'image  ;  il  n'en  fut  pas  moins  aussi  féroce  et  plus 
implacable  que  Marius  lui-même. 

Toutefois,  quelle  que  fût  la  superstition  diverse,  mais 
égale  de  Marius  ou  de  Sylla,  l'incrédulité  grecque,  la 
philosophie  d'Épicure ,  une  fois  accueillie  par  l'activité 
malfaisante  des  Romains ,  s'envenima  de  tous  les  vices 
des  oppresseurs  du  monde.  Dans  les  écoles  d'Athènes  ou 
de  Corinthe,  un  philosophe  épicurien,  un  cynique,  un 
péripatéticien ,  discutait  ingénieusement  sur  le  vice,  sur 
la  vertu ,  sur  l'âme ,  sur  les  dieux.  Tout  cela  n'était  qu'un 
jeu  de  l'esprit  grec.  Mais,  à  Rome,  ces  patriciens  si  ri 
ches ,  effrénés  dans  leurs  voluptés  comme  dans  leur  pou 
voir,  en  trouvant  la  doctrine  d'Épicure  parmi  les  arts  dp 
la  Grèce,  qu'ils  appelaient  à  eux  comme  un  plaisir,  tiré 
rent  de  leur  science  nouvelle  un  raffinement  de  coi 
ruption,  de  luxe  et  de  cruauté.  Le  scepticisme  d'un  phi 
losophe  grec  sur  l'existence  des  dieux ,  sur  la  réalité  de  la 
justice  fut  mis  plusieurs  fois  en  action  par  un  proconsul 
de  Rome  inique  et  spoliateur,  dont  l'impiété  lucrative 
pillait  les  temples  de  Grèce  ou  d'Asie. 

Cette  doctrine  était  au  profit  des  ambitieux  qui  vou- 
laient opprimer  leurs  concitoyens;  car  elle  inspirait  la 
mollesse  et  l'indifférence ,  le  dégoût  des  périls  publics  et 
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des  vertus  qui  maintiennent  la  liberté  d'un  peuple.  Ces 
jeunes  patriciens  efféminés  et  sanguinaires,  ces  satellites 
de  Catilina  qui  vivaient  dans  la  pratique  de  toutes  les  in- 
famies et  de  tous  les  crimes,  et  que  les  historiens  nous 
représentent  comme  une  bande  de  malfaiteurs  autorisés 
dans  Rome ,  ces  impurs  héritiers  des  plus  illustres  Ro- 
mains n'avaient  pas  d'autre  doctrine  qu'un  épicuréisme 
grossier  ;  et  César,  qui  les  protégeait,  et  qui  voyait  en  eux 
le  séminaire  d'une  tyrannie  future ,  se  servit  de  ces  mêmes 
opinions  pour  défendre  dans  le  sénat  romain  la  conju- 
ration et  ses  chefs  ;  il  déclara  *  que  tout  finissait  à  la  mort  ; 
que  l'âme  et  le  corps  s'anéantissaient  à  la  fois ,  et  qu'il 
n'y  avait  au  delà  du  tombeau ,  ni  joie  ni  douleur.  Caton , 
défenseur  de  la  liberté  et  des  anciennes  mœurs ,  repoussa 
l'opinion  de  César,  sans  lui  opposer  aucune  tradition  re- 
ligieuse. N'est-il  pas  visible  par  ce  mémorable  exemple, 
que  le  polythéisme  avait  dès  lors  perdu  toute  autorité 
sur  les  esprits  éclairés,  et  que  cette  incrédulité  qui  dans 
quelques  hommes  vertueux  se  bornait  au  mépris  des  su- 
perstitions populaires,  allait  dans  les  autres  jusqu'à  l'ex- 
tinction de  tout  sentiment  moral  et  religieux? 

Le  grand  orateur  qui  combattit  avec  tant  de  force  l'in- 
dulgence intéressée  de  César  pour  les  mauvais  citoyens , 
et  qui  repoussa  cette  doctrine  de  crime  et  d'impunité , 
en  invoquant  sur  les  traîtres  la  vengeance  des  dieux  et 
des  lois ,  Cicéron  s'exprime  comme  César  dans  une  occa- 
sion non  moins  publique,  dans  une  cause  plaidée  de- 
vant les  magistrats  du  peuple ,  la  défense  du  jeune 
Cluentius  ;  il  traite  de  fable  et  d'ineptie  la  croyance  que 
l'on  puisse  souffrir  dans  un  autre  monde  ;  il  voit  dans  la 
mort  l'anéantissement  de  toute  sensation ,  et  allègue  à 
cet  égard  l'opinion  universelle. 

•  Sali,  in  Catilin.  bello. 
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On  nous  objectera  des  foules  d'autres  passages  où 
Cicéron  reconnaît  et  espère  un  avenir  éternel.  Flottant 
et  indécis  entre  les  philosophies  diverses ,  ce  beau  génie 
recevait  toutes  les  idées  qu'il  pouvait  orner  de  son  élo- 
quence ;  et  sans  doute,  celui  de  tous  les  systèmes  qui 
convient  le  plus  à  l'imagination  comme  à  la  vertu ,  avait 
droit  de  le  séduire.  Comment  Cicéron  n'aurait-il  pas 
aimé  la  croyance  qui  lui  inspira  ce  Songe  de  Scipion, 
où  l'immortalité  de  l'âme  se  confond  si  naturellement 
avec  celle  de  la  gloire?  Mais  nous  avons  voulu  seulement 
indiquer  par  un  exemple  que  le  spiritualisme  n'était  à 
ses  yeux  qu'une  belle  conjecture ,  qu'il  n'appuyait  sur 
aucune  tradition  religieuse,  et  qui  de  son  temps  était 
généralement  regardée  comme  une  fable. 

Quant  à  son  opinion  sur  les  dieux  du  paganisme ,  elle 
semble  également  varier  selon  qu'il  parle  en  orateur, 
qu'il  discute  en  philosophe  ou  qu'il  s'épanche  avec  ses 
amis  dans  la  libre  confiance  d'un  commerce  familier. 
Orateur,  il  emploie  les  pieuses  croyances,  l'intervention 
miraculeuse  des  dieux,  l'inviolabilité  des  autels,  la  sain- 
teté des  rites  antiques.  Poursuit- il  Verres?  son  ardente 
prière  fait  descendre  tous  les  dieux  autour  du  tribunal , 
pour  accabler  un  spoliateur  sacrilège.  Défend-il  Fon- 
teius?  il  invoque  sur  lui  les  mains  tutélaires  d'une  sœur 
qui  veille  à  la  durée  de  l'empire  et  des  feux  de  Vesta. 

Mais  dans  ses  ouvrages  philosophiques,  Cicéron ,  libre 
et  ingénieux  disciple  des  Grecs,  ne  voit  plus  dans  la 
mythologie  vulgaire  qu'un  tissu  de  fausses  traditions  ou 
d'allégories  mal  comprises.  Bien  que  la  diversité  des 
opinions  qu'il  prête  à  ses  interlocuteurs  laisse  quelque- 
fois une  sorte  d'incertitude  sur  sa  propre  pensée,  il  est 
clair  qu'il  n'admet  rien  du  polythéisme.  Ses  ouvrages 
ne  sont  à  la  vérité  que  des  analyses  contradictoires 
de  toutes  les  opinions  déjà  répandues  dans  la  Grèce; 
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mais  on  ne  peut  douter  que  Cicéron,  leur  donnant 
le  crédit  de  son  nom  et  la  popularité  de  son  éloquence , 
n'ait  puissamment  contribué  à  détruire  dans  sa  pa- 
trie l'ancien  système  religieux,  dont  ces  opinions  mon- 
traient le  ridicule  et  l'insuffisance.  A  travers  quelques 
précautions  qui  semblent  des  égards  pour  la  croyance 
reçue  de  l'État,  les  Tusculanes  et  la  Nature  des 
Dieux  renversent  tout  l'édifice  du  paganisme ,  et  le  ré- 
duisent à  des  fables  ou  à  des  symboles.  Le  traité  de  la 
Divination,  ouvrage  moins  spéculatif  et  moins  imité 
des  Grecs ,  n'est  qu'une  longue  dérision  d'une  des 
parties  les  plus  essentielles  du  culte  public  romain , 
des  auspices,  auxquels  Cicéron  lui-même  présidait,  et 
dont  il  recommande  d'ailleurs  l'emploi  comme  utile  à  la 
république.  Toutes  les  espèces  d'oracles  et  de  prédic- 
tions ,  toutes  les  fourberies  des  prêtres  païens  et  toutes 
les  sottises  de  la  crédulité  humaine  sont  attaquées  dans 
le  second  livre  de  ce  singulier  ouvrage,  avec  une  har- 
diesse que  Cicéron  ne  cache  plus  sous  le  nom  d'un  inter- 
locuteur étranger,  mais  qu'il  avoue  librement  pour  son 
compte.  Le  cynique  OEnomaus  et  la  foule  d'auteurs  grecs 
qui,  suivant  Eusèbe,  avaient  écrit  contre  les  oracles, 
n'avaient  pu  mieux  faire  que  Cicéron  dans  cet  ouvrage. 
Les  paroles  par  lesquelles  il  le  termine,  semblent  une 
profession  de  théisme  opposée  aux  fables  du  polythéisme 
et  aux  vaines  terreurs  du  vulgaire. 

«  Parlons  avec  vérité ,  dit-il  :  la  superstition  répandue 
«  chez  les  peuples  a  opprimé  presque  toutes  les  âmes ,  et 
«  s'est  emparée  de  la  faiblesse  humaine.  Nous  l'avions  dit 
«  dans  l'ouvrage  sur  la  Nature  des  Dieux,  et  nous  l'avons 
«  plus  particulièrement  démontré  dans  ce  dernier  écrit, 
«  convaincus  comme  nous  le  sommes  ,  que  nous  aurions 
«  fait  une  chose  utile  à  nos  concitoyens  et  à  nous-mêmes, 
«  si  nous  avions  déraciné  une  telle  erreur.  Cependant  (car 
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«  sur  ce  point  je  veux  que  ma  pensée  soit  bien  comprise), 
«  la  chute  de  la  superstition  n'est  pas  la  ruine  de  la  reli- 
«  gion.  Il  est  d'un  sage  de  maintenir  les  observances  insti- 
«  tuées  par  nos  aïeux  dans  les  sacrifices  et  les  cérémonies 
«  publiques  ;  et  l'existence  d'une  nature  éternelle  ,  la  né- 
«  cessité  pour  l'homme  de  la  reconnaître  et  de  l'adorer, 
«  est  attestée  par  la  magnificence  du  monde  et  l'ordre  des 
«  choses  célestes.  Ainsi,  de  même  qu'il  faut  propager  la 
«  religion  qui  se  lie  à  la  connaissance  de  la  nature ,  il  faut 
«  arracher  toutes  les  racines  de  la  superstition.  » 

On  ne  peut  confondre  ce  langage  avec  celui  de  Lucrèce, 
qui  prétendait  également  délivrer  les  âmes  des  terreurs 
imbéciles  de  la  superstition.  Une  cause  première,  une 
nature  divine  remplace  ici  le  mouvement  inexplicable 
des  atomes  d'Épicure.  Était-ce  le  terme  où  s'arrêtaient 
les  pensées  de  Cicéron?  son  esprit  était-il  étranger  à 
toute  croyance  superstitieuse?  Consultons  ses  lettres, 
monument  si  vrai  de  toutes  les  faiblesses  de  son  âme 
mobile  et  passionnée.  Apprendrez-vous  quelque  chose 
par  ce  billet  familier  où  Cicéron ,  annonçant  à  sa  femme 
qu'il  vient  d'être  malade ,  ajoute  ces  paroles  assez  cu- 
rieuses? «  J'ai  été  soulagé  si  vite,  qu'il  semble  que  quel- 
«  que  dieu  m'ait  guéri  ;  aussi  ne  manquez  pas  d'offrir,  avec 
«  le  soin  pieux  et  la  pureté  qui  vous  est  ordinaire ,  un 
«  sacrifice  à  ces  dieux ,  c'est-à-dire  à  Esculape  et  à  Apol- 
«  Ion.  »  Mais  ce  passage  est-il  sérieux?  n'est-ce  pas  quel- 
que allusion  légèrement  ironique  comme  celle  de  So- 
crate  ordonnant  d'immoler  un  coq  à  Esculape  ?  Voilà  ce 
qu'il  est  difficile  de  deviner  à  coup  sûr. 

Dans  le  ive  siècle ,  un  des  apologistes  du  christianisme, 
Lactance ,  accusait  Cicéron  ,  tantôt  de  complaisance 
pour  les  superstitions  de  son  temps ,  tantôt  de  compli- 
cité dans  ces  mêmes  erreurs.  «0  Cicéron,  lui  dit-il, 
«  que  n'essayais-tu  d'éclairer  le  peuple?  Cette  œuvre  était 
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«  digne  d'exercer  ton  éloquence.  Tu  ne  devais  pas  craindre 
«  que  la  parole  te  manquât  dans  une  cause  si  juste,  toi 
<;  qui  en  défendis  si  souvent  de  mauvaises  avec  tant  d'a- 
«  bondance  et  de  vigueur.  Mais,  apparemment,  tu  redoutes 
«  le  cachot  de  Socrate ,  et  tu  n'oses  prendre  en  main  la 
«  défense  de  la  vérité.  »  Ailleurs ,  l'accusant  d'avoir  cru 
lui-même  à  la  vérité  des  apothéoses ,  Lactance  cite  ces 
paroles  que  Cicéron  avait  écrites  dans  sa  douleur,  après 
avoir  perdu  sa  fille  :  «  Si  jamais  créature  mérita  d'être 
divinisée,  sans  doute  c'est  Tullie.  0  toi ,  la  plus  vertueuse 
et  la  plus  éclairée  des  femmes ,  avec  l'approbation  des 
dieux  immortels,  te  plaçant  au  milieu  d'eux,  je  te  consa- 
crerai dans  la  croyance  de  tous  les  mortels1.  »  Mais  ce 
délire  d'une  imagination  vive  et  tendre,  ce  paganisme 
de  l'amour  paternel  ne  prouve  rien  sans  doute  sur 
la  croyance  de  Cicéron  aux  fables  de  l'antiquité  ;  tous 
ses  ouvrages  philosophiques  sont  là  pour  le  démentir. 
Il  était  de  la  religion  qu'avait  annoncée  Socrate  ;  il  con- 
tinua cette  belle  tradition  des  vérités  morales  ;  il  en  était 
l'interprète  éloquent  et  convaincu  ;  mais,  fidèle  observa- 
teur des  lois  de  son  pays,  passionné  pour  les  institutions 
et  les  exemples  d'une  république  qu'il  voyait  disparaître , 
cherchant  sa  force  dans  les  souvenirs  du  temps  passé ,  il 
eût  craint  de  détruire,  et  quelquefois  il  défendait,  un  culte 
qu'il  croyait  gardien  du  patriotisme  de  Rome ,  parce 
qu'il  en  avait  été  contemporain. 

Ainsi ,  les  hardiesses  du  philosophe  étaient  réprimées 
par  la  prudence  de  l'homme  d'État  :  précaution  faible 
et  peu  durable,  quand  elle  n'est  pas  sincère.  Les  ou- 

1  «  Quod  si  uîlum  unquam  animal  consecrandum  fuit,  illud  pro- 
fecto  fuit,  etc.  Quod  quidem  l'aciam,  teque  omnium  optimam  do- 
clissimamque,  approbanlibus  diis  immortalibus  ipsis,  in  eorum 
cœlo  localam  ad  opinionem  omnium  mortalium  consecrabo.  » 
rCicer.  Fragm.  philosoph.) 
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vrages  de  Cicéron  n'en  sont  pas  moins  la  preuve  du 
décri  profond  où  était  tombé  le  polythéisme  parmi  les 
esprits  éclairés.  Vainement  Cicéron ,  par  une  contradic- 
tion plus  commune  qu'on  ne  croit,  reproche  à  la  jeune 
noblesse  de  Rome  d'abandonner  le  soin  des  auspices ,  de 
ne  plus  remplir  les  fonctions  augurales  :  elle  lisait  le 
traité  de  la  Divination;  et  les  plaisanteries  de  Cicéron 
décréditaient  ses  conseils. 

Ce  n'était  pas  seulement  l'indépendance  d'esprit ,  le 
raisonnement  subtil  et  moqueur  qui  resserrait  chaque 
jour  le  champ  de  la  crédulité  païenne.  La  cupidité  y  con- 
tribuait comme  le  bon  sens  :  Cicéron  nous  le  dit  en 
l'approuvant.  Malgré  la  facilité  du  polythéisme  à  rece- 
voir de  nouveaux  dieux ,  et  l'orgueil  même  que  Rome 
tirait  de  cette  adoption ,  les  chevaliers  qui  avaient  la 
ferme  des  impôts  dans  les  contrées  soumises  à  Rome , 
en  dehors  de  l'Italie ,  voyant  qu'aux  termes  d'un  éditdes 
Censeurs  les  terres  dépendantes  des  temples  des  dieux 
étaient  exemptes  de  la  taxe  foncière ,  s'opposaient  à  la 
reconnaissance  de  divinités  nouvelles ,  et  par  exemple 
contestaient  en  Grèce  les  honneurs  divins  rendus  à  Tro- 
phonius.  «  Ne  deviennent  jamais  dieux  immortels,  di- 
«  saient-ils1,  ceux  qui  furent  des  hommes.  »  Et  sur  ce 
principe  bien  contraire  à  tout  le  paganisme,  ils  soumet- 
taient à  l'impôt  les  terres  de  l'oracle  thébain. 

On  ne  peut  douter  que  cette  même  époque  de  froi- 
deur et  de  scepticisme  n'ait  vu  tenter  quelque  effort 
pour  réformer  le  culte  païen,  et  le  rendre  plus  satisfai- 
sant pour  la  raison.  Je  n'en  voudrais  d'autre  preuve 
que  l'ouvrage  de  Varron  sur  les  antiquités  romaines.  Il 

"  «  An  Amphiaraus  erit  deus ,  et  Trophonius?  Noslri  quidem 
publicani,  quum  essent  agri  in  Bœotia  deorum  immorlalium  ex- 
cepti  lege  censoria,  negabant  immorlales  esse  ullos  qui  aliquando 
homines  fuissent.  »  (Gic.  de  Nat.  Deor.,  1.  111   c.  xix.) 
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est  visible ,  par  les  extraits  de  saint  Augustin  ,  que 
Varron  ne  se  bornait  pas  à  retrouver  d'anciennes  tra- 
ditions locales ,  et  qu'il  les  ramenait  à  un  point  de  vue 
philosophique  peu  favorable  aux  superstitions  popu- 
laires. 

L'ouvrage  entier  était  partagé  en  quarante  et  un  livres. 
Ceux  qui  touchaientà  la  religion  étaient  placés  les  derniers, 
parla  raison,  disait  l'auteur,  que  les  États  se  constituent, 
avant  de  se  donner  une  religion.  Il  divisait  la  théologie, 
ou  connaissance  des  dieux,  en  trois  espèces  différentes 
qu'il  appelait  mythologique ,  naturelle  et  civile.  «  La 
«  première ,  disait-il ,  renferme  beaucoup  de  fables  con- 
«  traires  à  la  majesté  et  à  la  nature  d'êtres  immortels  ;  par 
«  exemple ,  qu'ils  soient  nés  de  la  cuisse  ou  de  la  tête  d'un 
«  dieu,  qu'ils  aient  commis  des  vols,  des  adultères.  >»  La 
seconde  se  composait  des  systèmes  de  la  philosophie  sur 
l'essence  des  dieux.  Enfin,  la  théologie  civile  se  bornait 
à  la  connaissance  des  dieux  admis  par  le  culte  public 
et  aux  devoirs  des  citoyens  et  des  prêtres  pour  la  célé- 
bration des  sacrifices.  «  La  première  de  ces  théologies1, 
«  disait  Varron ,  est  faite  pour  le  théâtre,  la  seconde  pour 
«  le  monde,  la  troisième  pour  Rome.»  Ainsi  Varron,  dans 
cette  partie  de  son  ouvrage,  suivait  deux  vues  fort  diffé- 
rentes ,  et  même  contradictoires  ;  il  sapait  la  croyance  et 
défendait  le  culte.  Son  scepticisme  avoué,  ses  objec- 
tions et  ses  railleries  ne  tombaient ,  il  est  vrai ,  que  sur 
cette  théologie  poétique  qu'il  renvoyait  au  théâtre.  Mais 
sous  ce  nom  il  frappait  indirectement  les  choses  même 
qu'il  voulait  maintenir  inviolables.  La  liaison  était  trop 
intime ,  ou  plutôt  la  ressemblance  trop  marquée  entre 


1  «  Prima  theologia  maxime  accommodata  est  ad  theatrumj  se- 
cunda  ad  mundum;  tertia  ad  Urbem.  »  (August.  de  Civit.  Dei, 
lib.VI.) 
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les  diverses  parties  du  polythéisme ,  pour  que  le  culte 
civil  ne  souffrît  pas  des  atteintes  portées  au  récit  mytho- 
logique. Dans  la  première  section  de  son  vaste  plan, 
Varron  plaçait  cette  foule  de  divinités  dérisoires,  indé- 
centes ,  que  la  crédulité  païenne  attachait  à  presque  tous 
les  objets  de  la  nature ,  à  presque  tous  les  actes  de  la 
vie;  il  y  tenait  peu,  et  les  abandonnait.  Dans  la  dernière 
partie,  au  contraire,  il  essayait  de  faire  un  choix  et 
d'établir  une  certitude.  Il  réduisait  à  vingt  le  nombre 
des  divinités  principales ,  dont  il  formait  le  culte  de  la 
cité.  Mais  l'interprétation  philosophique  était  venue 
détruire  d'avance  cette  part  réservée  du  polythéisme. 
Dans  sa  théologie  naturelle ,  en  effet ,  qui  s'adressait 
non  plus  à  la  patrie ,  mais  à  l'humanité ,  Varron  arri- 
vait au  panthéisme ,  à  l'idée  d'un  Dieu  âme  du  monde, 
ou  plutôt  d'un  monde  animé  ,  d'une  matière  éternelle- 
ment vivante  ;  seulement  sa  consolation  de  Romain  et 
d'antiquaire  était  de  retrouver  cette  doctrine  dans  les 
premières  origines  du  culte  national.  Mais  cet  ancien  culte 
qui  lui  semblait  plus  pur,  il  ne  pouvait  le  rétablir  sous 
la  forme  abstraite  qu'il  lui  attribuait  avec  peu  de  fonde- 
ment peut-être,  et  en  prenant  la  simplicité  des  rites 
pour  celle  de  la  croyance.  Il  tachait,  au  contraire,  de 
recueillir  et  de  préserver  ce  vaste  détail  de  traditions  et 
de  cérémonies  dont  s'était  chargée  l'idolâtrie.  Il  avait 
même  consacré  à  cette  étude  un  traité  particulier  sur 
le  culte  des  dieux  en  dehors  de  son  grand  ouvrage.  Et 
dans  ce  traité  en  trois  livres ,  dédié  à  Jules  César,  grand 
pontife ,  il  ramenait  tout  à  des  observances  légales  dont 
la  politique  devait  diriger  l'usage.  C'était  l'inventaire 
du  polythéisme  et  non  pas  un  obstacle  à  sa  déca- 
dence. 

Tel  avait  été  le  génie  de  Rome ,  au  temps  même  où  ses 
mœurs  étaient  les  plus  simples  et  les  plus  pures ,  d'as- 
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servir  la  religion  à  la  politique.  Mais  l'illusion  était  alors 
partagée  par  les  plus  grands  hommes  de  la  république  ; 
et  de  là  se  communiquait  à  la  foule  des  citoyens.  A  l'é- 
poque ,  au  contraire ,  où  le  mépris  d'une  croyance  ab- 
surde vint  plutôt  des  vices  que  des  lumières ,  le  poly- 
théisme cessa  tout  à  coup  d'être  un  instrument  pour  la 
politique  et  un  frein  pour  le  crime.  Catilina,  meurtrier 
d'un  proscrit ,  souilla  de  ses  mains  sanglantes  la  fontaine 
lustrale  d'Apollon  ;  César,  méprisant  l'anathème  que  la 
politique  du  sénat  avait  inscrit  sur  le  chemin  d'Arimi- 
nium,  et  franchissant,  à  la  tête  de  ses  soldats,  cette 
borne  milliaire  qui  n'était  plus  protégée  par  une  reli- 
gieuse croyance,  pénétra,  sans  obstacle,  jusqu'à  la  ville 
sacrée ,  brisa  les  portes  du  temple  de  Saturne ,  comme 
il  aurait  forcé  une  citadelle  ennemie ,  et  enleva  le  trésor 
de  la  république  inutilement  placé  sous  la  garde  du  plus 
ancien  des  dieux.  Phénomène  remarquable,  et  qui 
prouve  qu'il  y  a  quelque  chose  de  salutaire  dans  un 
culte  quelconque  !  l'homme  devint  d'abord  plus  mé- 
chant et  plus  vicieux ,  en  cessant  de  croire  une  religion 
qui  semblait  permettre  tous  les  vices. 

De  cette  profonde  dépravation  de  mœurs ,  de  cette  in- 
souciance pour  les  anciennes  divinités  d'un  peuple  libre , 
de  cette  philosophie  sceptique  et  de  cette  sensualité  bru- 
tale qui  restèrent  seules  après  tant  de  vertus  immolées, 
sortirent  l'esclavage  de  Rome  et  le  règne  d'Octave.  Au- 
guste, dans  sa  jeunesse,  avait  mêlé  quelquefois  à  la 
licence  de  ses  mœurs  la  dérision  du  culte  des  dieux. 
Suétone  nous  a  conservé  le  souvenir  d'un  repas  de  dé- 
bauche ,  où  des  femmes  romaines ,  et  quelques  confidents 
d'Auguste ,  figuraient ,  avec  lui ,  sous  les  noms  et  sous  les 
attributs  des  principales  divinités  de  l'Olympe.  Antoine, 
dans  ses  querelles  avec  Auguste,  lui  rappela  cette  vo- 
luptueuse apothéose  ;  et  les  épigrammes  du  temps  celé- 
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brèrent  amèrement 1  les  soupers  adultères  des  nouvelles 
divinités,  et  la  parodie  sacrilège  d'Octave  représentant 
Apollon. 

On  concevra  sans  peine,  dans  un  esprit  aussi  cor- 
rompu ,  mais  aussi  éclairé  que  celui  d'Octave ,  ce  mépris 
pour  les  fables  du  polythéisme ,  et  cette  fantaisie  licen- 
cieuse de  multiplier  le  nombre  des  dieux  par  une 
facile  imitation  des  vices  que  leur  prêtait  la  fable.  Mais 
on  peut  croire  aussi  que  l'idée  d'une  puissance  divine 
agissait  peu  sur  l'âme  d'Octave  Cœpias,  du  cruel  et 
ingrat  proscripteur  de  Cicéron  ,  du  tyran  si  précoce 
qui  s'assura  l'empire  du  monde  autant  par  l'inflexible 
froideur  de  son  caractère ,  que  par  la  supériorité  de  son 
esprit. 

Cependant  lorsque ,  maître  de  Rome ,  il  dépouilla  la 
robe  sanglante  des  triumvirs,  et  qu'il  aspira  même  au 
titre  de  réformateur ,  le  maintien  de  la  religion  et  la 
prospérité  du  culte  des  dieux  furent  au  nombre  de  ses 
premiers  soins.  Parmi  toutes  les  dignités  républicaines 
dont  il  formait  le  mobilier  de  sa  tyrannie ,  il  n'oublia  pas 
celle  de  grand  pontife.  Aussitôt  après  la  mort  de  l'insi- 
gnifiant Lépide,  qui  en  avait  été  revêtu,  Auguste  se 
saisit  de  ce  titre ,  afin  d'être  à  la  fois  chef  de  la  religion 
et  de  l'État.  Il  fit  relever  les  temples  abattus  ou  tombés 
en  ruine,  dans  la  fureur  des  guerres  civiles.  Il  en  dédia 
de  nouveaux  ;  il  porta  même  la  réforme  dans  les  croyances 
publiques ,  en  faisant  brûler  un  grand  nombre  de  re- 
cueils d'oracles  pour  ne  réserver  que  les  livres  sibyllins , 
dans  lesquels  il  fit  un  choix  conforme  à  sa  politique.  Il 
augmenta  les  collèges  des  prêtres;  il  fit  de  nouveaux 
avantages  aux  vestales  ;  il  rétablit  d'anciennes  cérémo- 

1  Impia  dum  Phœbi  Csesar  mendacia  ludit, 

Dum  nova  divorum  cœnat  adulteria. 

Suetonius  in  Auguste*. 
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nies ,  des  processions ,  des  sacrifices  annuels  dans  les  car- 
refours. Il  allait  assidûment  au  temple  de  Jupiter  ;  et  il 
avait ,  ou  il  affectait  mille  superstitions  sur  les  songes  et 
les  présages.  Enfin,  il  était  hypocrite  dans  la  religion, 
comme  dans  la  politique l.  Soupçonné  d'inceste  avec  sa 
fille,  et  rival  débauché  d'Antoine,  il  recommanda  les 
mœurs ,  le  respect  de  la  foi  conjugale ,  la  piété  pour  les 
dieux. 

Les  heureux  génies,  les  grands  poètes  que  le  sort 
avait  placés  sous  son  règne ,  servirent  cette  pensée  du 
maître  qui  les  protégeait.  L'épicurien  Horace  chanta  les 
dieux ,  qu'il  ne  croyait  pas ,  pour  plaire  à  l'indigne  pro- 
tecteur de  leurs  autels.  Ces  poésies  charmantes ,  ces  adu- 
lations ingénieuses ,  qu'il  jetait  comme  un  voile  sur  le 
souvenir  éloigné  des  crimes  d'Octave ,  associaient  sou- 
vent la  gloire  du  prince  et  celle  des  dieux.  Mêlant  les  il- 
lusions d'une  poétique  reconnaissance  à  cette  facilité  de 
mensonge  que  donnait  le  polythéisme ,  il  faisait  entre- 
voir dans  Auguste  pacificateur  quelque  divinité  bienfai- 
sante ,  et  le  saluait  du  nom  de  Mercure  ou  d'Apollon , 
sans  crainte  de  rappeler  l'usurpation  licencieuse  qu'Oc- 
tave avait  faite  des  attributs  de  cette  dernière  divinité. 

Auguste  voulait  sans  doute  ranimer  la  religion  des 
Romains  par  la  célébration  de  la  fête  séculaire  dont 
Horace  a  composé  l'hymne  sacré.  C'était  une  majes- 
tueuse et  touchante  cérémonie ,  que  la  réunion  de  la 
plus  belle  jeunesse  de  l'empire ,  élevant  vers  les  dieux 
ses  mains  innocentes,  pour  leur  demander  de  laisser 
enfin  reposer  Rome  dans  la  conquête  du  monde ,  et  d'ou- 
vrir un  long  siècle  de  paix  après  la  génération  qui  venait 
de  disparaître ,  emportant  avec  elle  la  liberté  romaine  et 
la  guerre  civile.  Mais  l'enthousiasme  manque  aux  vers 

1  Suetonius,  in  Augusto. 
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du  poëte ,  et  son  hymne  sacré  n'est  qu'une  flatterie  pour 
Octave. 

Nous  n'avons  aucun  des  recueils  et  des  commen- 
taires que  de  savants  romains ,  jurisconsultes  et  prêtres, 
avaient  écrits  sur  le  culte  des  dieux,  sur  les  anciens 
rites  de  la  patrie.  On  peut  seulement  affirmer  que  cette 
science  religieuse  chargée  de  traditions  et  de  subtilités 
était  très-étendue ,  et  renfermait  une  foule  de  notions 
ignorées  de  la  foule. 

D'après  Varron,  extrait  par  saint  Augustin1,  c'est  mer- 
veille de  voir  combien  le  culte  même  le  plus  simple,  le 
culte  du  laboureur,  était  complexe  ;  commentlagermina- 
tion ,  la  croissance  et  la  maturité  d'un  épi  de  blé  étaient 
placées  sous  l'invocation  d'autant  de  déités  diversement 
protectrices ,  et  comment  toutes  les  autres  circonstances 
de  la  culture,  de  la  floraison,  de  la  moisson  étaient  chacune 
dans  le  domaine  d'un  dieu  particulier.  Sans  doute  le 
paysan  d'Arpinum  ou  de  la  Sabine ,  attentif  à  ces  détails 
de  sa  religion  rustique ,  connaissait  mal  d'autres  côtés  du 
culte  romain  ,  et  aurait  eu  peine  à  définir  la  déesse  Mens 
invoquée  par  le  penseur,  ou  à  nommer  toutes  les  divini- 
tés dont  le  jeune  patricien  s'autorisait  dans  ses  plai- 
sirs, ou  que  la  matrone  romaine  honorait  d'un  culte 
pieux.  Le  polythéisme ,  dans  son  ample  et  indécise  li- 
berté ,  renfermait  en  quelque  sorte  non-seulement  les 
religions  des  différents  peuples,  mais  les  cultes  spé- 
ciaux des  diverses  classes  d'hommes  et  des  professions 
diverses.  Les  noms  des  grands  dieux  cependant  pré- 
dominaient, sauf  quelques  exceptions  singulières  qui 
changeaient  leur  hiérarchie,  et,  par  exemple,  celle  qui 
donnait  à  Quirinus  le  pas  sur  Saturne  même.  Mais  l'idée 
même  qu'on  se  faisait  de  ces  dieux,  leur  légende  my- 

'  Sanct.  August.  de  Civit.  J)ei,  lib.  IV,  ç.  v. 
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stique  et  morale  n'avait  pas  laissé  de  changer  beaucoup, 
de  se  transformer  par  l'interprétation  allégorique ,  de 
se  restreindre  par  la  désuétude ,  ou  de  s'enrichir  par  le 
temps.  Faits  par  l'imagination  humaine,  les  dieux  du 
polythéisme  étaient  incessamment  modifiés  par  elle.  La 
trace  de  ce  progrès  et  de  ces  variantes  se  trouve  dans 
les  poètes  surtout ,  principaux  théologiens  de  l'antiquité 
et  les  seuls  qu'elle  nous  ait  laissés.  Les  poètes  du  siècle 
d'Auguste  sont  des  témoins  précieux  sur  l'état  du  poly- 
théisme à  cette  époque. 

La  mythologie,  qui  faisait  la  partie  principale  et 
presque  historique  des  chants  d'Hésiode  et  d'Homère, 
est  devenue,  dans  Virgile,  un  ornement  ingénieux, 
dont  l'usage ,  réglé  par  le  goût ,  sert  à  flatter  l'imagi- 
nation, sans  inspirer  ni  respect  ni  croyance.  Cicéron 
s'était  plaint  qu'Homère  eût  transporté  aux  dieux  les 
passions  humaines;  Virgile  n'a  pas  corrigé  cette  faute 
dont  la  poésie  ne  saurait  se  passer  ;  mais  il  a ,  pour  ainsi 
dire ,  poli  et  perfectionné  les  passions  qu'il  laissait  à  ses 
dieux  ;  il  a  retranché  de  leur  histoire  les  inconcevables 
aventures  dont  s'amusait  la  poétique  crédulité  d'Ho- 
mère ;  il  a  rectifié  ces  vieux  mensonges  transmis  par  la 
Grèce,  sur  le  modèle  que  lui  donnaient  les  idées  plus 
justes  et  les  mœurs  plus  élégantes  d'une  civilisation 
avancée. 

On  ne  voit  dans  Virgile  ni  les  querelles ,  ni  les  amours 
du  roi  des  dieux.  Son  merveilleux  est  à  la  fois  plus 
vraisemblable  et  plus  chaste.  Ses  dieux  ont  de  la  gravité  ; 
'  Vulcain  même  est  ennobli  dans  ses  vers.  L'art  de  Virgile , 
et  l'effort  qu'il  devait  faire  pour  accréditer  la  mythologie 
de  son  poëme ,  ne  se  montrent  pas  moins  dans  ce  sou- 
venir de  la  grandeur  romaine,  dans  ce  nom  sacré  de 
Rome  et  ce  culte  de  sa  gloire  qu'il  associe  partout  à  celui 
des  dieux.  Le  polythéisme  n'est  plus  qu'une  tradition  in- 
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certaine ,  que  l'on  corrige  à  volonté  et  qui  se  conforme 
à  l'orgueil  national  et  sert  à  la  dignité  de  l'empire.  L'ou- 
vrage même  de  Virgile  semble  renfermer  le  démenti  des 
fables  qu'il  raconte ,  et  explique  la  philosophie  où  de- 
vaient s'élever  tous  les  esprits  que  ne  séduisaient  plus 
les  riantes  folies  du  polythéisme.  Je  veux  parler  de  cette 
sublime  allégorie  du  sixième  chant,  témoignage  si  re- 
marquable du  progrès  qu'avait  fait  la  raison  poétique 
depuis  Homère.  Où  le  poëte  grec  n'avait  placé  qu'une 
évocation  des  morts ,  qui  se  retrouve  dans  les  supersti- 
tions des  peuples  les  plus  simples ,  Virgile  déploie  tout 
le  dogme  religieux  des  peines ,  des  récompenses  et  de  la 
régénération  des  âmes;  il  explique  la  nature  par  une 
première  cause ,  par  une  sorte  de  panthéisme  qui  rejette 
bien  loin  toutes  les  fables  religieuses  de  l'antiquité ,  et 
en  même  temps ,  docile  à  la  politique  d'Auguste ,  il  place 
dans  le  séjour  des  peines  éternelles  celui  qui  méprise  les 
dieux. 

Enfin ,  le  monument  le  plus  complet  qui  nous  reste  de 
la  mythologie  païenne,  les  Métamorphoses  d'Ovide,  sem- 
blent le  jeu  d'une  imagination  poétique  amusant  des 
lecteurs  indifférents.  Elles  n'ont  rien  de  cet  enthousiasme 
de  bonne  foi  et  de  cette  crédulité  contagieuse  qui ,  chez 
toutes  les  sociétés  naissantes ,  inspirent  l'homme  de  génie 
et  font  passer  dans  des  hymnes  sacrés  les  traditions  des 
ancêtres  et  les  antiques  superstitions  de  la  contrée.  Parmi 
des  hommes  peu  cultivés ,  le  poëte  qui  célèbre  les  dieux 
de  son  pays ,  trouve  son  enthousiasme  dans  sa  foi.  Il  est 
d'abord  séduit  par  ses  récits  ;  la  force  d'imagination  qui 
l'a  rendu  poète ,  le  livre  plus  qu'un  autre  aux  croyances 
populaires  ;  il  ne  cherche  pas  la  religion  pour  varier  ou 
pour  inspirer  ses  chants,  il  la  mêle  involontairement  à 
tout  ce  qu'il  raconte ,  le  merveilleux  est  historique  ;  et 
c'est  à  cause  même  de  la  simplicité  de  leurs  compo- 
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sitions,  que  les  premiers  poètes  de  l'antiquité  sont 
remplis  de  fables  et  de  prodiges  divins.  Rien  n'était  plus 
près  d'eux,  et  ne  s'offrait  plus  naturellement  à  leur 
esprit. 

Mais  lorsque ,  dans  le  haut  degré  de  la  politesse  ro- 
maine, au  milieu  d'une  société  savante ,  Ovide,  avec  une 
admirable  industrie,  mêlant  les  fables  superstitieuses  à  la 
fable  philosophique  de  Pythagore ,  recueillait  les  histoires 
confuses  des  dieux,  rassemblait  les  nombreuses  amours 
de  Jupiter,  et  faisait  de  la  terre  non-seulement  le  mo- 
dèle, mais  le  théâtre  de  tous  les  vices  des  dieux ,  on  doit 
supposer  qu'alors  les  croyances  du  polythéisme  ne  ser- 
vaient plus  qu'à  flatter  le^  esprits  qu'elles  ne  persuadaient 
pas.  Le  poème  d'Ovide  est,  a  la  fois,  le  pbis  ingénieux 
commentaire  du  paganisme,  et  le  signe  le  plus  marqué 
de  sa  décadence.  N'est -il  pas  visible,  dès  les  premiers 
vers,  que  le  poète  reconnaît  un  Dieu  suprême  ou  une 
nature  toute-puissante  don!  il  ne  parlera  plus,  eL  qui  va 
faire  place  au  long  enchaînement  de  traditions  vulgaires 
qui  mériteront  d'être  embellies  par  sa  muse  ?  Ce  même 
Ovide,  dans  un  autre  ouvrage,  rougit  de  la  morale  du 
polythéisme.  Il  avertit  les  mères  de  ne  pas  conduire  leurs 
fdles  dans  les  temples ,  de  peur  des  mauvais  exemples 
donnés  par  les  dieux.  Un  siècle  auparavant,  Térence 
mettait  sur  la  scène  un  jeune  homme  qu'un  tableau  de 
Jupiter  encourage  à  la  séduction  ,  et  qui  se  sent  animé 
et  justifié  par  cette  vue.  De  Térence  à  Ovide,  la  raison 
avait  fait  quelques  progrès,  et  l'emportait  sur  la  super- 
stition. 

Ainsi ,  dans  toutes  les  productions  de  la  littérature , 
médailles  incontestables  de  l'esprit  d'un  peuple ,  on 
trouve  les  signes  de  la  décrépitude  et  de  la  ruine  du  po- 
lythéisme sous  le  règne  d'Auguste.  Le  seul  écrivain  de 
cette  époque  qui  paraisse  conserver  un  respect  grave  et 
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patriotique  pour  les  anciennes  croyances  de  l'État,  Tite 
Live,  en  rappelant  dans  son  histoire  quelques  témoi- 
gnages de  l'esprit  religieux  des  anciens  généraux ,  a  soin 
d'avertir ,  avec  un  regret  amer,  que  ces  exemples  datent 
d'un  autre  siècle ,  avant  le  triomphe  de  la  philosophie 
nouvelle ,  qui  méprise  les  dieux  *. 

La  piété  de  ces  premiers  Romains ,  que  regrettait  Tite 
Live ,  se  confondait  avec  leur  amour  de  la  gloire  et  de  la 
patrie.  Leur  mort  sur  le  champ  de  bataille  était  une  of- 
frande aux  dieux.  Rien  surtout  n'avait  plus  profondé- 
ment imprimé  la  religion  dans  ces  âmes  simples  et  bel- 
liqueuses, que  le  continuel  usage  des  augures  et  des 
auspices.  Ces  prédictions  de  victoire  si  souvent  accom- 
plies remplissaient  les  Romains  d'une  orgueilleuse  su- 
perstition. Les  entrailles  des  victimes ,  le  chant  ou  le  vol 
des  oiseaux ,  toutes  ces  minutieuses  observances  que  la 
guerre  entretenait  sans  cesse ,  formaient  autant  de  puis- 
santes habitudes  pour  la  foi  des  soldats.  Vainqueurs,  ils 
croyaient  à  des  dieux  dont  ils  se  sentaient  protégés; 
vaincus ,  ils  attribuaient  le  revers  de  leurs  armes  à  des 
auspices  négligés  ou  mal  compris.  Le  camp  était  un  tem- 
ple ;  et  plus  la  vie  guerrière  occupait  alors  de  place  chez 
les  Romains ,  plus  les  croyances  du  polythéisme  avaient 
d'ascendant  sur  les  cœurs ,  dont  elles  étaient  sans  cesse 
ou  l'espérance  ou  l'effroi. 

La  vie  civile  des  Romains  n'était  pas  moins  pleine  de 
cérémonies  à  la  fois  politiques  et  religieuses.  La  convo- 
cation des  assemblées ,  l'élection  des  magistrats ,  la  forme 
du  vote  populaire ,  tout ,  dans  l'exercice  de  la  liberté  pu- 
blique ,  était  précédé ,  soutenu ,  consacré  par  les  auspi- 
ces ;  et  si  souvent  l'habileté  du  sénat  abusait  de  leur  in- 
fluence pour  rompre  les  assemblées  et  pour  déconcerter 

1  «  Ante  doclrinam  deos  spernentem.  »  (Tit.  Liv.  lib.  X ,  c.  xl.  ) 
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ou  servir  des  intrigues ,  cette  facilité  même  atteste  la  su- 
perstitieuse bonne  foi  du  peuple.  Mais,  par  l'élévation 
d'Auguste  et  le  caractère  de  son  pouvoir,  la  religion 
n'eut  plus  de  racines  dans  le  patriotisme  et  les  droits  les 
plus  chers  des  citoyens.  La  longue  paix  de  la  puissance  ro- 
maine ,  interrompit  l'usage  des  auspices  militaires,  que, 
d'ailleurs,  la  jalousie  du  prince  n'aurait  pas  confiés  à  ses 
généraux ,  sans  doute  de  crainte  que  la  religion  ne  vînt 
armer  l'espérance  de  quelqu'un  d'entre  eux ,  et  qu'au 
milieu  d'un  sacrifice,  sous  les  yeux  des  légions ,  un  chef 
ambitieux  n'osât  lire  dans  les  entrailles  d'une  victime 
des  prophéties  contre  l'empereur. 

L'autorité  des  auspices  cessa  de  même  dans  Rome , 
lorsque  toute  élection  fut  interdite  au  peuple ,  et  qu'il  ne 
resta  plus  aucun  vestige  de  ces  assemblées  qui  jadis  s'ou- 
vraient dans  le  Forum ,  sous  la  consécration  des  cérémo- 
nies augurales,  pour  choisir  en  présence  des  dieux  les 
magistrats  d'un  peuple  libre.  Mais  cette  nouvelle  brèche 
à  la  religion  de  l'État  ne  date  que  du  règne  de  Tibère. 

Au  lieu  de  ces  pratiques  religieuses  liées  à  la  liberté 
publique,  on  eut  l'apothéose  des  empereurs.  Le  culte, 
comme  l'État,  fut  prostitué  aux  caprices  de  leur  pouvoir. 
Auguste  en  donna  l'exemple  :  lui  qui  ne  souffrait  pas  qu'on 
le  nommât  Seigneur,  il  se  laissa  nommer  Dieu.  La  flatterie 
des  rois  alliés  lui  érigea  partout  des  autels  ;  et  dans  Athè- 
nes, un  temple  commencé  pour  Jupiter  Olympien  fut 
consacré  au  génie  de  César  Auguste.  Un  collège  de  prêtres 
fut  institué  sous  le  nom  d'Augustales.  L'idolâtrie  devint 
plus  grande  encore  à  la  mort  du  prince.  Les  Romains, 
dans  la  sévérité  de  leur  ancienne  discipline ,  avaient  admis 
le  culte  des  aïeux,  à  peu  près  comme  il  se  pratique  de 
temps  immémorial  parmi  les  Chinois.  Aucun  des  grands 
hommes  de  la  république ,  ni  les  Scipion ,  ni  les  Camille, 
n'avait  été  divinisé  publiquement;  mais  le  fils  offrait 
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des  sacrifices  aux  mânes  de  son  père.  L'âme  de  son  père 
était  un  dieu  pour  lui.  Dans  le  temps  de  la  vertu  ro- 
maine ,  Cornélie ,  cherchant  à  détourner  son  second  fils 
de  la  route  et  des  périls  du  premier ,  lui  disait ,  suivant 
cet  usage  du  paganisme  romain  :  «  Lorsque  je  serai  morte, 
tu  m'offriras  le  culte  des  aïeux ,  et  tu  invoqueras  le  génie 
de  ta  mère  ;  tu  ne  rougiras  pas  alors  d'implorer  par  des 
prières  ces  divinités  que ,  vivantes  et  présentes ,  tu  auras 
délaissées  et  trahies l.  » 

L'empire  des  Césars  envahit  aussi  cette  illusion  tou- 
chante de  la  piété  domestique.  Tibère  offrait  des  sacrifi- 
ces, immolait  des  victimes  à  la  divinité  d'Auguste.  Ces 
apothéoses  servaient  à  la  tyrannie,  en  aggravant  l'accu- 
sation de  lèse-majesté,  et  en  rendant  sacrilèges  tous  ceux 
qu'on  voulait  perdre.  Cette  circonstance  seule  peut  ex- 
pliquer des  faits  inconcevables  pour  nous  :  comment  un 
sénateur  romain  était  accusé  pour  avoir  vendu  l'image 
du  prince,  pour  avoir  profané  une  bague  qui  portait 
cette  effigie  sacrée.  Par  une  contradiction  bizarre,  les 
empereurs  étaient  à  la  fois  dieux  et  hommes;  on  les 
adorait,  et  on  priait  pour  eux.  Les  délateurs  accusaient 
Thraséas  de  n'avoir  pas  immolé  des  victimes  pour  la  santé 
de  Néron,  pour  la  conservation  de  sa  voix  céleste. 

Domitien  se  donnait  le  titre  de  dieu  dans  ses  décrets  et 
dans  ses  lettres.  Il  semble  qu'une  religion  déshonorée 
par  de  telles  apothéoses  dût,  chaque  jour,  s'avilir  davan- 
tage dans  les  esprits.  Au  reste ,  il  est  assez  difficile  de  dé- 
terminer sous  quelle  forme  ceux  qui  croyaient  alors  aux 
dieux  concevaient  leur  existence.  Pour  la  foule  et  pour 
le  gouvernement,  qui,  en  fait  de  religion,  agit  souvent 
comme  la  foule ,  le  culte  romain  n'était ,  sous  quelques 
rapports ,  qu'un  fétichisme  grossier;  en  voici  deux  exem- 

1  Corn.  Nep.  in  Fragmentis, 
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pies  :  Ayant  éprouvé  de  grandes  pertes  sur  mer,  Auguste1, 
dans  une  cérémonie  publique ,  fit  retirer  la  statue  de  Nep- 
tune ,  et  châtia ,  pour  ainsi  dire ,  le  dieu  de  son  infidélité  à 
la  fortune  de  Rome.  Quand  Germanicus2  mourut,  parmi 
les  signes  de  la  douleur  publique ,  l'histoire  raconte  que 
dans  les  villes  municipales  d'Italie,  on  brisa,  on  jeta  dans 
les  rues  les  images  des  dieux,  comme  pour  se  venger  sur 
elles  du  malheur  de  la  patrie.  Ainsi  le  prince  se  conduisait 
à  cet  égard  comme  le  peuple ,  et  l'un  et  l'autre  comme  le 
sauvage  qui  brise  son  idole.  Ces  exemples,  qui  datent  de 
la  plus  grande  civilisation  romaine,  marquent  assez  com- 
bien le  polythéisme  était  incapable  de  réforme  et  devait 
s'adapter  à  toutes  les  folies  du  pouvoir  absolu. 

Le  sacerdoce  ne  pouvait  opposer  aucune  résistance  ; 
car  tous  les  prêtres  dépendaient  du  souverain  pontife, 
qui  était  l'empereur.  Sous  la  république  les  plus  grands 
citoyens  avaient  rempli  les  différentes  fonctions  sacerdo- 
tales; mais  sous  l'empire,  en  restant  toujours  le  partage 
de  la  noblesse ,  elles  tombèrent  cependant  aux  mains  des 
hommes  les  plus  médiocres  :  on  les  donnait  à  qui  ne  pou- 
vait mieux  faire. 

Claude  3,  dans  sa  jeunesse,  fut  jugé  si  stupide  qu'on 
ne  lui  accorda  d'autre  emploi  que  celui  de  flamen.  Les 
pontifes  ne  se  distinguaient  donc  que  par  le  luxe  de  leur 
table  et  la  richesse  de  leurs  vêtements  aux  fêtes  des  dieux. 
Un  respect  plus  grand  s'attachait  aux  vestales  :  elles  avaient 
d'imposants  privilèges  qui  tenaient  au  souvenir  de  la  ré- 
publique ,  et  d'autres  qui  étaient  ajoutés  par  l'empire.  Un 
des  plus  éclatants  honneurs  rendus  à  Livie ,  fut  le  droit 
de  siéger  au  théâtre  sur  le  banc  des  vestales. 

1  Suetonius,  in  Auguste 

2  Idem  ,  in  Caio. 

3  Idem ,  in  Claudio, 
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Tacite  nomme  quelques-unes  de  ces  vierges ,  en  dé- 
signant leur  sainteté  par  un  terme  solennel  qui  rentre 
presque  dans  les  idées  du  culte  chrétien.  Leur  sacerdoce 
était  seul  réel ,  parce  que  seul  il  imposait  des  devoirs  ri- 
goureux. Un  des  méchants  empereurs,  Domitien,  rap- 
pela ces  devoirs  par  des  supplices  :  sous  son  règne ,  plu- 
sieurs vestales  furent  punies  de  mort  et  enterrées  vives. 
Ce  monstre  était  un  païen  zélé  ;  il  remplissait  avec  ar- 
deur ses  fonctions  de  grand  pontife  ;  mais  ce  culte  ab- 
surde et  féroce  était  sans  influence  sur  les  mœurs.  C'est 
à  cette  époque ,  en  effet,  qu'il  faut  reporter  les  plus  grands 
excès  de  la  corruption  romaine ,  et  ces  saturnales  du  pou- 
voir qui  épuisèrent  tout  ce  que  la  tyrannie  peut  inventer 
et  l'espèce  humaine  souffrir. 

Quand  on  voit  passer  Tibère ,  Caligula ,  Claude ,  Néron , 
et ,  après  quelque  intervalle ,  Domitien ,  on  conçoit  com- 
ment cette  publicité  du  crime  couronné  dut  profondé- 
ment avilir  les  âmes ,  effacer  toutes  les  empreintes  na- 
tives de  justice  et  d'humanité ,  ébranler  la  conscience  du 
genre  humain ,  et  faire  douter  d'une  providence  dont  le 
néant  paraissait  encore  moins  inconcevable  que  la  pa- 
tience. 

Tous  les  écrivains  rendent  témoignage  de  cette  incré- 
dulité ,  et  la  confondent  avec  l'horrible  dépravation  de 
mœurs  où  tombèrent  les  Romains  sous  le  règne  des  pre- 
miers Césars.  Philon  *,  qui  vivait  à  l'époque  de  Caligula, 
se  plaint  que  le  monde  était  alors  peuplé  d'athées.  Les 
poètes,  les  philosophes,  nous  retracent  les  vices  les  plus 
infâmes  comme  l'occupation  familière  des  hommes  de 
leur  temps.  Des  prodiges  de  débauche,  que  le  délire 
d'une  imagination  criminelle  oserait  à  peine  concevoir 
dans  la  solitude  du  vice ,  étaient  les  spectacles  et  les  fêtes 

1  Philo,  divinar.  legum  Allegoria ,  lib.  III. 
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de  Rome.  La  folie  du  pouvoir  absolu  livrait  les  passions 
d'une  Messaline  et  d'un  Néron  à  tous  leurs  caprices;  et, 
par  un  des  plus  honteux  avilissements  de  l'espèce  hu- 
maine, les  rêves  bizarres  du  vice  devenaient  des  évé- 
nements publics,  et  figurent  dans  les  annales  de  l'hi- 
storien. La  cruauté  se  joignait  à  la  débauche,  suivant 
le  génie  du  cœur  humain  corrompu.  On  jetait  des 
hommes  dans  les  viviers  où  s'engraissaient  les  murènes; 
on  achetait  le  plaisir  de  couper  la  tête  d'un  homme  : 
le  sang  coulait  dans  un  festin,  comme  au  Cirque.  La 
mort  était  toujours  de  quelque  chose  dans  les  plaisirs 
des  Romains. 

Le  plus  grand  des  maux  de  la  tyrannie ,  c'est  de  dé- 
praver ceux  qu'elle  opprime.  Ainsi,  tandis  que  les  om- 
brages de  Caprée  recelaient  la  vieillesse  souillée  de  Ti- 
bère, tandis  que  les  jardins  de  Claude  retentissaient  des 
bacchanales  de  Messaline ,  tandis  que  le  palais  de  Néron , 
agrandi  sur  les  cendres  de  Rome ,  enfermait  dans  son  en- 
ceinte jusqu'à  de  nouveaux  repaires  de  prostitution  pu- 
blique ,  les  premiers  citoyens ,  corrompus  par  le  déses- 
poir d'arriver  à  quelque  chose  de  grand ,  dégradés  par 
l'esclavage  et  par  la  crainte ,  se  livraient  aux  distractions 
de  la  volupté.  Quelques-uns  y  cherchaient  une  sécurité, 
en  tâchant  de  s'avilir  autant  que  le  maître  qu'ils  redou- 
taient :  ils  affectaient  le  vice ,  comme  le  premier  Brutus 
avait  feint  la  folie.  Le  plus  grand  nombre  s'y  plongeaient 
tout  entier,  abusant  ainsi  sans  péril  des  richesses  de  leurs 
aïeux  et  des  anciennes  dépouilles  du  monde;  et  comme 
l'historien  grec  nous  montre,  dans  la  peste  d'Athènes , 
tous  les  excès  et  tous  les  désordres  se  multipliant  par  la 
vue  prochaine  de  la  mort,  ainsi ,  devant  la  dévorante  con- 
tagion de  la  tyrannie ,  chacun  se  hâtait  de  rassasier  de 
plaisir  une  vie  précaire  et  menacée. 

La  corruption  du  peuple  était  peut-être  encore  plus 
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hideuse  que  celle  des  grands.  Les  plus  honteuses  folies 
des  empereurs  étaient  destinées  à  lui  plaire;  leurs  infa- 
mies étaient  pour  lui  le  contre-poids  de  leurs  crimes. 
N'ayant  eu  longtemps  d'autre  culture  morale  que  la  di- 
scipline républicaine,  il  perdait  tout  en  la  perdant;  et 
depuis  qu'il  n'était  plus  citoyen ,  il  était  tombé  au-des- 
sous même  de  l'homme. 

S'il  faut  en  croire  Juvénal,  les  idées  d'une  providence 
vengeresse  ne  conservaient  plus  aucune  autorité  sur  cette 
multitude.  Les  arguments  de  Lucrèce  contre  les  puni- 
tions d'une  autre  vie,  les  confidences  philosophiques  de 
César  dans  le  sénat  romain,  étaient  devenus  la  science 
du  vulgaire;  et  les  enfants  mêmes  ne  croyaient  plus  aux 
fables  du  Tartare. 

Mais  comme  il  y  a  dans  l'ignorance  une  crédulité 
qui  change  d'objet  et  ne  se  guérit  pas,  cette  multitude, 
indifférente  aux  anciens  rites  de  la  patrie ,  était  aban- 
donnée a  mille  sorcelleries  bizarres.  Ce  nombre  prodi- 
gieux d'esclaves  qui  formaient  dans  l'Italie  une  autre 
classe  de  peuple,  augmentait  encore  la  masse  des  vices 
et  apportait  avec  lui  une  foule  de  superstitions  étran- 
gères. Cette  race  d'hommes ,  vivant  au  milieu  de  l'ab- 
jection et  des  supplices,  était  la  pire  de  toutes,  parce 
qu'elle  avait  les  vices  de  ses  maîtres  et  les  siens.  Tous 
ces  mélanges  de  corruptions  diverses  élevaient  sur  l'at- 
mosphère romaine  autant  de  vapeurs  impures ,  dont 
quelques  provinces  éloignées  avaient  à  peine  évité  l'at- 
teinte. 

A  la  régularité  de  l'ancien  culte  romain  succédaient  ces 
cultes  impurs  inventés  dans  la  mollesse  et  l'oisiveté  de 
l'Asie.  Dans  la  vieille  mythologie  romaine ,  l'indécence 
des  dieux  était,  pour  ainsi  dire,  corrigée  par  la  gravité  des 
cérémonies.  Le  temple  élevé  même  dans  Rome  à  la  déesse 
Vénus  semblait  une  expiation  plutôt  qu'une  offrande.  Il 
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avait  été  bâti  de  l'argent  des  amendes  prononcées  i  pour 
crime  d'adultère.  Presque  toutes  les  pompes  de  l'ancien 
polythéisme  romain  étaient  imposantes  et  solennelles; 
mais  la  déesse  Isis ,  ses  prêtres  et  ses  adorateurs,  ne  s'an- 
nonçaient qu'au  milieu  de  danses  licencieuses ,  et  ne  fa- 
vorisaient que  de  profanes  amours.  Ces  jeunes  filles  ro- 
maines ,  élevées  jadis  sous  la  loi  d'une  austère  pudeur, 
allaient ,  du  temps  de  Tibulle  ,  consulter  les  prêtres 
d'Isis  sur  la  fidélité  de  leurs  amants.  Des  hommes  dé- 
gradés ,  de  vils  eunuques  d'Asie ,  étaient  les  prêtres  de 
ces  divinités  étrangères  ;  et  tandis  qu'autrefois  le  service 
des  dieux  de  la  patrie  était  confié  aux  mains  des  premiers 
citoyens ,  des  généraux ,  des  magistrats ,  un  bateleur  qui 
n'était  pas  Romain ,  qui  n'était  pas  même  homme ,  était 
le  ministre  de  ces  cultes  nouveaux ,  transplantés  à  Rome 
d'Egypte  ou  d'Asie.  Si  le  peuple  se  livrait  avidement  à 
ces  spectacles  grotesques,  s'il  préférait  à  la  majestueuse 
procession  des  vestales  le  sistre  et  les  grelots  des  prê- 
tresses d'Isis,  ou  les  rapides  évolutions,  les  tournoie- 
ments bizarres  des  prêtres  mutilés  de  Cybèle ,  les  grands , 
les  riches  de  Rome  s'initiaient ,  avec  plus  d'ardeur  en- 
core, à  de  honteux  mystères ,  et  variaient  leur  ennui 
par  les  inventions  de  ces  charlatans  d'Asie. 

L'ancienne  confarréation  du  patrioiat,  cette  espèce 
d'union  à  la  fois  religieuse  et  aristocratique ,  était  si  fort 
négligée  que ,  du  temps  de  Tibère ,  on  ne  put  trouver 
trois  patriciens  offrant  les  conditions  nécessaires  pour  le 
sacerdoce2.  Mais  Néron  se  fit  prêtre  de  la  déesse  sy- 
rienne, et  lui  offrit  publiquement  des  sacrifices,  en  long 

1  Tili  Livii  lib.  X:  «Eo  anno,  Q.  Fabius  Gurges,  consulis  filius , 
aliquot  matronas  ad  populum  stupri  damnalas  pecunia  mulctavil; 
ex  quo  mulctatitio  aère  Veneris  œdem ,  quœ  prope  circum  est , 
faciendam  curavit.  » 

2  ïacit.  Annal. t  lib.  IV,  cap.  xvi. 
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habit  de  lin,  et  la  tête  couronnée  d'une  mitre  orientale. 
Dans  cette  espèce  de  folie  que  font  naître  le  crime  et 
le  pouvoir  absolu  ,  il  s'entourait  de  magiciens ,  leur 
prodiguait  ses  trésors ,  et  voulait  par  leur  secours  évo- 
quer les  mânes1. 

En  même  temps ,  l'horreur  de  ces  temps  désordonnés , 
les  fréquentes  révolutions  du  pouvoir,  l'ardente  curio- 
sité pour  un  avenir  qui  semblait  toujours  une  déli- 
vrance, l'ambition  des  prétendants  à  l'empire,  je  ne 
sais  quelle  frénésie  d'un  peuple  qui  avait  tout  conquis , 
tout  usé ,  tout  souffert ,  remplissaient  les  imaginations  de 
mille  rêveries  bizarres  ,  et  donnaient  un  plein  pouvoir  à 
la  science  menteuse  des  astrologues.  Ils  remplaçaient , 
pour  ainsi  dire ,  les  oracles  et  les  auspices  tombés  en  dé- 
suétude ;  et  la  sorcellerie  s'était  enrichie  des  pertes  du 
paganisme. 

On  ne  peut  lire  les  écrivains  de  ce  temps ,  et  remar- 
quer leur  langage ,  qui  est  lui-même  un  trait  historique 
dans  leur  récit ,  sans  voir  avec  étonnement  cette  reprise 
de  la  superstition  humaine ,  après  le  poëme  de  Lucrèce  et 
tant  d'autres  écrits  de  Cicéron.  On  ne  trouve  partout,  dans 
l'histoire  des  Césars  ,  que  présages ,  prédictions  astrolo- 
giques ,  événements  merveilleux.  Tibère  avait,  comme 
Louis  XI,  un  astrologue  près  de  lui.  PlancineetPison  em- 
ployaient contre  Germanicus  des  invocations  magiques. 
Galba  prétendait  à  l'empire  d'après  une  prédiction  ; 
d'autres  expiaient  par  la  mort  le  malheur  d'avoir  été 
prédits.  Vespasien  faisait  des  miracles  et  guérissait  les 
aveugles  aux  portes  du  temple  de  Sérapis. 

Comme  il  arrive  toujours,  et  comme  on  l'a  vu  dans  le 
moyen  âge  ,  cette  fausse  science  de  la  magie  s'appuyait 
sur  des  crimes  véritables.  L'art  des  empoisonnements 

1  Caii  Plin.  Hist,  nat.  lib.  XXX. 
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servait  à  réaliser  les  prédictions  astronomiques.  Au- 
cun crime  ne  fut  alors  plus  commun  :  il  était ,  comme 
dit  Tacite  ,  un  des  instruments  du  pouvoir  impérial  ;  il 
infestait  les  foyers  domestiques  ;  il  semait  des  périls  ca- 
chés et  d'odieux  soupçons  parmi  les  fêtes  et  l'élégance 
du  luxe  romain. 

Ce  qui  restait  du  culte  ancien  était  encore  souillé  par  la 
corruption  des  mœurs  publiques  ;  et  le  zèle  pour  les  faux 
dieux  n'était  pas  moins  impie  dans  ses  vœux  qu'absurde 
dans  son  objet.  Ce  n'est  pas  une  rencontre  frivole  que  l'ac- 
cord de  plusieurs  écrivains  de  cette  époque,  qui  tous  dé- 
noncent également  les  prières  coupables  murmurées  dans 
les  temples ,  les  offrandes  apportées  aux  dieux  pour 
en  obtenir  des  choses  honteuses.  On  croyait  gagner  la 
divinité  par  de  l'or,  ou  la  désarmer  par  quelques  vaines 
pratiques.  Ainsi  le  culte  romain ,  détruit  dans  ce  qu'il 
avait  eu  jadis  de  patriotique,  ne  gardait  plus  que  ce 
qu'il  avait  de  corrupteur  :  religion  immorale  et  merce- 
naire, impiété  malfaisante ,  crédulité  sans  culte  qui  s'at- 
tachait à  mille  impostures  bizarres,  étrangères  à  la  pa- 
trie, confusion  de  toutes  les  religions  et  de  tous  les  vices 
dans  ce  vaste  chaos  de  Rome,  dégradation  des  esprits 
par  l'esclavage  ,  la  bassesse  et  l'oisiveté,  voilà  ce  qu'était 
devenu  le  polythéisme  romain. 

Que  faisait  cependant  la  philosophie  pour  le  bonheur 
et  l'exemple  du  monde?  quelle  vertu  salutaire  exerçait- 
elle  au  milieu  de  tant  de  crimes  et  de  maux  ?  L'un  de 
ses  plus  éloquents  interprètes  ,  Sénèque  ,  était  ministre 
de  Néron  ;  et  bien  que  sa  mort  doive  absoudre  sa  vie  , 
bien  qu'il  ait  été  victime  du  tyran  dont  il  fut  l'apolo- 
giste, on  ne  peut  voir  en  lui,  malgré  tout  l'éclat  de  son 
talent,  qu'un  esprit  faux  et  une  âme  faible,  combinaison 
la  plus  favorable  de  toutes  pour  faire  sans  remords  des 
choses  honteuses.  Lisez  Tacite  :  Sénèque  conseilla  près- 
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que  le  meurtre  d'Àgrippine,  et  certainement  il  le  ju- 
stifia. 

Ce  n'est  pas  que  ses  ouvrages  ne  présentent ,  dans  un 
degré  remarquable ,  ce  genre  d'élévation  qui  tient  à 
l'imagination  plus  qu'à  l'âme ,  et  qui  trompe  souvent  les 
hommes ,  en  leur  faisant  prendre  l'enthousiasme  passa- 
ger de  leurs  idées  pour  la  force  de  leur  caractère ,  et  en 
les  engageant ,  sur  cette  confiance ,  dans  des  épreuves 
auxquelles  ils  ne  suffisent  pas.  Sénèque  professe  une 
morale  sévère ,  excessive  même  ;  mais  il  y  manque  une 
sorte  de  sérieux  et  de  vérité  ;  son  style  éblouit  l'esprit 
sans  échauffer  l 'âme.  La  vertu  n'est  pour  lui  qu'un  texte 
d'éloquence  ;  il  la  veut  extraordinaire  plutôt  que  bien- 
faisante :  il  dispose  les  devoirs  de  la  vie  comme  un  poëte 
sans  goût  ordonne  les  événements  d'un  drame,  pour  la 
surprise  et  non  pour  la  vraisemblance.  Sa  morale,  quel- 
que rigoureuse  qu'il  veuille  la  faire ,  ne  commande  point 
la  vertu,  parce  qu'elle  n'exprime  pas  la  conviction. 

Cette  philosophie  n'en  respire  pas  moins  un  spiritua- 
lisme salutaire.  Sénèque  ,  comme  tous  les  sages  de  l'an- 
tiquité ,  désire  l'immortalité  de  l'âme ,  encore  plus  qu'il 
ne  l'affirme  ;  mais  il  a  des  idées  si  hautes  de  la  dignité 
de  l'homme  ,  indépendamment  de  sa  destinée  future ,  il 
divinise  si  éloquemment  l'âme  vertueuse,  qu'on  est  tenté 
de  le  placer  parmi  les  sages  dont  l'enthousiasme  moral 
dut  seconder  dans  le  monde  les  sublimes  leçons  de  l'É- 
vangile. 

Quant  à  l'opinion  de  Sénèque  sur  le  polythéisme,  on 
jugera  si  sa  raison  pouvait  croire  des  fables  dont  il  aug- 
mentait lui-même  le  scandale  et  l'absurdité  en  concou- 
rant à  l'apothéose  de  Claude.  Ce  sont  là  de  ces  traits  qui 
montrent  toutes  les  dispositions  morales  d'un  peuple. 
Sénèque  composa  le  discours  de  Néron  pour  l'inaugu- 
ration de  Claude  au  rang  des  dieux,  suivant  l'usage  ;  et, 
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tandis  que  le  peuple  romain  éclatait  de  rire  en  enten- 
dant célébrer  la  prudence  surnaturelle  de  l'imbécile 
mari  de  Messaline ,  ce  même  Sénèque,  parodiant  sa  pro- 
pre éloquence,  opposait,  dans  une  satire  assez  piquante, 
à  la  prétendue  apothéose  de  l'empereur, "une  transfigura- 
tion plus  vraisemblable ,  sa  métamorphose  burlesque  en 
citrouille  ;  et  le  ridicule  qu'il  jetait  sur  ce  dieu  de  créa- 
tion nouvelle  n'était  qu'une  partie  des  sarcasmes  dont  il 
accablait  tous  les  dieux  de  l'empire.  Jeu  d'esprit  plus 
digne  d'un  rhéteur  que  d'un  sage,  et  qui  caractérise  par- 
faitement ces  époques  de  servilité  où  le  talent  se  joue 
des  paroles ,  et  croit  s'excuser  en  se  moquant  de  lui- 
même! 

Un  des  traits  distinctifs  de  la  philosophie  de  Sénèque , 
c'est  l'approbation  du  suicide ,  c'est  l'enthousiasme 
aveugle  pour  ce  malheureux  courage  ou  plutôt  pour 
cette  maladie  de  l'âme  qui  s'accroît  dans  la  corruption 
et  l'inquiétude  des  vieilles  sociétés.  Sénèque  regarde  la 
mort  volontaire  comme  un  acte  de  vertu  ;  et  jamais  sa 
vive  imagination  ne  trouva  de  paroles  plus  passionnées 
que  pour  peindre  et  admirer  le  trépas  de  Caton. 

On  peut  voir  combien  la  tyrannie  romaine  avait  hâté , 
sous  ce  rapport ,  une  triste  philosophie  qu'elle  rendait 
nécessaire.  Le  héros  de  la  sagesse  platonicienne  avait  été 
Socrate ,  attendant  et  recevant  la  mort  pour  obéir  aux 
lois  ;  chez  les  Romains  esclaves ,  la  vertu  proclama  pour 
son  plus  grand  modèle  Brutus ,  qui  se  poignardait  en  la 
blasphémant.  Plus  tard ,  quand  la  tyrannie,  favorisée  par 
.  la  grandeur  de  l'empire  et  par  l'éloignement  ou  la  bar- 
barie des  peuples  qui  n'étaient  pas  romains,  eut  étendu 
comme  un  vaste  filet  autour  de  ses  victimes ,  ce  droit  de 
se  donner  la  mort  devint  le  seul  lieu  d'asile  qui  fût  ou- 
vert dans  le  monde.  Le  Romain  opprimé,  réduit  de  tant 
de  privilèges  glorieux  à  l'unique  possession   de  lui- 
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même  ,  triomphait  d'exercer ,  par  le  choix  de  sa  mort , 
une  liberté  dernière  ;  et  cet  orgueil  toujours  mêlé  dans 
la  vertu  des  anciens  ,  trouvait  une  sorte  de  gloire  à  s'af- 
franchir à  la  fois  de  l'esclavage  et  de  la  vie.  La  philoso- 
phie vint  encore  étendre  ces  maximes  du  désespoir  :  elle 
approuva  l'homicide  sur  soi-même  pour  se  dérober  au 
fardeau  de  l'existence ,  toutes  les  fois  que  les  infirmités , 
la  douleur  ou  l'ennui  la  rendaient  importune. 

Dans  le  mépris  de  Sénèque  pour  les  fables  du  poly- 
théisme, et  dans  la  rigueur  stoïque  de  ses  principes,  on 
reconnaît  l'influence  du  sentiment  religieux  • .  L'idée  con- 
solante d'un  Dieu  préside  à  sa  philosophie  ;  et  l'homme 
ne  paraît  pas  abandonné  sur  la  terre.  La  profession  ou- 
verte de  l'athéisme  ne  se  trouve ,  à  cette  époque  de  la 
littérature  romaine ,  que  dans  les  écrits  du  célèbre  histo- 
rien de  la  nature.  Pline,  après  avoir  expliqué  toutes  les 
croyances  populaires  par  les  dispositions  de  crainte  et  de 
curiosité  naturelles  à  l'esprit  humain ,  se  rit  des  efforts 
que  la  philosophie  voudrait  faire  pour  concevoir  les  at- 
tributs et  les  bornes  de  la  Divinité.  Cette  tristesse  amère 
et  réfléchie  qui  semble  appartenir  plus  particulièrement 

1  II  est  à  remarquer,  au  reste,  que  Sénèque  exprime,  sur  les 
peines  d'une  autre  vie,  la  même  incrédulité  méprisante  que  Cicé- 
ron  dans  sa  défense  de  Gluentius.  «  Songez  bien,  dit  Sénèque,  dans 
la  Consolation  à  Marcia,  que  les  morts  n'éprouvent  aucune  dou- 
leur, et  que  ces  terreurs  des  enfers  sont  une  fable....  La  mort  est 
le  dénoûment  et  la  lin  de  toutes  les  douleurs  :  nos  maux  ne  vont 
pas  au  delà;  elle  nous  remet  dans  le  calme  où  nous  reposions 
avant  de  naître.  »  La  même  opinion  se  trouve  dans  les  tragédies 
attribuées  a  Sénèque;  et  Rome  entière,  la  Rome  de  Claude  et  de 
Néron,  entendait  retentir  au  théâtre  cet  axiome  d'une  philosophie 
désolante  :  «  Post  mortem  nihil ,  ipsaque  mors  nihil.  »  On  deman- 
dera peut-être  comment  concilier  celte  doctrine  avec  tant  de  pas- 
sages de  Sénèque  où  l'âme  vertueuse  est  représentée  comme  une 
portion  de  Dieu,  comme  un  Dieu?  Par  une  contradiction,  comme 
il  arrive  si  souvent. 
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à  certains  âges  de  la  société,  et  qui  est  le  premier  fruit 
de  l'athéisme ,  n'a  jamais  inspiré  peut-être  une  pensée 
plus  désolante  que  les  derniers  mots  de  Pline ,  au  mo- 
ment où  il  admet  pourtant  la  supposition  de  l'existence 
d'un  Dieu.  Dans  une  sorte  de  dépit  contre  cet  aveu,  il 
prend  en  pitié  ce  Dieu ,  il  en  énumère  tous  les  inconvé- 
nients, toutes  les  misères ,  et  dans  le  nombre  celle  de  ne 
pouvoir  à  volonté  se  donner  la  mort,  «  faculté,  dit-il,  qui, 
dans  les  maux  de  la  vie ,  est  le  plus  grand  bienfait  qu'ait 
reçu  l'homme.  »  On  peut  longtemps  réfléchir  avant  de 
trouver  dans  la  corruption  de  l'état  social  et  dans  le 
désespoir  de  la  philosophie  un  plus  triste  argument 
contre  la  Divinité,  que  cette  impuissance  du  suicide  re- 
gardée comme  une  imperfection ,  et  cette  jalousie  du 
néant  attribuée  même  aux  dieux. 

Mais,  à  côté  de  ce  dur  athéisme  de  Pline,  Tacite 
croyait  à  l'astrologie  ;  et  il  rapporte  sérieusement  les  mi- 
racles de  Yespasien.  Tels  étaient  les  Romains  les  plus 
éclairés.  Le  peuple,  la  foule  corrompue  par  les  crimes 
de  ses  maîtres  et  par  ses  propres  bassesses ,  avait  à  la 
fois  tous  les  vices  de  la  superstition  et  tous  ceux  de 
l'impiété,  s'excitait  au  crime  dans  les  temples,  et  se  mo- 
quait de  ses  dieux  au  théâtre1.  Diane  était  fouettée  sur 
la  scène  ;  on  y  lisait  le  testament  de  défunt  Jupiter  ;  on  y 
tournait  en  dérision  trois  Hercules  faméliques.  Ce  n'était 
pas  assez  d'adorer  Auguste  après  sa  mort  :  Caligula  se 
fit  dieu  de  son  vivant  ;  et ,  par  une  juste  offrande ,  on 
lui  immola  des  victimes  humaines 2.  Un  Romain  qui , 
pendant  une  maladie  de  Caligula,  s'était  dévoué  pour 
la  santé  du  prince ,  fut  pris  au  mot ,  avec  un  sérieux 
barbare  :  on  le  promena  dans  les  rues  de  Rome ,  et 


1  Tertulliani  Apologeticus. 
-  Suetonius,  in  Caio, 
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on  termina  le  sacrifice  en  le  précipitant  du  roc  Tar- 
péien. 

Dans  le  reste  du  monde  soumis  à  la  puissance  romaine, 
l'instinct  religieux  n'était  pas  moins  profané  :  les  tyrans 
de  Rome  avaient  partout  des  temples.  Cependant  il 
faut  avouer  que  la  civilisation  romaine  avait  en  diverses 
contrées  rendu  le  culte  public  moins  barbare.  Ainsi , 
dans  les  Gaules  et  la  Germanie ,  les  sacrifices  humains 
avaient  cessé;  et  César,  qui  se  vantait  d'avoir  fait  périr 
deux  millions  d'hommes  sur  le  champ  de  bataille ,  avait 
du  moins  interdit  aux  druides  de  verser  le  sang  humain. 
Rome  garda  toujours  cette  politique  au  dehors. 

Tibère  lui-même  acheva  de  faire  disparaître  des  Gaules 
les  druides  qui ,  malgré  les  décrets  du  sénat  romain ,  sa- 
crifiaient encore  des  hommes  à  leur  dieu  Teutatès ,  et, 
indépendamment  de  ce  culte  criminel,  avaient,  aux  yeux 
des  Romains ,  le  tort  d'entretenir  par  leur  fanatisme 
l'humeur  belliqueuse  des  habitants. 

'Il  ne  se  montra  pas  moins  ennemi  des  rites  barbares 
que  la  tradition  carthaginoise  avait  laissés  en  Afrique. 
Deux  cents  ans  après  que  Carthage  était  devenue  romaine, 
on  y  offrait  encore  publiquement  des  enfants  en  sacrifice 
à  Saturne  *.  Pour  interdire  ces  horreurs  dans  la  province 
conquise  ,  le  tyran  de  Rome  fit  crucifier  les  prêtres  aux 
arbres  de  leur  temple ,  aux  palmiers  dont  les  ombres 
complices  avaient  couvert  leur  crime.  La  milice  du  pays, 
convoquée  en  armes  par  les  magistrats ,  assistait  à  cette 
sanglante  punition  d'un  culte  affreux ,  détesté  même  de 
Tibère. 

1  «  Infantes  pênes  Africam  Saturne-  immolabant  palam  usque  ad 
proconsulatum  Tiberii ,  qui  eosdem  sacerdotes  in  eisdem  arbe-ri- 
bus  templisuiobumbratricibus  scelerum  volivis  crucibus  exposuit, 
teste  militia  patriœ  nostrae,  quse  id  ipsum  munus  illi  proeonsuli 
functa  est.  »  (Tertull.  Apolog.,  c.  ix.) 
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Depuis  lors ,  sous  les  mauvais  comme  sous  les  bons 
princes ,  tout  en  gardant  pour  son  compte ,  au  mépris 
d'un  ancien  décret  du  sénat ,  la  barbare  coutume  d'offrir 
chaque  année  à  Jupiter  Latial  le  sang  d'un  homme1,  d'un 
étranger  égorgé  sur  l'autel ,  Rome  continua  de  prohiber 
ou  d'adoucir  les  atrocités  religieuses  des  peuples  soumis 
à  son  empire;  et  au  temps  de  Vespasien,  un  demi- siècle 
après  les  exécutions  de  Tibère,  Pline  le  naturaliste  don- 
nait cet  éloge  à  ses  concitoyens  : 

«  On  ne  peut  assez  apprécier  quelle  reconnaissance  est 
«  due  aux  Romains ,  pour  avoir  fait  disparaître  ces  cuites 
«  monstrueux  où  tuer  un  homme  était  une  œuvre  sainte, 
«  et  le  manger  une  chose  salutaire  \  » 

Les  armes  et  la  justice  de  Rome,  les  habitudes  plus 
douces  du  Midi,  quelque  usage  du  luxe  et  même  des 
lettres  introduit  dans  les  Gaules,  dans  quelques  por- 
tions de  la  Germanie  et  de  la  Grande-Bretagne ,  corri- 
geaient les  cultes  féroces  des  habitants.  De  toutes  parts 
s'élevaient  parmi  ces  peuplades  sauvages  des  portiques , 
des  thermes  et  des  temples  romains 3.  On  les  poliçait  à 
la  fois  par  les  arts  et  par  les  vices  d'un  ingénieux  poly- 
théisme ;  Rome ,  alors  même  qu'elle  était  l'esclave  avilie 
des  tyrans,  était  la  législatrice  des  barbares.  On  ne  sen- 
tait pas  dans  les  provinces  le  contre-coup  de  ces  fureurs 
qui  décimaient  le  sénat ,  de  ces  folies  qui  s'étalaient  dans 
le  cirque  et  dans  l'amphithéâtre.  Sous  Néron  et  sous 
Claude,  le  génie  romain  continuait  au  loin  à  civiliser 


1  «Latioadhodiernum  diem  Jovi  média  inurbehumanussanguis 
ingustatur.  »  (Tertull.  Scorpiac.) 

2  «  Nec  satis  œstimari  potest  quantum  Romanis  debeatur,  qui 
sustuleremonstra  inquibus  horainem  occidi  religiosissimum  erat , 
mandi  vero  etiam  saluberrimum.  »  (C.  Plinii  Secundi  Nat.  hist. 
lib.  XXX.) 

3  Tac.  in  Agric. 
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l'univers  :  les  rites  sanguinaires  des  druides  et  des  bardes 
étaient  refoulés  dans  le  fond  des  forêts  ;  les  cultes  pom- 
peux de  l'Italie  s'étendaient  avec  les  limites  des  provinces 
romaines;  les  statues  élégantes  des  dieux  de  la  Grèce 
remplaçaient  les  pierres  massives  et  les  grossiers  féti- 
ches adorés  dans  le  Nord. 

Lyon  était  une  ville  toute  romaine  ;  elle  avait  les  mœurs 
et  le  savoir  des  plus  belles  cités  de  l'Italie  ;  des  libraires 
établis  dans  ses  murs  y  vendaient1  les  ouvrages  des  beaux 
esprits  de  Rome.  Les  provinces  septentrionales  de  la 
Gaule  étaient  moins  polies;  mais  elles  subissaient  cha- 
que jour  davantage  les  lois,  les  mœurs  et  la  langue  des 
Romains  ;  un  temple  même  d'Auguste ,  élevé  sur  les 
bruyères  incultes  de  l'Àrmorique,  était  une  espèce  de 
progrès  dans  la  civilisation  de  ces  peuples ,  qui  n'avaient 
adoré  longtemps  que  des  pierres  teintes  de  sang. 

Les  contrées  seules  de  la  Germanie  qui  résistaient  aux 
armes  romaines,  conservaient,  avec  leur  indépendance  et 
leur  vie  à  demi  sauvage ,  l'àpreté  de  leurs  cultes  sangui- 
naires. Elles  ne  connaissaient  pas  de  libation  plus  agréa- 
ble aux  dieux  que  le  sang  des  captifs  romains  ;  et  le  ven- 
geur de  la  Germanie ,  Arminius  avait  fait  immoler  sur 
les  autels  les  tribuns  et  les  premiers  centurions  de  Varus. 
En  avançant  vers  le  Nord ,  dans  ces  vastes  régions  qui 
sont  bornées  par  l'Océan  et  que  Tacite  a  comprises  sous 
le  nom  de  Germanie ,  on  trouvait  partout  des  rites  cruels  : 
seulement  les  dieux  de  la  Grèce  et  quelques  divinités 
d'Egypte  y  étaient  mêlés  comme  le  souvenir  d'une  an- 
cienne migration. 

Les  Quades  2  immolaient  des  hommes  à  Mercure.  Les 
Suèves  ouvraient  leurs  assemblées  publiques  par  le  sa- 


1  Plinii  junioris  Epistolx. 
7  Tacit.  in  Germania. 
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crifice  d'une  victime  humaine.  Là,  Isis  recevait  un  culte  ; 
ici ,  la  Terre  était  adorée  sous  les  noms  qu'elle  conserve 
encore  dans  les  langues  actuelles  du  Nord.  Le  pouvoir 
des  prêtres  était  grand  chez  ces  nations  incultes  et  libres  ; 
seuls  ils  pouvaient  frapper  et  punir  des  hommes  si  fiers. 
Des  prophétesses  s'élevaient  aussi  parmi  les  vierges  con- 
sacrées ;  on  les  adorait  à  la  fois  comme  femmes  et  comme 
déesses  ;  et  les  noms  d'Angaria ,  de  Velleda ,  consacrés 
par  la  superstition  des  Germains,  avaient  plus  d'une  fois 
effrayé  la  fortune  de  Rome.  Ainsi  le  polythéisme  des  peu- 
ples esclaves  s'adoucissait  ;  celui  des  peuples  libres  res- 
tait féroce  ,  et  s'animait  par  d  horribles  sacrifices ,  dans 
les  noires  forêts,  son  dernier  asile. 

Nulle  part  le  polythéisme  n'était  aussi  florissant  que 
dans  la  Grèce ,  si  l'on  compte  les  statues ,  les  temples , 
les  monuments  consacrés  à  la  religion.  Dans  l'abaisse- 
ment de  la  conquête ,  dans  l'inaction  qui  la  suivait ,  le 
culte  des  dieux  semblait  même  devenu  le  plus  grand  in- 
térêt politique  des  Grecs.  Les  vieilles  haines  des  cités  ri- 
vales étaient  ensevelies  sous  un  commun  esclavage  ;  mais 
on  disputait  encore  pour  la  possession  d'un  temple  ou 
d'un  terrain  consacré.  Sous  Tibère  *,  Lacédémone  plai- 
dait contre  Messène ,  dans  le  sénat  romain ,  pour  la  pro- 
priété du  temple  de  Diane  Limnatide.  On  produisait  de 
part  et  d'autre  des  autorités  historiques  et  poétiques,  des 
édits  de  Philippe  et  d'Antigone,  de  Mummius ,  de  Jules 
César,  et  du  dernier  consul  d'Achaïe. 

Messène  gagna  sa  cause  ;  ce  fut  la  seule  compensation 
de  tous  les  maux  dont  l'avait  affligée  jadis  sa  terrible  en- 
nemie ;  et  peut-être  Messène  dut-elle  ce  succès  à  quel- 
que désir  d'humilier  l'ombre  de  Lacédémone. 

D'autres  villes  de  la  Grèce  ionienne  faisaient  de  grands 

1  Tacit.  in  Annal,  lib.  V. 
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efforts  pour  conserver  à  leurs  temples  le  droit  d'asile , 
et  le  défendaient  avec  obstination,  quelquefois  par  des 
émeutes  populaires.  Le  sénat  romain ,  sous  Tibère  ,  il  est 
vrai ,  passa  beaucoup  de  temps  à  vérifier  les  titres ,  et  à 
écouter  les  traditions  fabuleuses  sur  lesquelles  on  ap- 
puyait ce  droit  d'asile.  Il  supprima  ou  réduisit  quel- 
ques-uns de  ces  privilèges ,  mais  avec  réserve ,  et  en  mé- 
nageant la  superstition  des  peuples ,  qui  n'avaient  plus 
guère  d'autres  droits  sous  la  puissance  romaine. 

Il  semble  que  la  Grèce  ne  pouvait  pas  plus  se  séparer 
de  l'idolâtrie  que  des  arts.  Partout  sillonnée  de  monu- 
ments et  de  fictions ,  elle  était  comme  le  Panthéon  de 
l'univers  païen  ;  on  n'y  pouvait  faire  un  pas  sans 
rencontrer  quelque  chef-d'œuvre  des  arts  consacrant 
une  tradition  religieuse.  Mais  l'incrédulité  s'était  depuis 
longtemps  glissée  parmi  les  desservants  du  temple  ;  elle 
s'était  encore  accrue  par  les  malheurs  de  la  Grèce.  Ce 
peuple  de  rhéteurs  et  de  sophistes ,  que  produisait  la 
Grèce  oisive  et  subjuguée ,  était  plus  hardi  que  ne  l'avait 
été  Socrate. 

Sous  la  conquête  romaine ,  qui  remplaçait  l'empire 
macédonien ,  il  ne  restait  aux  villes  grecques  qu'un  ré- 
gime municipal,  au  lieu  de  leurs  anciennes  institutions. 
Les  Romains  s'inquiétaient  peu  d'une  liberté  philosophi- 
que qui  n'ôtait  rien  à  l'obéissance.  Il  n'y  avait  plus  de 
tribunes  dans  la  Grèce  ;  mais  les  sophistes  pouvaient  plus 
librement  que  jamais ,  dans  leurs  écoles ,  railler  le  culte 
des  dieux.  Les  noms  de  toutes  les  sectes  se  conservaient; 
mais  celle  d'Épicure  et  celle  des  cyniques  étaient  les 
plus  puissantes  et  les  plus  populaires  :  elles  se  mo- 
quaient à  la  fois  de  l'ancienne  religion  et  de  l'ancienne 
philosophie;  elles  appelaient  la  licence  des  mœurs  au  se- 
cours de  l'irréligion.  Lucien  fut  le  Voltaire  de  cette  école  : 
il  finit  les  disputes  par  la  moquerie  de  toutes  les  opinions. 
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Mais  avant  que  le  polythéisme  grec  fût  arrivé  à  ce  point 
de  n'être  plus  qu'un  objet  de  ridicule  pour  les  Grecs 
eux-mêmes,  il  s'était  successivement  affaibli  dans  les 
esprits  par  mille  causes  diverses.  Dès  le  temps  de  Cicé- 
ron ,  c'était  une  vérité  convenue  que  ceux  qui  étu- 
diaient la  philosophie  ne  croyaient  pas  à  l'existence  des 
dieux1.  Ainsi ,  cette  incrédulité ,  qui  n'avait  d'abord  été 
qu'un  paradoxe  des  épicuriens ,  était  devenue  l'opinion 
de  toutes  les  sectes  divisées  de  principes  et  de  systèmes , 
mais  uniformes  dans  leur  mépris  pour  le  culte  popu- 
laire. 

Athènes  subjuguée  n'était  plus  qu'une  ville  d'études 
et  de  plaisirs,  où  l'on  raisonnait  incessamment  sur  toutes 
les  questions  philosophiques.  Avec  ses  lois ,  elle  avait 
perdu  son  ancienne  intolérance;  on  n'entendait  plus 
parler  des  jugements  de  l'Aréopage ,  ni  des  sentences 
des  Eumolpides. 

Elle  n'en  semblait  pas  moins  la  métropole  de  l'idolâtrie 
par  la  perfection  de  tant  de  chefs-d'œuvre  consacrés 
dans  son  sein  au  culte  des  dieux.  Le  polythéisme  y  pa- 
raissait plus  épuré  que  dans  le  reste  du  monde  ;  il  n'y 
contrariait  pas  autant  la  morale  et  la  conscience.  Pour 
repousser  l'établissement  des  jeux  de  gladiateurs  dans 
Athènes ,  le  philosophe  Démonax  n'eut  besoin  que  d'in- 
voquer cet  autel  de  la  Clémence,  placé  sous  les  yeux  de 
ses  concitoyens,  et  célèbre  dans  leur  histoire.  L'apôtre 
même  du  christianisme  trouva  dans  Athènes  un  asile 
pour  son  culte ,  auprès  de  ces  autels  élevés  aux  dieux 
inconnus.  Cependant,  depuis  le  commerce  plus  fréquent 
de  la  Grèce  avec  l'Egypte ,  et  depuis  la  conquête  macé- 
donienne, les  invasions  des  cultes  étrangers  s'étaient 

1  «  Eos  qui  philosophise  dant  operam  non  arbitrari  deos  esse.  » 

De  Inventione,  lib.  I,  cap.  xxix. 
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multipliées  dans  Athènes.  Le  théâtre  autrefois,  dans  sa 
cynique  liberté,  surveillait  la  religion  comme  tout  le 
reste;  et  Aristophane  avait  fait  justice  de  quelque  dieu 
grossier,  venu  de  Thrace  ou  de  Phrygie  ;  mais ,  sous  le 
pouvoir  de  la  Macédoine ,  sous  la  protection  des  rois 
d'Egypte,  et  plus  tard  sous-  le  joug  de  Rome,  cette  li- 
berté du  théâtre  avait  disparu.  Un  temple  de  Sérapis1 
avait  été  élevé  dans  Athènes  par  complaisance  pour  les 
Ptolémées. 

D'autres  monstres  d'Egypte,  et  enfin  les  empereurs 
de  Rome,  eurent  aussi  leurs  monuments  dans  la  cité  de 
Minerve  ;  mais  l'Athénien  regardait  avec  mépris  ces  apo- 
théoses barbares  ou  serviles,  en  les  comparant  aux  chefs- 
d'œuvre  de  la  vieille  idolâtrie  consacrée  par  Phidias  ;  et 
le  philosophe  éclectique ,  qui  mêlait  à  la  fois  la  sublime 
morale ,  l'enthousiasme  allégorique  de  l'Académie  et  le 
doute  méthodique  de  l'école  d'Aristote ,  ne  voyait  dans 
le  polythéisme  que  des  fictions  et  des  symboles. 

Cette  influence  de  l'esprit  philosophique  décréditait 
dans  toute  la  Grèce  les  oracles  autrefois  si  célèbres  et 
dotés  de  si  riches  présents.  La  chute  des  diverses  répu- 
bliques de  la  Grèce  avait  également  fait  tomber  beaucoup 
de  fêtes  religieuses  qui  jadis  entretenaient  la  supersti- 
tion par  le  patriotisme.  Les  savants  du  pays  étudiaient 
encore  ces  souvenirs  dans  les  anciens  auteurs  ;  ils  en  par- 
laient dans  leurs  histoires;  les  sophistes  y  faisaient  allu- 
sion dans  leurs  discours;  mais  tout  cela  n'était  plus 
vivant  dans  les  mœurs  publiques.  Les  mystères  d'É- 
leusis  conservaient  seuls  encore  leur  auguste  solen- 
nité ;  mais  les  leçons  qu'on  y  donnait  aux  initiés  étaient 
plus  contraires  que  favorables  au  maintien  du  poly- 
théisme. Ces  cérémonies  étaient  saintes,  puisque,  dans 

'  Pausanias. 


DU  POLYTHÉISME.  43 

son  voyage  en  Grèce ,  Néron  parricide  n'osa  point  en  ap- 
procher. 

Une  foule  d'autres  superstitions  touchantes  ou  gra- 
cieuses étaient  conservées  dans  les  divers  cantons  de  la 
Grèce.  Plutarque,  qui,  si  l'on  peut  parler  ainsi ,  fut  le 
dernier  des  philosophes  croyants ,  comme  Lucien  fut  le 
plus  ingénieux  des  philosophes  incrédules ,  Plutarque , 
ramené  par  son  admiration  pour  les  grands  hommes  de 
la  Grèce  vers  le  culte  et  les  mœurs  antiques ,  nous  ra- 
conte qu'ayant  eu  quelques  démêlés  avec  les  parents  de 
sa  femme ,  pour  en  prévenir  les  suites ,  il  alla  sur  le 
mont  Hélicon  faire  un  sacrifice  à  l'Amour.  Dans  sa  vieil- 
lesse, il  était  encore  prêtre  d'Apollon,  et  il  menait  les 
danses  autour  de  l'autel  du  dieu.  Cela  ne  l'empêchait 
pas  de  raisonner  sur  le  culte  d'Isis  et  d'Osiris  avec  la 
liberté  d'un  esprit  sceptique.  II  peignait  également  sous 
de  vives  couleurs  les  misères  et  l'abrutissement  de  la 
superstition;  mais  cette  même  candeur  qu'il  a  portée 
dans  ses  écrits ,  le  laissait  païen  de  bonne  foi ,  et  lui  fai- 
sait adorer  paisiblement  les  anciens  dieux  de  la  patrie. 

La  Grèce ,  à  cette  époque ,  ne  doit  pas  être  cherchée 
seulement  dans  elle-même.  Ses  anciennes  conquêtes , 
ses  arts  ,  son  génie ,  avaient  colonisé  une  partie  de 
l'Orient.  Sa  langue  était  dès  longtemps  répandue  dans 
l'Asie  Mineure  et  l'Egypte  ;  des  écrivains  ingénieux ,  de 
brillants  sophistes  commentaient  la  philosophie  grecque 
dans  Antioche  et  dans  Alexandrie.  Il  semblait  donc  que, 
dans  cet  accroissement  de  son  empire ,  le  polythéisme 
grec  devait  subir  mille  variations  de  climats  et  de  mœurs. 
L'esprit  enthousiaste  et  superstitieux  des  Orientaux  se 
fût  mal  accommodé  du  scepticisme  de  l'Académie  ;  et 
si  Lucien  naquit  à  Samosate ,  en  Syrie ,  ce  fut  dans  Athè- 
nes qu'il  apprit  à  railler  si  librement  les  dieux. 

L'Asie  Mineure  offrait  partout  le  mélange  des  dieux 
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élégants  de  la  Grèce  avec  les  superstitions  du  pays.  Elle 
était  remplie  de  prêtres  errants  qui  portaient  avec  eux 
leurs  impures  divinités ,  et  étaient  astrologues  et  jon- 
gleurs. La  licence  des  mœurs  était  à  la  fois  excitée  par 
le  climat  et  la  religion  ;  d'antiques  traditions  conservaient 
auprès  d'Antioche  les  impurs  mystères  d'Adonis.  Dans 
Éphèse ,  le  culte  de  Diane  et  les  merveilles  de  son  temple 
faisaient  vivre  une  foule  d'ouvriers  qui  vendaient  aux 
habitants  et  aux  étrangers  de  petites  statues  de  la  déesse 
en  or  et  en  argent.  Nulle  part  la  superstition  n'était  plus 
lucrative. 

Mais  le  pays  où  elle  semblait  se  renouveler  avec  une 
inépuisable  fécondité,  c'était  l'Egypte.  L'ancienne  reli- 
gion du  pays,  le  polythéisme  grec,  le  culte  romain,  les 
philosophies  orientales  étaient  réunis  et  confondus 
comme  ces  couches  de  limon  que  le  Nil  débordé  entasse 
au  loin  sur  ses  rivages.  Dans  le  repos  de  la  conquête 
romaine,  les  esprits  n'avaient  pas  d'autre  occupation 
que  ces  controverses.  Alexandrie,  ville  de  commerce, 
de  science  et  de  plaisirs ,  fréquentée  par  tous  les  naviga- 
teurs de  l'Europe  et  de  l'Asie ,  avec  ses  monuments ,  sa 
vaste  bibliothèque,  ses  écoles,  semblait  l'Athènes  de 
l'Orient,  plus  riche,  plus  peuplée,  plus  féconde  en  vai- 
nes disputes  que  la  véritable  Athènes ,  mais  n'ayant  pas 
cette  sagesse  d'imagination  et  ce  goût  vrai  dans  les  arts. 
Alexandrie  était  plutôt  la  Babel  de  l'érudition  profane. 
Là  se  formait  cette  philosophie  orientale ,  suspendue 
entre  une  métaphysique  tout  idéale  et  une  théurgie  dé- 
lirante, remontant  par  quelques  traditions  antiques  à  la 
pureté  du  culte  primordial ,  à  l'unité  de  l'essence  divine, 
s'égarant  par  un  nouveau  polythéisme  dans  ces  régions 
peuplées  de  génies  subalternes  que  la  magie  mettait  en 
commerce  avec  les  mortels. 

Le  reste  de  l'Egypte  était  encore  assujetti  à  mille  su- 
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perstitions  bizarres  ou  mal  comprises ,  qui  faisaient  sou- 
rire de  pitié  le  paganisme  romain.  D'antiques  symboles1 
étaient  devenus  des  dieux  pour  la  foule  ;  de  là  ces  re- 
proches que  les  poètes  de  Rome  font  aux  Égyptiens 
d'adorer  des  oignons  et  des  chats  ;  de  là  aussi  ces  guerres 
civiles  qui  souvent  dans  l'Egypte  armaient  une  ville 
contre  une  autre  pour  venger  l'injure  prétendue  de  quel- 
qu'une de  ces  innombrables  divinités.  Dans  leur  abatte- 
ment sous  le  joug  romain ,  les  Égyptiens  n'étaient  capa- 
bles de  courage  que  par  superstition.  Un  Romain  qui 
par  hasard  avait  tué  un  chat  consacré ,  fit  éclater  une 
sédition  que  les  violences ,  les  rapines  des  gouverneurs 
n'auraient  point  excitée.  Il  y  avait  donc  à  la  fois  dans 
l'Egypte  les  deux  extrêmes  de  la  superstition  humaine  : 
le  plus  grossier  fétichisme  et  la  plus  subtile  mysticité  ; 
et  c'est  par  là  que  ce  pays ,  se  prêtant  pour  ainsi  dire 
aux  besoins  de  la  crédulité  humaine  dans  tous  les  degrés, 
fut,  pendant  plusieurs  siècles,  l'arsenal  d'où  sortirent 
toutes  les  erreurs  et  toutes  les  sectes  religieuses. 

Parmi  les  peuples  indépendants  de  Rome,  et  dont  les 
opinions  se  transmettaient  par  l'Egypte  et  la  Syrie  dans 
le  monde  romain ,  il  faut  compter  la  Perse ,  les  Indes , 
et  peut-être  même  cette  contrée  lointaine  et  mystérieuse, 
qui  n'est  désignée  nulle  part  dans  les  annales  romaines , 
la  Chine.  On  sait  que  le  nom  de  César,  et  même  de  cu- 
rieux détails  sur  le  gouvernement  et  la  puissance  de 
Rome ,  se  trouvent  à  cette  époque  de  notre  ère  dans  les 
annales  chinoises.  Des  communications  plus  anciennes 
encore  semblaient  avoir  rapproché  les  traditions  de  tous 
les  peuples ,  et  fait  circuler  dans  tout  l'Orient  des  dogmes 
religieux  que  l'on  croirait  échappés  du  christianisme. 
Ces  idées  philosophiques  qu'avait  exprimées  Platon ,  ce 

1  Creutser,  traduction  de  M.  Guigniaut. 
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Xoyoç ,  ou  cette  raison  éternelle  qu'il  avait  célébrée  ,  se 
retrouvent  dans  les  écrits  d'un  philosophe  chinois ,  qui 
voyagea  dans  la  Syrie  quelques  siècles  avant  notre  ère. 
On  y  retrouve  aussi  ce  dogme  d'une  triade  divine1,  que 
l'on  entrevoit  dans  Pythagore ,  dans  Platon ,  et  qui  se 
reproduisait ,  aux  premiers  siècles  de  notre  ère ,  dans  les 
ouvrages  de  philosophie  attribués  à  Hermès,  dans  les 
hymnes ,  dans  les  poëmes  répandus  sous  le  nom  d'Or- 
phée ,  et  jusque  dans  les  prétendus  oracles  des  dieux  ; 
tant  l'esprit  humain  était  alors  travaillé  par  la  notion 
confuse  d'un  dogme  tout  à  la  fois  antique  et  nouveau  ! 

Les  Indes  reposaient  sous  le  joug  de  leur  ancien  sacer- 
doce et  dans  l'immobilité  de  leurs  castes  héréditaires. 
Les  communications  qu'elles  avaient  eues  de  temps  im- 
mémorial avec  l'Europe ,  et  dont  les  traces ,  oubliées  par 
l'histoire,  se  retrouvent  si  manifestes  dans  l'ancienne 
langue  de  la  Grèce  et  du  Latium ,  avaient  été  ranimées 
par  la  conquête  d'Alexandre  trois  siècles  avant  notre  ère. 
Traversée  par  les  armes  macédoniennes,  l'Inde  avait 
ouvert  ses  trésors  à  l'avidité  de  l'Occident;  c'était  le  nou- 
veau monde  de  cette  époque  :  on  y  accourait  de  la  Grèce  ; 
on  en  racontait  mille  choses  merveilleuses;  on  y  suppo- 
sait des  prodiges  et  d'inépuisables  richesses.  Une  navi- 
gation s'était  établie  de  l'Egypte  jusqu'aux  bords  du 
Gange  ;  des  sages  indiens  étaient  venus  dans  la  Grèce 2  ; 
et  l'un  d'eux,  renouvelant  le  spectacle  qu'avait  eu  l'ar- 
mée d'Alexandre ,  s'était  brûlé  sur  un  bûcher  dans  la 
place  publique  d'Athènes. 

L'Egypte,  sous  les  Romains  comme  sous  les  Ptolé- 
mées,  fut  en  commerce  avec  l'Inde.  Du  temps  de  Stra- 

1  «  La  raison  a  produit  un,  un  a  produit  deux,  deux  a  produit 
trois,  trois  a  produit  toutes  choses.  »  (Mémoire  sur  la  vie  et  les  ow- 
vrages  de  Laotseu,  par  M.  Abel  Rémusat.) 

2  Strab.  lib.  XV,  cap.  i. 
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bon ,  les  marchands  grecs  et  romains  faisaient  un  conti- 
nuel trafic  dans  l'Inde  par  le  Nil  et  le  golfe  Arabique.  Ces 
hommes  sans  instruction  ne  rapportaient  de  leurs  voya- 
ges que  des  récits  vagues  et  mensongers  ;  mais  l'ancienne 
réputation  des  sages  de  l'Inde,  l'éloignement  mystérieux 
de  ces  climats ,  et  ce  besoin  de  superstitions  nouvelles 
alors  répandu  dans  le  monde  romain  attiraient  aussi  sur 
les  bords  du  Gange  quelques  voyageurs  enthousiastes , 
plus  curieux  de  sciences  que  de  richesses. 

Ce  fut  là  qu'Apollonius  alla  rajeunir  les  traditions  de 
l'école  pythagoricienne.  Cet  homme  singulier,  témoi- 
gnage de  l'esprit  à  la  fois  novateur  et  superstitieux  de 
son  temps ,  cet  homme ,  qui  fut  un  moraliste  sévère  et 
un  charlatan  théurgique ,  visita  les  brachmanes ,  et  se 
vantait  d'avoir  puisé  dans  leurs  entretiens  des  leçons 
de  sagesse  et  des  secrets  magiques.  Il  avait  trouvé 
dans  l'Inde  les  rois  soumis  au  sacerdoce  ;  et ,  de  retour 
dans  l'empire  romain ,  il  essaya  de  dominer  les  âmes 
par  les  illusions  d'une  espèce  d'illuminisme ,  que  sou- 
tenaient la  pureté  des  mœurs  et  l'enthousiasme  de  la 
vertu. 

Mais  la  mythologie  indienne  proprement  dite  restait 
ignorée  des  Grecs  et  des  Romains.  Si  l'on  peut  aperce- 
voir quelques  traits  de  ressemblance  entre  les  divinités 
de  ces  diverses  nations ,  si  Y  Apollon  des  Grecs  fut  dessiné 
sur  le  Crishna  de  l'Inde,  ces  emprunts  à  demi  effacés 
sont  d'une  date  inconnue,  et  n'étaient  pas  soupçonnés  par 
les  Grecs  contemporains  d'Alexandre.  D'une  autre  part 
l'Inde  ne  garda  nulle  empreinte  de  la  conquête  grecque. 
Les  noms  de  fleuves  et  de  villes  imposés  par  les  vain- 
queurs passèrent  avec  eux.  L'ancien  culte,  les  anciennes 
mœurs ,  subsistaient  toujours  dans  l'immuable  indolence 
des  habitants.  Il  paraît  cependant  qu'au  rr  siècle  de  notre 
ère,  ce  mouvement  d'inquiétude  et  de  curiosité  reli- 
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gieuse  qui  agitait  le  monde,  passa  jusqu'à  l'inertie  con- 
templative des  Indes ,  et  troubla  le  repos  du  brachmane. 
S'il  faut  en  croire  l'étude  des  monuments  originaux, 
l'annonce  d'un  avènement  miraculeux  se  répandait  alors 
dans  l'Inde  comme  dans  la  Judée  *. 

La  Perse ,  nommée  barbare  par  les  Grecs ,  semblait 
avoir  eu  dès  longtemps  un  culte  plus  raisonnable  et  plus 
épuré  que  le  polythéisme  d'Europe.  Elle  n'admettait 
point  les  idoles  ;  et  Xercès ,  dans  l'invasion  de  la  Grèce , 
les  fit  partout  détruire  sur  son  passage  ;  mais  le  culte  de 
Zoroastre ,  cette  adoration  de  l'Être  éternel ,  représenté 
par  le  symbole  du  feu ,  cette  antique  religion  des  mages , 
bien  que  respectée  par  Alexandre ,  s'affaiblit  par  le  mé- 
lange des  peuples  et  l'influence  de  la  conquête.  Les  rois 
d'origine  grecque  eurent  des  temples  dans  la  Perse  :  les 
idoles  s'introduisirent  avec  les  arts. 

Les  mages  furent  persécutés  et  se  divisèrent  en  sectes 
nombreuses  ;  ce  qui  avait  été  le  culte  de  l'État ,  devint  un 
rite  solitaire  et  caché,  qui  se  chargea  de  superstitions;  et 
la  religion  la  plus  simple  enfanta  cette  imposture  qui 
portait  le  nom  de  magie  dans  tout  l'Orient,  et  qui  se  ré- 
pandit parmi  les  Romains  dégénérés. 

Lorsque  la  domination  des  derniers  successeurs  d'A- 
lexandre fut  remplacée  par  celle  des  Parthes,  les  rois 
de  cette  nation  eurent  aussi  des  temples  dans  la  Perse. 
L'empire  de  Cyrus  disparut  dans  celui  des  Parthes ,  dont 
il  prit  le  nom  et  dont  il  adopta  en  partie  les  usages 
et  les  mœurs  ;  mais  les  livres  de  Zoroastre  se  conser- 
vaient ;  l'ancienne  religion  était  chère  aux  vaincus ,  et 
faisait  des  prosélytes  au  delà  même  des  limites  de  la 
Perse. 

Dans  le  Ier  siècle  de  notre  ère ,  Strabon  parle  des  tem- 

1  Asiatical  researches,  1. 1. 
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pies  nombreux  qu'il  avait  vus  dans  la  Cappadoce ,  et  où 
des  mages  entretenaient  un  feu  éternel ,  suivant  leur  an- 
tique loi. 

L'Arménie  i  sujette  ou  protégée  des  Romains  avait 
également  reçu  le  culte  des  mages.  De  là  sortait  cette 
philosophie  orientale ,  dont  l'inlluence  est  si  manifeste 
dans  les  sectes  et  dans  les  écrits  des  premiers  siècles  de 
notre  ère;  là  remontait  ce  culte  de  Mithra,  dont  les  my- 
stères étaient  célèbres  aux  premiers  temps  du  christia- 
nisme ,  et  offraient  quelque  ressemblance  avec  les  céré- 
monies de  cette  loi  sainte  ;  là  se  conservait  cette  tradi- 
tion sur  l'origine  du  bien  et  du  mal ,  qui  devait  enfanter 
la  secte  des  manichéens ,  longtemps  puissante ,  et  que 
saint  Augustin  traversa  pour  arriver  au  christianisme  ;  là 
fermentait  une  métaphysique  ardente,  illuminée,  qui 
contraste  avec  le  matérialisme  élégant  du  culte  grec 
ou  romain ,  et  les  religions  sensuelles  de  presque  toute 
l'Asie. 

La  haine  des  Parthes  contre  Rome  fut  une  barrière 
aux  progrès  du  culte  romain.  On  ne  connut  jamais  dans 
la  Perse  la  divinité  des  Césars;  et  un  roi  des  Parthes 
vengea  le  genre  humain,  en  reprochant  à  Tibère,  dans 
une  lettre  publique ,  les  crimes  et  les  infamies  que  Rome 
consacrait  par  des  autels 2. 

Il  nous  reste  à  parler  du  peuple  qui  devait  changer 
tous  les  autres ,  en  étant  lui-même  immuable ,  et  qui,  dès 
lors  répandu  sur  presque  tous  les  points  du  monde ,  doit 
surtout  être  considéré  dans  sa  patrie ,  qu'il  occupait  en- 
core ,  et  dans  son  temple  que ,  seul  de  tous  les  peuples , 
il  fermait  à  l'idolâtrie.  Les  malheurs  de  la  guerre,  les 
captivités,  le  commerce,  avaient  commencé  la  disper- 

1  Slrab.  lib.  XV. 

2  Suetonius,  in  Tiberio, 
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sïon  des  Juifs ,  et  jeté  les  feuillets  de  leurs  livres  sacrés 
dans  l'univers.  Depuis  le  temps  de  Cyrus,  ils  étaient  ré- 
pandus dans  la  Perse ,  dans  la  Syrie ,  et  jusqu'à  la  Chine. 
Depuis  Alexandre ,  et  sous  ses  successeurs ,  ils  se  trou- 
vaient en  grand  nombre  dans  les  provinces  de  l'Asie 
Mineure  et  dans  l'Egypte  ;  depuis  Pompée ,  qui  les  sub- 
jugua, ils  pénétrèrent  dans  l'Italie  et  dans  toutes  les 
parties  de  l'empire  ;  mais ,  en  Egypte  et  en  Grèce ,  ils 
formaient ,  sous  le  nom  de  Juifs  hellénistiques ,  une 
classe  d'hommes  qui  ne  manquait  ni  de  savoir  ni  de 
richesses.  Il  semble,  au  contraire,  que  ceux  qui  vin- 
rent à  Rome  étaient  confondus  avec  les  plus  vils  Égy- 
ptiens ,  et  ces  adorateurs  de  la  déesse  Isis ,  souvent  ré- 
primés par  le  sénat  romain.  On  se  moquait  de  leurs 
jeûnes  rigoureux,  de  leur  circoncision  et  de  leur  sabbat 
Horace  y  fait  allusion  ;  Auguste  en  plaisante  dans  une 
lettre. 

Au  commencement  du  règne  de  Tibère ,  ils  étaient  si 
nombreux  à  Rome ,  et  comptés  pour  si  peu  de"  chose  par 
la  tyrannie ,  que  ce  prince  en  fit  déporter  quatre  mille 
sous  le  climat  insalubre  de  la  Sardaigne.  La  persécution 
fut  alors  assez  rigoureuse  pour  que  des  philosophes 
païens  qui  avaient  adopté  la  diète  pythagoricienne 
craignissent  d'être  confondus  avec  ces  sectateurs  de 
cultes  étrangers ,  que  l'on  reconnaissait  surtout  à  l'absti- 
nence de  certaines  viandes. 

Cependant  plusieurs  décrets  du  sénat  attestent  que , 
dans  les  provinces  éloignées  de  l'empire ,  la  liberté  du 
culte  juif  était  assurée;  et  même  à  Rome,  les  Juifs  ne 
tardèrent  pas  à  reparaître ,  perdus  dans  le  chaos  de  cette 
ville  immense.  Quelques-uns  d'entre  eux  célébraient  la 
fête  d'Hérode;  et  tous  observaient  rigoureusement  le 
sabbat.  Le  peuple  et  les  poètes  s'en  moquaient.  Pauvres 
et  méprisés ,  ayant  toujours  avec  eux  leurs  corbeilles  de 
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voyages  * ,  ils  occupaient  hors  de  Rome  un  lieu  jadis 
consacré ,  et  pour  lequel  ils  payaient  une  taxe  au  trésor 
public.  Comme  tous  les  persécutés ,  ils  avaient  quelque 
chose  de  mystérieux  :  le  peuple  les  maltraitait  et  les  crai- 
gnait tour  à  tour  ;  ils  étaient  devins 2 ,  mendiants ,  astro- 
logues ,  et  vendaient  à  bas  prix  des  philtres  et  des  pré- 
dictions, au  gré  de  ceux  qui  les  consultaient. 

Enfin,  quelques  Juifs  d'une  grande  naissance  étaient 
admis  à  la  cour  des  empereurs.  Mais,  comme  il  arrive 
toujours ,  leur  zèle  pour  le  culte  et  les  mœurs  de  la  patrie 
s'affaiblit  à  proportion  de  la  richesse  et  du  crédit  qui  les 
mêlaient  avec  les  vainqueurs. 

Dans  la  Judée  devenue  province  romaine ,  et  dans  les 
autres  provinces  de  Syrie  et  d'Egypte  habitées  par  les 
Juifs,  le  caractère  national  se  conservait  mieux,  et  se 
montrait  avec  plus  d'avantage.  Partout,  dans  le  monde, 
les  Juifs  portaient  les  cérémonies  et  les  pratiques  de 
leur  loi  ;  mais ,  en  Judée ,  près  du  temple ,  ils  retrou- 
vaient l'orgueil  de  leur  patrie,  et  les  promesses  im- 
mortelles de  leur  Dieu.  Le  souvenir  des  grands  com- 
bats des  Machabées  contre  les  rois  grecs  d'Assyrie  n'était 
pas  encore  éteint  ;  même  depuis  la  conquête  romaine , 
ils  avaient  eu  des  rois  de  leur  nation.  Leurs  privi- 
lèges étaient  ménagés  ;  ils  avaient  leurs  sanhédrins , 
leurs  tribunaux  ;  et  Rome  ne  leur  interdisait  que  le  droit 
de  guerre  civile  entre  eux.  Les  anciennes  querelles  de 
Jérusalem  et  de  Samarie  qui,  sous  les  fils  d'Hérode, 
étaient  devenues  plus  d'une  fois  sanglantes,  se  rédui- 
saient maintenant  à  des  controverses.  Dans  l'oisiveté  de 


«  Nunc  sacri  fontis  nemus  et  delubra  locantur 
Judseis,  quorum  cophinus  fœnumque  supellex.  » 

« /Ere  minuto. 

Qualiacunque  voles  Juclaei  somnia  vendunt.  » 

Juv.  sat.  vi. 
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la  paix  ,  les  sectes  fïorissaient  animées  par  le  commerce 
des  Orientaux  et  des  Grecs ,  dont  elles  empruntaient  di- 
verses doctrines ,  mais  en  les  rapportant  à  la  loi  mosaï- 
que si  fortement  empreinte  sur  toute  la  vie  du  peuple 
juif. 

Ainsi ,  tandis  que  les  philosophies grecques  existaient, 
pour  ainsi  dire ,  hors  du  polythéisme ,  et  devenaient  des 
espèces  de  religions  morales  opposées  à  la  religion  pure- 
ment mythologique  de  l'État,  les  sectes  juives  au  con- 
traire tiraient  leur  source  de  l'ancien  culte  du  pays,  et 
y  rentraient  de  toutes  parts.  Pharisiens,  Saducéens,  Es- 
séniens,  tous  croyaient  à  la  loi  mosaïque,  qu'ils  com- 
mentaient en  sens  divers  :  sans  doute  les  Thérapeutes , 
cette  colonie  d'Esséniens  solitaires  et  enthousiastes, 
avaient  quelque  chose  de  l'austérité  des  premiers  disciples 
de  Pythagore  ;  sans  doute  les  Saducéens ,  qui  bornaient 
l'existence  de  l'âme  à  la  durée  de  la  vie ,  et  mettaient  le 
bonheur  dans  les  plaisirs  des  sens,  avaient  de  grands 
rapports  avec  la  secte  d'Épicure,  la  plus  facile  de  toutes 
à  imiter.  Peut-être  même  les  Pharisiens  superbes ,  in- 
flexibles ,  minutieux  observateurs  de  la  règle ,  semble- 
raient-ils ,  au  premier  coup  d'œil ,  avoir  quelques  traits  e 
la  secte  stoïque  ;  mais  ces  analogies  apparentes  ne  sont  rien 
devant  le  caractère  profondément  mosaïque  imprimé  sur 
ces  trois  sectes. C'était  aux  livres  hébreux  que  les  Saducéens 
empruntaient  de  bonne  foi  leurs  dogmes  ;  c'était  dans  ces 
vives  peintures  d'abondance  et  de  bonheur  terrestre ,  où 
se  complaît  l'imagination  orientale  ;  c'était  dans  ces  allé- 
gories matérielles  dont  se  voilent  les  vérités  morales  de 
la  Bible,  qu'ils  puisaient  leurs  doctrines.  Ils  n'étaient 
que  de  serviles  interprètes ,  de  grossiers  traducteurs  de 
l'Ancien  Testament.  Ils  offraient,  pour  ainsi  dire,  leur 
mollesse  et  leurs  plaisirs,  comme  un  gage  de  leur  foi.  Ils 
ne  divinisaient  pas  la  volupté ,  comme  avait  fait  l'imagi- 
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nation  des  Grecs;  mais  ils  la  croyaient  un  hommage  à 
leur  Dieu ,  un  signe  qu'ils  étaient  le  peuple  de  son  choix. 

Les  Pharisiens,  au  contraire,  exagéraient  la  rigueur 
et  les  minutieuses  observances  de  la  loi  mosaïque.  Comme 
ils  exerçaient  presque  tous  les  fonctions  du  sacerdoce , 
ils  avaient  à  la  fois  l'orgueil  de  prêtre  et  celui  de  sec- 
taire. Leur  culte  était  tout  matériel,  imposant  des  pra- 
tiques extérieures  plutôt  que  des  vertus ,  prescrivant  des 
jeûnes  rigoureux ,  mais  n'inspirant  pas  le  sacrifice  des 
passions  et  l'humilité.  Leur  foi  était  cependant  spiritua- 
liste.  Ils  croyaient  à  l'immortalité  de  l'âme,  aux  peines  et 
aux  récompenses  d'une  autre  vie.  Plusieurs  d'entre  eux 
étaient  versés  dans  les  lettres  grecques;  mais  ils  n'en 
conservaient  pas  moins ,  avec  le  zèle  exclusif  pour  leur 
culte  ,  un  grand  dédain  pour  les  autres  peuples. 

Après  les  autres  nations ,  ce  qu'ils  méprisaient  le  plus , 
c'était  la  leur.  Ils  s'en  distinguaient  par  un  faste  de  piété. 
Ils  portaient  sur  eux  des  thephilim  ou  espèces  d'écri- 
teaux,  sur  lesquels  étaient  inscrits  des  passages  de  la  loi 
mosaïque.  Cependant  leur  adroite  ambition  se  ménageait 
avec  les  Romains  ;  et  ils  gouvernèrent  presque  toujours 
sous  leurs  ordres. 

Les  Esséniens  étaient  remarqués  par  les  Romains  pour 
leur  vie  contemplative  et  solitaire  ;  Pline  les  appelle  une 
nation  éternelle ,  où  il  ne  naît  personne.  C'était  de  toutes 
les  sectes  et  de  toutes  les  opinions ,  celle  qui  s'avançait 
le  plus  vers  cette  réforme  dont  le  monde  avait  besoin. 
Elle  se  détachait  du  judaïsme,  qui  avait  mis  autrefois  les 
bénédictions  temporelles  dans  le  nombre  des  enfants. 
Elle  substituait  le  célibat  religieux  à  la  vie  patriarcale.  La 
règle  des  Esséniens  cependant  n'était  pas  uniforme  à  cet 
égard;  quelques-uns  tenaient  encore  à  la  vie  active, 
se  mariaient ,  s'occupaient  de  labourage  ,  et  habitaient 
les  plaines  les  plus  fertiles  de  la  Palestine  et  de  la  Syrie. 
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Mais  une  secte  épurée ,  sortie  de  leur  sein ,  et  qui  pre- 
nait le  nom  de  Thérapeutes,  s'imposait  la  sévère  conti- 
nence si  difficile  dans  les  climats  brûlants  de  l'Asie.  Elle 
était  répandue  en  divers  lieux,  et  portait  avec  elle,  in- 
dépendamment de  l'esprit  juif,  ce  patriotisme  monacal 
entretenu  par  la  constance  des  mêmes  privations  et  des 
mêmes  sacrifices. 

En  Egypte ,  près  du  lac  Mœris ,  il  existait  une  colonie 
semblable ,  décrite  par  Philon ■ .  On  croirait  lire  l'histoire 
d'un  monastère  chrétien. 

La  vie  de  ces  Thérapeutes  ressemblait  à  celle  des  Tra- 
pistes,  à  quelques  austérités  près.  La  prière  et  les  pieux 
cantiques  avant  le  point  du  jour,  le  travail  des  champs , 
le  repas  frugal  et  tardif  avec  de  l'eau  pure ,  de  la  farine 
de  froment  et  des  feuilles  d'hysope ,  les  longues  prières 
du  soir,  voilà  quelle  était  la  vie  de  ces  solitaires.  Dans 
leurs  retraites ,  les  imaginations  ardentes  s'enflammaient 
à  la  lecture  des  livres  hébraïques ,  et  se  nourrissaient  de 
rêveries  et  d'enthousiasme.  Des  réunions  de  femmes 
étaient  soumises  à  la  même  règle  ;  elles  se  rassemblaient 
dans  le  même  temple  que  les  hommes  ;  un  mur  les  en  sé- 
parait, sans  monter  jusqu'au  faîte  du  temple  ;  et,  du  haut 
d'une  chaire  élevée ,  la  voix  de  l'orateur  se  faisait  en- 
tendre aux  deux  côtés  de  l'assemblée. 

Souvent  ils  se  réunissaient  pour  des  repas  semblables 
aux  agapes  des  premiers  chrétiens ,  et  réglés  également 
par  la  frugalité  la  plus  austère.  Mais  dans  leurs  chants, 
dans  leurs  prières ,  dans  leurs  usages ,  tout  était  encore 
israélite.  Séparés  dans  leurs  fêtes  en  deux  chœurs ,  comme 
pour  célébrer  la  mémoire  du  passage  de  la  mer  Rouge ,  les 
hommes  répétaient  le  cantique  de  Moïse ,  et  les  femmes 
celui  de  Marie.  On  eût  dit  une  de  ces  tribus  captives,  trans- 

'  Philo,  de  Vita contemplativa. 
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plantées  sur  les  bords  de  l'Euphrate ,  et  conservant  les 
mœurs  et  les  chants  populaires  de  la  patrie. 

Cependant  ils  donnaient  l'exemple  de  ce  dégoût  de  la  vie 
commune,  de  cette  fuite  au  désert  qui  marqua  les  com- 
mencements du  christianisme ,  et  qui  s'accordait  si  natu- 
rellement avec  l'état  du  monde  opprimé.  Les  Thérapeutes 
étaient  Juifs  ;  mais  ils  participaient  à  cette  grande  réfor- 
mation qui  se  préparait  par  les  vices  et  les  malheurs  de 
l'ancienne  société;  du  reste,  toutes  les  sectes  et  toutes 
les  colonies  du  peuple  juif  étaient  rapprochées  par  une 
attente  commune. 

Quelques  Juifs  seulement  ne  voyaient  dans  la  promesse 
d'un  Sauveur  qu'une  espérance  pour  le  salut  des  âmes 
et  pour  la  réforme  du  monde.  Les  Samaritains ,  depuis  si 
longtemps  schismatiques ,  avaient  à  cet  égard  des  idées 
plus  élevées  et  plus  pures  que  les  Juifs  de  Jérusalem  ; 
mais  leur  foi  d'ailleurs  était  altérée  par  le  mélange  des 
croyances  orientales. 

Ces  dogmes  simples  de  Zoroastre  transmis  de  proche 
en  proche ,  défigurés  par  l'ignorance  de  leurs  derniers 
sectateurs,  étaient  devenus  une  nouvelle  idolâtrie.  Les 
génies  remplaçaient  les  dieux  ;  c'était  une  autre  erreur 
plus  abstraite,  plus  contemplative,  plus  rêveuse  que 
celle  du  paganisme  romain,  mais  également  faite  pour 
troubler  l'âme  par  la  superstition  et  la  crainte.  Ces  gé- 
nies de  l'Orient,  ces  intelligences  émanées  du  Très-Haut, 
ces  puissances  intermédiaires  ou  rebelles ,  n'avaient  point 
de  temples  ni  de  statues  ;  mais  le  dévot  oriental  se  croyait 
*  sans  cesse  en  leur  pouvoir,  les  redoutait  partout ,  les  sen- 
tait ,  les  souffrait  en  lui-même  :  de  là  ces  possessions  si 
communes  dans  l'histoire  de  cette  époque.  Ce  n'était 
plus  cette  fureur  divine,  attribuée  par  les  païens  aux  in- 
terprètes de  leurs  dieux.  Ils  vénéraient  la  Pythie.  On 
exorcisait  un  possédé  de  Nazareth  ou  de  Samarie.  Ce 
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n'était  pas  non  plus  ces  furies  vengeresses  qui ,  dans  le 
polythéisme  grec ,  s'attachaient  à  la  suite  des  grands  cou- 
pables. Les  malfaisants  génies  dont  parle  la  Mishna ,  rô- 
daient autour  de  l'innocence  ;  le  monde  était  plein  de 
leurs  embûches;  ils  tourmentaient  les  corps  et  les  âmes. 
Cette  superstition  rendait  fou. 

Ainsi,  dans  la  pureté  même  du  déisme  judaïque ,  ger- 
mait à  cette  époque  une  croyance  qui ,  mal  comprise , 
ramenait  le  polythéisme  ;  mais  les  Juifs ,  au  milieu  de 
cette  corruption  de  leurs  lois  primitives,  restaient  un 
peuple  séparé  de  tous  les  autres.  La  conquête  passait  sur 
eux  sans  les  atteindre.  Ils  ajoutaient  à  leur  culte  des  su- 
perstitions de  leur  choix  ;  mais  ils  repoussaient  avec  hor- 
reur les  cérémonies  du  culte  romain. 

Leur  patriotisme  et  leur  religion  étaient  tellement  con- 
fondus, que  les  premiers  Juifs  qui  se  firent  chrétiens 
cessèrent  d'être  Juifs ,  et  que  le  reste  de  la  nation  n'en 
fut  que  plus  acharné  dans  sa  haine  contre  l'univers  dis- 
sident. 

Aussi ,  ce  peuple  qui ,  pendant  quatre-vingts  ans ,  avait 
tranquillement  porté  le  joug  de  Rome,  trouva-t-il  tout  à 
coup  un  courage  extraordinaire  pour  le  briser.  Il  avait 
laissé  prendre  son  territoire  et  ses  villes.  Il  avait  souffert 
les  pillages  et  les  tyrannies  des  gouverneurs  romains; 
mais  quand  l'insensé  Caligula  voulut  placer  sa  statue 
dans  le  temple  de  Jérusalem,  le  peuple,  quoique  sans 
armes,  et  déshabitué  delà  guerre,  se  souleva  tout  entier, 
et  fit  comme  une  sédition  de  prières ,  de  gémissements 
et  de  désespoir.  Le  gouverneur  romain  n'osa  point  aller 
plus  avant,  et  différa  l'entreprise ,  qui  fut  pour  jamais 
écartée  par  la  mort  de  Caligula.  Mais  l'injure  était  faite, 
et  depuis  lors  il  fermenta  chez  les  Juifs  une  nouvelle  ar- 
deur de  délivrance. 

Par-dessus  toutes  les  sectes  divisées  de  doctrines ,  il  se 
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forma  le  parti  des  zélés,  c'est-à-dire  de  ceux  qui  vou- 
laient chasser  les  Romains,  ou  périr  sous  les  ruines  du 
temple.  De  là,  ces  guerres  épouvantables  qui  firent  peur 
aux  Romains  eux-mêmes ,  et  leur  donnèrent  à  combattre , 
ce  qu'ils  n'avaient  pas  encore  rencontré  dans  le  monde , 
le  fanatisme  religieux.  Ces  Juifs,  si  méprisés  à  Rome  et 
sur  tous  les  points  de  l'empire,  colporteurs,  marchands, 
astrologues ,  nourris  d'usures  et  d'affronts ,  firent  sur 
leur  terre  natale  une  résistance  héroïque.  Le  siège  de 
Jérusalem  surpassa  en  horreur  celui  même  de  Carthage  ; 
et ,  dans  l'un  et  l'autre ,  un  vainqueur  naturellement  gé- 
néreux fut  l'instrument  de  la  plus  barbare  destruction. 

Chose  remarquable!  la  ruine  de  Jérusalem  semblait 
la  victoire  du  polythéisme  sur  le  culte  d'un  seul  Dieu. 
Un  nombre  prodigieux  d'habitants  périt.  Le  temple  fut 
consumé  par  les  flammes.  Titus,  de  retour  à  Rome,  fit 
porter  devant  lui ,  dans  son  triomphe ,  les  vases  sacrés , 
le  voile  du  sanctuaire  et  le  livre  de  la  loi.  Il  n'y  eut  plus 
de  peuple  juif;  et  ses  cendres  furent,  pour  ainsi  dire,  je- 
tées au  vent  dans  tout  l'univers.  Cependant,  ces  amas 
de  ruines  n'étouffèrent  pas  la  nouvelle  croyance  qui  sor- 
tait de  la  Judée  ;  au  contraire ,  elle  vit  dans  cette  exter- 
mination une  preuve  de  sa  vérité  ;  et  Rome ,  après  avoir 
vaincu  et  dispersé  une  nation  cantonnée  dans  un  coin  de 
l'Asie,  eut  une  religion  cosmopolite  à  combattre. 

Infatué  de  mille  rêveries  bizarres ,  le  monde  romain , 
par  ses  vices  et  par  ses  lumières ,  par  l'affaiblissement  de 
tous  les  cultes  et  l'invasion  des  idées  orientales,  par  la 
communication  plus  facile  des  peuples,  et  le  contraste 
ou  laconfusion  de  leurs  croyances,  s'agitaitde  toutes  parts, 
et  mûrissait  pour  un  grand  changement.  Les  hommes  n'y 
suffisaient  pas.  Ils  commentaient  d'anciennes  fables,  au 
lieu  d'y  croire.  Ils  vieillissaient  le  paganisme  pour  le  ra- 
jeunir :  mais  ils  ne  faisaient  qu'ajouter  au  chaos  des  opi- 
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nions ,  sans  trouver  une  croyance  qui  pût  ranimer  l'esprit 
de  l'homme  et  lier  les  nations  entre  elles. 

Le  christianisme  seul  eut  cette  puissance  ;  il  profita  de 
l'ordre  et  de  la  paix  établis  dans  l'empire  pour  se  ré- 
pandre avec  une  incroyable  rapidité.  Il  marcha,  pour 
ainsi  dire ,  à  grandes  journées  sur  ces  vastes  chemins  que 
la  politique  romaine  avait  ouverts  d'un  bout  de  l'empire 
à  l'autre,  pour  le  passage  des  légions.  Il  s'empara  de 
toutes  les  dispositions  que  la  haine  du  joug  romain  lais- 
sait dans  le  cœur  des  peuples  asservis.  Il  releva  par  l'en- 
thousiasme des  âmes  abattues  par  l'oppression.  Parlant 
au  nom  de  l'humanité,  de  la  justice,  de  l'égalité  primi- 
tive entre  les  hommes,  il  devait  avoir  bientôt  pour  lui 
tout  ce  qui  était  esclave  et  souffrant ,  c'est-à-dire  l'uni- 
vers. Il  ne  s'adressait  pas  seulement  à  la  société ,  mais  à 
l'homme  intérieur,  à  l'homme  moral;  il  lui  inspirait 
l'amour  de  la  vertu,  l'innocence  des  mœurs,  l'humilité, 
la  patience  ;  il  agissait  à  la  fois  comme  un  culte  et  comme 
une  philosophie  ;  et  tandis  que  les  philosophies  anciennes 
n'avaient  été  que  le  privilège  du  petit  nombre ,  il  était 
une  consolation  offerte  à  la  foule ,  la  calmant  et  l'éclai- 
rant tout  ensemble. 

Cependant ,  que  d'obstacles  s'opposaient  encore  à  la 
promulgation  d'un  culte  nouveau  !  Sur  chaque  point  de 
l'empire,  quelques  rites  anciens,  quelques  superstitions 
locales  conservaient  tout  leur  pouvoir.  Des  peuples  en- 
tiers étaient  plongés  dans  la  plus  grossière  ignorance ,  et 
trop  stupides  pour  se  défier  d'aucune  fable .  Les  autres  s'ac- 
commodaient d'un  culte  sans  devoirs ,  et  d'une  vie  toute 
de  passions  et  de  jouissances.  Le  vieux  polythéisme  fai- 
sait encore  le  fond  de  la  société  romaine  :  ses  temples  et 
ses  idoles  étaient  partout  devant  les  regards  ;  ses  poètes 
occupaient  l'imagination  charmée;  ses  fêtes  étaient  le 
spectacle  de  la  foule  ;  il  se  mêlait  atout,  comme  un  usage 
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ou  comme  un  plaisir;  il  brillait  sur  les  enseignes  des  lé- 
gions, il  ornait  les  noces  et  les  funérailles.  Plus  tard,  il 
ensanglanta  les  cirques  et  les  théâtres.  Il  avait  survécu 
à  l'incrédulité  même  qu'il  inspirait  ;  il  était  devenu  une 
sorte  d'hypocrisie  publique  professée  par  l'État  ;  et  sa 
décadence,  étayée  par  le  pouvoir,  l'intérêt ,  l'habitude , 
semblait  faite  pour  durer  aussi  longtemps  que  celle  de 
l'empire. 
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Au  temps  de  la  plus  grande  corruption  romaine,  deux 
efforts  furent  tentés  pour  relever  l'espèce  humaine  ; 
deux  réformes  agirent  à  la  fois,  l'une  sur  le  trône, 
l'autre  dans  l'univers.  Un  tel  concours  est  une  marque 
singulière  de  ce  besoin  de  justice  et  de  vérité  que 
l'homme  porte  en  soi.  Le  despotisme  et  l'esclavage  se 
trouvèrent,  pour  ainsi  dire,  lassés  d'eux-mêmes;  et  de 
toutes  parts  l'esprit  humain  essaya  de  remonter  à  quel- 
que chose  de  mieux.  On  vit  la  vertu  stoïque  des  Anto- 
nins,  et  la  charité  de  la  primitive  Église.  Sans  doute  on 
ne  peut  comparer  une  influence  passagère  à  un  principe 
toujours  vivant,  et  le  gouvernement  vertueux  de  quel- 
ques hommes  à  cette  grande  émancipation  du  genre 
humain  que  se  proposait  le  christianisme  naissant. 

Antonin  et  Marc  Aurèle  repoussèrent  le  culte  des 
chrétiens,  et  le  persécutèrent  quelquefois.  Cependant 
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de  grands  rapports  semblaient  les  rapprocher  de  la  loi 
nouvelle.  Elle  était,  comme  leur  philosophie,  fondée 
sur  l'enthousiasme  et  sur  la  morale.  On  aperçoit  même 
dans  le  caractère  de  ces  princes  un  progrès  étranger  à 
la  vertu  stoïcienne ,  et  qui  doit  peut-être  s'expliquer  par 
une  influence  qu'ils  méconnurent  eux-mêmes.  Les 
dogmes  de  la  loi  chrétienne  étaient  encore  combattus , 
ignorés  ou  mal  compris  par  une  grande  portion  de  la 
société  romaine.  Un  préjugé  de  l'orgueil  romain ,  une 
vanité  philosophique  ne  permettaient  pas  à  beaucoup 
d'esprits  élevés  d'examiner  cette  religion  qui  avait  eu 
pour  premiers  sectateurs  des  vaincus  et  des  esclaves,  des 
ignorants  et  des  pauvres.  Mais  au  milieu  de  cette  pro- 
mulgation imparfaite  de  la  loi  chrétienne,  les  vertus 
primitives  de  cette  religion,  que  n'avaient  pas  encore 
altérées  la  richesse  et  le  pouvoir ,  agissaient  dans  le 
monde  :  renouvelées  chaque  jour  par  les  sacrifices  et  les 
souffrances,  elles  se  mêlaient  comme  un  levain  salu- 
taire à  la  masse  des  préjugés  inhumains  et  des  habitudes 
cruelles  qui  formaient  le  fond  de  la  société  commune , 
et  qui  ne  disparaissaient  pas  toujours  dans  le  caractère 
des  plus  grands  hommes. 

Une  cause  secrète  et  continue  répandait  la  pitié  dans 
l'univers  ;  le  monde  ne  voyait  pas  la  source  de  ce  chan- 
gement; elle  se  cachait  dans  les  retraites  obscures  du 
christianisme  naissant;  elle  était  entretenue  par  les  soins, 
par  la  charité  de  ces  hommes  nouveaux  qui  recueillaient 
les  esclaves  infirmes  rejetés  par  leurs  maîtres,  les  en- 
fants exposés  par  leurs  parents ,  les  pauvres  mourant  de 
faim  à  la  porte  des  Trimalcions  de  Rome. 

Cette  sublime  nouveauté  d'une  bienveillance  sans 
bornes  pour  nos  semblables  éclatait  avec  plus  de  force 
encore  dans  les  soins  que  les  chrétiens  persécutés  se 
rendaient  l'un  à  l'autre.  Leurs  ennemis  étaient  frappés 
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de  ces  vertus ,  sans  les  comprendre.  Lucien  *,  qui,  parmi 
les  Grecs  dégénérés,  professait  un  double  athéisme  en 
ne  croyant  ni  à  la  Providence  ni  à  la  vertu ,  raconte  avec 
un  étonnement  railleur,  injurieux  pour  lui  seul,  que  le 
législateur  des  chrétiens  leur  a  mis  dans  l'esprit  qu'ils 
étaient  tous  frères  ;  et  il  rapporte  à  cette  occasion  les  pro- 
diges de  leur  générosité ,  leurs  voyages  lointains ,  leurs 
sacrifices  sans  mesure  pour  secourir  celui  d'entre  eux 
qui  tombe  dans  l'infortune. 

Ne  doit-on  pas  supposer  que  ces  touchants  exemples 
d'union,  de  fidélité,  de  dévouement,  cette  abnégation 
de  la  richesse  au  profit  du  malheur;  enfin ,  pour  parler 
comme  un  de  nos  poètes, 

Ces  lois  qui ,  de  la  terre  écartant  les  misères , 
Des  humains  attendris  font  un  peuple  de  frères , 

n'étaient  pas  sans  influence  sur  cette  société  desséchée 
par  le  temps  et  par  l'égoïsme?  La  bonté,  la  tendre  pitié , 
la  charité  pour  les  hommes ,  au  nom  du  ciel ,  c'est  sans 
doute  sur  la  terre  la  vertu  de  Dieu  dont  parle  l'Évan- 
gile ;  une  fois  semée  dans  les  cœurs ,  elle  ne  pouvait  de- 
meurer inactive  et  stérile.  Cette  pitié  que  Dieu  a  mise  au 
fond  de  l'homme  peut  être  à  demi  étouffée  par  de  mau- 
vaises institutions,  par  de  barbares  préjugés;  mais  sitôt 
qu'elle  se  réveille  dans  un  cœur,  elle  trouve  mille  cœurs 
qui  lui  répondent;  rien  n'est  contagieux  comme  la  pitié, 
rien  ne  sympathise  plus  puissamment  avec  tous  les 
hommes  que  l'exemple  d'une  bonté  courageuse.  Ces 
bienfaits ,  ces  secours  que  les  chrétiens  répandaient  fur- 
tivement sur  les  idolâtres ,  cet  amour  immense  de  leurs 
frères  malheureux,  ces  spectacles  de  charité  qu'ils 
donnaient  sans    cesse  au  monde  ne   pouvaient  être 

1  Lucianus ,  de  Morte  Peregrini. 
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perdus  dans  le  travail  que  faisait  alors  l'intelligence  hu- 
maine. 

De  là  s'élevait  un  sentiment  de  compassion  mutuelle 
et  d'égalité  sociale  qui  dissipait  les  préjugés  féroces  de 
la  conquête  et  de  l'esclavage,  montait  par  degrés  jusqu'à 
la  philosophie  la  plus  altière ,  et  désarmait  à  la  fois  l'or- 
gueil du  maître  et  celui  du  sage.  Ainsi  la  morale  de 
l'Évangile  était  réfléchie  dans  le  monde  païen  par  les 
vertus  et  les  souffrances  de  ses  premiers  apôtres.  Ce 
qui ,  dans  la  loi  chrétienne ,  répond  aux  sentiments 
intimes  de  l'homme ,  prenait  une  secrète  influence , 
avant  que  ses  dogmes  eussent  triomphé  des  opinions 
idolâtres;  et  le  monde  païen,  dur  et  corrompu,  était  in- 
sensiblement converti  à  l'humanité ,  avant  de  l'être  à  la 
religion. 

Il  est  impossible  de  ne  pas  être  frappé  de  cette  con- 
jecture ,  si  l'on  considère  la  transformation  remarquable 
que  le  stoïcisme  éprouve  dans  les  écrits  d'Épictète  et  de 
Marc  Aurèle.  Fondée  sur  le  mépris  de  la  douleur,  du 
plaisir  et  de  la  pitié ,  l'ancienne  philosophie  stoïque  vou- 
lait détruire  la  nature  plutôt  que  la  régler.  Elle  avait 
interdit  toutes  les  émotions  de  l'âme;  elle  niait  la  dou- 
leur physique  ;  elle  rougissait  de  la  pitié ,  cette  douleur 
de  l'âme,  ce  contre-coup  du  mal  des  autres,  que  Dieu 
nous  a  donné  pour  nous  forcer  de  les  secourir.  En  éta- 
blissant qu'il  n'y  avait  pas  de  degré  dans  les  fautes,  et 
que  toute  faiblesse  était  un  crime,  elle  faisait  violence  à 
la  raison  comme  au  cœur  de  l'homme.  De  là,  sans  doute, 
devaient  sortir  des  âmes  invulnérables  ;  et ,  lorsque  le 
génie  républicain  fut  menacé  par  le  glaive  d'un  dicta- 
teur, lorsque  tout  cédait  à  la  gloire  de  César,  ou  que 
tout  rampait  sous  Tibère ,  on  conçoit  que  ces  âmes  aient 
donné  de  grands  spectacles  au  monde  ;  mais  enfin  leur 
vertu  n'était  que  le  courage  de  mourir  ;  leur  philosophie 


ET  DU  CHRISTIANISME.  67 

autorisait  le  meurtre,  et  se  réfugiait  dans  le  suicide. 
Brutus  et  Caton ,  au  milieu  de  leur  âpre  patriotisme ,  ne 
laissent  rien  voir  de  cet  amour  de  l'humanité  qui  respire 
dans  l'austérité  des  Antonins.  La  source  même  de  leurs 
maximes  est  différente,  leurs  vertus  moins  désintéres- 
sées ;  ils  ne  sont  que  de  grands  hommes  :  ils  ont  besoin 
delà  gloire.  Le  stoïcisme  des  Antonins,  au  contraire, 
est  nourri  de  cette  tendre  compassion,  de  cette  justice 
indulgente,  de  cette  affection  cosmopolite  qui  respiraient 
dans  la  loi  chrétienne. 

On  peut  appliquer  la  même  observation  à  Épictète;  et 
je  ne  m'étonne  pas  qu'elle  ait  fait  imaginer  que  ce  phi- 
losophe avait  puisé  dans  la  croyance  et  la  pratique  même 
du  christianisme  des  vertus  qui  ressemblent  si  fort  aux 
maximes  de  cette  religion.  J'ai  lu  sans  surprise,  quoique 
sans  conviction,  l'ingénieux  et  savant  paradoxe  qu'un 
érudit  étranger  a  publié  sous  ce  titre  :  Du  Christianisme 
d 'Épictète  :  il  ne  paraît  nullement  probable  qu'Épaphro- 
dite ,  maître  du  sublime  esclave  Épictète ,  soit  le  même 
Épaphrodite  dont  parle  saint  Paul  et  qu'il  désigne 
parmi  les  premiers  adeptes  du  christianisme  dans  Rome. 
Il  serait  d'ailleurs  trop  bizarre  de  supposer  que  le  chris- 
tianisme soit  arrivé  à  l'esclave  par  le  maître.  Le  recueil 
d'Épictète  est  plein  des  dieux  du  paganisme ,  et  semble 
écrit  dans  l'idée  de  leur  providence  ;  Épictète  n'était  pas 
chrétien;  mais  l'empreinte  du  christianisme  était  déjà 
sur  le  monde. 

De  là  ce  principe  si  nouveau ,  si  étranger  à  l'ancien 
stoïcisme ,  cette  humilité  de  cœur  dont  Épictète  parle  à 
chaque  page ,  et  à  laquelle  il  demande  tous  les  sacrifices 
que  le  Portique  avait  cherchés  dans  l'estime  démesurée 
des  forces  de  l'âme  et  dans  l'enthousiasme  de  l'orgueil. 
On  ne  peut  assez  remarquer  ce  prodigieux  intervalle 
entre  Épictète  et  Zenon.  Une  différence  de  même  nature 
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caractérise  la  nouvelle  philosophie  de  Marc  Aurèle '  :  le 
stoïcisme ,  qui  n'avait  épuré  l'âme  que  par  l'orgueil ,  ne 
savait  l'affermir  que  par  l'insensibilité  ;  Marc  Aurèle ,  au 
contraire ,  élève  l'âme  par  la  pitié  ;  la  vertu  qu'il  cherche 
est  consacrée  tout  entière  au  bonheur  des  autres.  «  Tu 
«  les  aimeras ,  dit-il ,  si  tu  viens  à  penser  que  tu  es  leur 
«  frère  ;  que  c'est  par  ignorance  et  malgré  eux  qu'ils  font 
«<  des  fautes ,  et  que  dans  peu  vous  mourrez  tous.  » 

L'éducation  de  toute  sa  jeunesse  l'avait  préparé  pour 
cette  grande  épreuve  du  pouvoir  absolu.  La  philosophie 
était  devenue  pour  lui  une  sorte  de  religion  qu'il  em- 
brassait avec  la  ferveur  d'une  âme  ardente.  Exprime- t-il 
ses  scrupules  et  ses  regrets  de  n'avoir  pas  assez  profité 
dans  cette  science  sublime?  ses  paroles  sont  presque 
celles  d'une  piété  inquiète  et  d'un  cœur  contrit.  La  lec- 
ture d'un  livre  du  philosophe  Ariston  le  trouble  et  l'agite. 
«<  Je  me  punis  ,  dit-il ,  je  m'irrite  contre  moi-même ,  je 
«  suis  triste ,  je  me  consume ,  je  me  prive  d'aliments 2.  » 

Cette  âme  vive ,  en  s'éclairant  par  la  philosophie ,  con- 
serva toujours  la  teinte  superstitieuse  commune  à  son 
siècle.  Marc  Aurèle  croyait  aux  présages,  aux  songes 
prophétiques  ;  il  remerciait  les  dieux  de  lui  avoir  an- 
noncé pendant  son  sommeil  des  remèdes  pour  les  ver- 
tiges et  le  crachement  de  sang,  dont  il  fut  attaqué  à  Gaéte 
et  à  Chrysa. 

Mais ,  à  côté  de  ces  faiblesses ,  quelle  philosophie  su- 
blime ,  quel  amour  de  Dieu  et  des  hommes  !  Sur  le  trône, 


1  a  Le  bon  empereur  Antonin  pratiqua  tout  le  long  de  sa  vie,  bien 
qu'il  fût  païen,  les  deux  préceptes  de  notre  décalogue,  qui  sont 
d'aimer  Dieu  de  tout  son  cœur  et  son  prochain  comme  soi-même; 
et  il  y  a  grande  apparence  qu'il  tenoil  cette  instruction  des  chré- 
tiens. »  (L'Hôpital,  Traité  de  la  réformation  de  la  justice,  liv.  II.) 

2  «  Pœnas  do ,  irascor ,  tristis  sum ,  ÇyiXotutco)  ,  cibo  careo.  » 

Marci  Aurelii  epistolœ  a  Maio  nuper  inventœ. 
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Marc  Aurèle  obéissait  au  devoir,  comme  dans  un  État 
libre  le  prince  obéit  à  la  loi  fondamentale.  Deux  siècles 
avant  les  empereurs  chrétiens,  il  détruisit  ou  du  moins 
il  désarma  ces  combats  de  gladiateurs,  dont  se  repaissait 
la  curiosité  romaine  ;  il  ne  permit  qu'un  jeu  d'escrime 
sans  péril  pour  les  combattants,  réforme  bornée  mal- 
heureusement à  son  règne ,  et  qui  ne  corrigea  pas  les 
mœurs  romaines  que  la  frénésie  de  Commode  vint  effa- 
roucher de  nouveau. 

Marc  Aurèle  joignit  au  désir  de  rendre  les  hommes 
heureux  l'ambition  philosophique  de  les  rendre  meil- 
leurs ;  il  souffrait  la  censure  de  ses  propres  actions ,  et  il 
les  justifiait  par  des  réponses  et  des  écrits  publics.  Il  avait 
promis ,  en  montant  sur  le  trône ,  qu'il  ne  verserait  le 
sang  d'aucun  sénateur  ;  il  fit  plus ,  il  releva  la  dignité  du 
sénat.  Prince  guerrier  et  absolu,  il  lutta  de  toute  sa  vertu 
contre  le  vice  de  l'empire ,  et  tempéra  le  despotisme  par 
un  effort  continu  sur  lui-même.  Il  consultait  les  princi- 
paux citoyens  sur  toutes  les  affaires  publiques ,  et  il  avait 
coutume  de  dire  :  «  N'est-il  pas  plus  juste  qu'un  seul 
«  suive  l'avis  de  tant  d'amis  illustres ,  que  de  les  forcer 
«  tous  à  suivre  la  volonté  d'un  seul?  » 

Mais  où  devait  aboutir  cette  modération  sublime ,  ces 
grands  exemples ,  et  ces  vingt  ans  de  bonheur  pour  le 
monde?  à  la  tyrannie  de  quelques  monstres  et  aux  ser- 
viles  révoltes  des  gardes  prétoriennes.  C'est  là  que  l'on 
voit  tout  entier  l'épuisement  et  la  stérilité  de  l'ancienne 
•  société  romaine.  La  dictature  élevée  sur  les  ruines  de  la 
république  ne  pouvait  devenir  le  gouvernement  naturel 
de  Rome.  Elle  était  née  corrompue  et  incapable  de  règle 
et  de  durée.  De  là  vous  voyez  dans  l'histoire,  et  surtout 
dans  Tacite ,  que  tous  les  vœux  des  Romains  se  rejettent 
dans  le  passé ,  qu'ils  existent,  pour  ainsi  dire,  loin  d'eux- 
mêmes,  et  que,  préoccupés  du  regret  de  ce  qu'ils  ont 
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perdu ,  ils  n'ont  aucune  espérance  de  perfectionner  ce 
qu'ils  possèdent.  L'ancienne  république,  voilà  le  sou- 
venir ineffaçable  et  désespérant  tout  ensemble.  Si  Ger- 
manicus  est  un  moment  l'amour  des  Romains,  siDrusus 
emporte  dans  sa  tombe  les  regrets  de  l'empire ,  c'est  que 
le  peuple  croyait  que  ces  jeunes  princes,  montés  sur  lé 
trône,  auraient  tenté  de  rétablir  l'ancienne  république. 
Plus  tard ,  après  de  longues  oppressions ,  au  milieu  des 
brusques  changements  de  l'anarchie  militaire ,  vous  en- 
tendez le  vertueux  Galba  qui  dit  à  Pison  :  «  Si  la  masse 
«  de  l'empire  pouvait  se  soutenir  et  garder  l'équilibre 
«  sans  un  modérateur  suprême,  j'étais  digne  de  recom- 
«  mencer  la  république.  »  Cette  superstition  des  Romains 
pour  l'ancien  gouvernement  fut  respectée  jusque  dans 
les  formes  extérieures  de  l'empire.  Jamais  la  succession 
au  trône  ne  fut  réglée  par  les  lois ,  et  de  cette  incer- 
titude sortit  le  pire  des  fléaux ,  la  tyrannie  élective , 
l'usurpation  militaire,  les  destins  du  monde  mis  en 
loterie  dans  le  casque  des  soldats,  enfin,  pour  comble 
de  ruine  et  de  honte ,  l'empire  vendu  comme  un  esclave 
sur  le  marché  des  camps.  Tacite  ,  dont  l'âme  nour- 
rissait plus  qu'aucun  autre  ce  regret  de  l'ancienne  ré- 
publique ,  a  conçu ,  mais  sans  y  croire ,  une  forme  in- 
termédiaire qui  réunirait  les  avantages  du  repos  et  de  la 
liberté.  Mais  le  polythéisme  usé  et  avili  ne  pouvait  plus 
compatir  qu'avec  le  despotisme;  la  corruption  de  ses 
dieux  justifiait  les  tyrans ,  et  l'apothéose  des  tyrans  dés- 
honorait ses  dieux.  Il  n'est  presque  aucun  des  plus  odieux 
empereurs  qui  n'ait  entretenu  sa  cruauté  par  des  super- 
stitions bizarres.  Néron  leur  demanda  l'excuse  de  son 
parricide;  Commode  les  souilla  de  sang  humain. 

En  considérant  cet  état  du  monde ,  l'esprit  ne  peut  se 
défendre  d'une  supposition  qui  fut  mal  réalisée  un  siècle 
plus  tard ,  sous  le  règne  de  Constantin.  Si  Marc  Aurèle  , 
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dont  la  morale  élevée  a  tant  de  rapport  avec  le  christia- 
nisme ,  eût  adopté  le  culte  dont  il  avait  les  vertus ,  cette 
révolution  ne  pouvait-elle  pas  alors  créer  la  réforme  po- 
litique ,  et  fonder  cette  souveraineté  juste  et  modérée 
que  Rome  cherchait  en  vain?  Ce  qui  manquait  à  l'em- 
pire ,  ce  qui  rendait  les  bons  princes  quelquefois  cruels , 
ce  qui  donnait  tant  de  férocité  aux  mauvais  empereurs , 
c'était  le  caractère  incertain  et  les  dangers  de  leur  pou- 
voir. Ils  pesaient  sur  le  monde  de  la  même  force  dont  ils 
se  sentaient  repoussés  par  le  monde.  La  mort  violente 
était  presque  la  condition  naturelle  du  trône  ;  et  de  fu- 
reurs en  fureurs  ils  allaient  jusqu'à  ce  terme ,  comme 
certains  de  ne  pouvoir  l'éviter ,  et  d'avance  méritant  et 
vengeant  leur  destin.  Peut-on  douter  que  cet  état  de 
guerre  perpétuelle  n'eût  été  singulièrement  adouci  par 
l'adoption  du  christianisme  qui ,  consacrant  les  pouvoirs 
établis  et  les  droits  de  l'espèce  humaine ,  plaçait  la  sécu- 
rité des  princes  au  même  lieu  que  la  liberté  des  peuples? 
Les  chrétiens  alors  persécutés  répétaient  souvent  que 
leurs  noms  ne  se  trouvaient  dans  aucune  conspiration 
contre  les  empereurs.  Cependant  leurs  écrits  respirent 
l'horreur  de  l'injustice  et  de  toute  tyrannie  sur  la 
conscience  et  les  droits  naturels  de  l'homme.  Leurs  ou- 
vrages semblent  des  plaidoyers  en  faveur  de  l'espèce  hu- 
maine 

Dans  nos  spéculations  sur  ces  temps  antiques ,  serait- 
ce  une  recherche  oisive  de  nous  demander  quelle  pou- 
vait être  l'influence  du  christianisme  sur  la  durée  de 
l'empire ,  s'il  fût  entré  dans  les  institutions  romaines 
cent  ans  plus  tôt,  et  sous  un  prince  aussi  vertueux 
que  Constantin  fut  violent  et  cruel?  L'imperfection 
du  stoïcisme  ,  c'était  de  n'appartenir  qu'à  quelques 
grandes  âmes ,  d'être  une  exception  parmi  les  hommes , 
et  de  ne  pouvoir  descendre  jusqu'à  la  foule.  Ainsi  de  su- 


72  DE  LA  PHILOSOPHIE  STOÏQUE 

blimes  vertus  n'étaient  rien  pour  l'exemple  du  monde  ; 
elles  étonnaient ,  sans  corriger  ;  elles  semblaient  n'être 
l'attribut  obligé  que  de  ces  âmes  d'élite  qui  seules ,  selon 
Tacite ,  ne  s'éteignent  pas  avec  le  corps *  ;  mais  la  loi 
chrétienne,  accessible  aux  esprits  les  plus  humbles,  la 
loi  chrétienne  dans  sa  pureté  primitive ,  espèce  de  stoï- 
cisme populaire  et  tempéré ,  eût  établi  une  liaison 
entre  les  hommes  les  plus  obscurs  et  l'âme  élevée  de 
l'empereur;  elle  eût  perpétué  des  bienfaits  qui  passèrent 
avec  Marc  Aurèle  ;  elle  eût  transformé  la  puissance , 
pendant  que  l'empire  avait  encore  de  la  grandeur  et  de 
l'unité. 

Il  y  a  peut-être  autant  d'exagération  que  d'enthou- 
siasme dans  les  paroles  d'un  Grec  écrivant  à  la  fin  du 
11e  siècle  :  «  Il  n'est  point  une  seule  race  d'hommes ,  ou 
«  grecque,  ou  barbare,  ou  réunie  sous  quelque  nom  que 
«  ce  soit,  ou  vivant  sur  des  chars ,  ou  errant  sans  asile,  ou 
«  abritée  sous  des  tentes,  chez  laquelle,  au  nom  de  Jésus- 
«  Christ ,  des  prières  et  des  actions  de  grâces  ne  soient 
«  adressées  chaque  jour  au  Père  et  au  Créateur  de  toutes 
«  choses.»  Mais  on  ne  peut  douter  qu'à  cette  époque,  sous 
l'empire  même  de  Marc  Aurèle,  les  chrétiens  ne  fussent 
très-nombreux  dans  l'empire  ;  des  légions  entières  étaient 
chrétiennes  ;  des  villes ,  de  vastes  provinces  comptaient 
à  peine  quelques  sectateurs  du  paganisme ,  prêtres  ou 
magistrats  ,  dont  la  foi  toute  politique  aurait  suivi  la  vo- 
lonté du  prince.  La  Grèce  presque  entière  croyait  échap- 
per à  la  puissance  romaine  ,  en  se  séparant  des  dieux  de 
Rome,  et  reprenait  par  l'exercice  d'un  culte  nouveau 
l'indépendance  qu'elle  avait  perdue  par  la  conquête. 
Une  portion  de  l'Italie  et  tout  le  midi  de  la  Gaule  ado- 


1  «  Si  ut  sapienlibus  placet  non  cum  corpore  exstinguunlur 
magnœ  animae.  »  (Tacit.  in  Agrîcola.) 
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ptaient  la  même  religion  :  elle  se  répandait  avec  une  in- 
croyable rapidité  chez  les  peuples  barbares  réunis  à 
l'empire.  Ils  la  recevaient  plus  vite  que  les  lois  romaines , 
parce  qu'elle  semblait  une  liberté  dans  l'esclavage  qui 
venait  les  engloutir. 

Cependant  cette  même  époque,  où  le  christianisme  était 
déjà  si  puissant  par  le  nombre  de  ses  sectateurs  et  l'ascen- 
dantsalutaire  qu'ils  exerçaient  dans  le  monde,  vitse  renou- 
veler contre  eux  ces  persécutions  qui  depuis  deux  siècles 
étaient  comme  une  tradition  de  l'empire.  La  sagesse  des 
Antonins  ne  les  préserva  pas  de  ce  préjugé.  Marc  Aurèle 
lui-même  reproche  aux  chrétiens  de  chercher  la  mort , 
d'y  courir  avec  la  précipitation  des  troupes  légères ,  et 
de  ne  pas  l'attendre  avec  la  gravité  des  sages  antiques.  Il 
est  choqué  du  courage  trop  empressé  des  victimes.  Ce 
courage  était  celui  du  stoïcisme  exalté  par  un  enthou- 
siasme plus  puissant  encore.  Singulier  spectacle  dans 
l'histoire  du  monde  !  le  juge  et  les  victimes  avaient  pres- 
que le  même  langage  !  En  parcourant  les  pensées  de 
Marc  Aurèle ,  on  croirait  souvent  relire  des  chapitres  dé- 
tachés de  la  défense  des  premiers  chrétiens  :  c'est  le 
même  amour  de  l'humanité ,  la  même  obéissance  à  la  loi 
morale,  le  même  mépris  du  plaisir  et  de  la  mort. 

Au  bord  du  Tibre ,  dans  ce  palais  de  marbre  et  d'or 
bâti  par  Néron ,  et  purifié  par  Marc  Aurèle ,  dans  ce  ca- 
binet solitaire ,  où ,  loin  des  courtisans  et  des  soldats  du 
prétoire ,  le  souverain  de  cinquante  millions  d'hommes 
méditait  sur  ses  devoirs ,  sa  main  écrivit  souvent  sur  ses 
tablettes  les  mêmes  maximes ,  les  mêmes  vérités  morales 
qu'un  obscur  chrétien  redisait  à  ses  frères  au  fond  des 
mines  et  des  cachots.  Le  préjugé  politique,  la  tyrannie 
du  fanatisme  païen  avaient  créé  cet  immense  intervalle  ; 
et  d'une  extrémité  du  monde  social  à  l'autre ,  les  vérités , 
pour  ainsi  dire,  se  rencontraient  sans  se  reconnaître. 
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C'est  l'idée  que  fait  naître  le  titre  seul  de  l'apologie  de 
saint  Justin  :  «  A  l'empereur  Tite,  M\\e  Antonin,  pieux, 
«  auguste,  à  son  fils  très-véridique  et  philosophe;  àLu- 
«cius,  philosophe,  fils  de  Lucius  par  la  naissance,  et 
«  d'Antonin  par  l'adoption ,  prince  ami  des  lettres  ;  à  la 
«  vénérable  assemblée  du  sénat,  et  au  peuple  romain 
«  tout  entier ,  au  nom  de  ceux  qui  parmi  tous  les  hommes 
«  sont  injustement  haïs  et  persécutés,  moi,  l'un  d'eux, 
«  Justin ,  fils  de  Priscus ,  je  présente  ce  discours  et  cette 
«  prière.  »  Le  discours  est  digne  de  ce  noble  début;  il  y 
règne  une  fermeté  stoïque  qui  devait  parler  à  l'âme 
d'Antonin  et  à  celle  de  Marc  Aurèle.  «  Vous  pouvez  nous 
«  faire  mourir,  dit  l'orateur,  mais  vous  ne  pouvez  pas 
«  nous  faire  de  mal.»  Ensuite  repoussant  avec  une  froide 
indignation  le  préjugé  qui,  sans  examen,  voyait  un 
crime  dans  le  nom  seul  de  chrétien ,  il  rappelle  les  maxi- 
mes de  vertu  enseignées  dans  l'Évangile  et  révélées  par 
la  conscience. 

Mais  un  autre  préjugé  s'élevait  contre  les  sectateurs  de 
la  loi  nouvelle;  on  les  appelait  séditieux;  on  les  accusait 
de  conspirer  la  ruine  du  pouvoir  établi.  Justin  répond 
par  ces  mots  de  l'Évangile  :  «  Rendez  à  César  ce  qui  est  à 
«  César,  et  à  Dieu  ce  qui  est  à  Dieu.  »  «  Ainsi,  dit-il,  nous 
«  adorons  un  seul  Dieu  ;  mais  en  toute  autre  chose  nous 
«  vous  obéissons  avec  joie ,  vous  reconnaissant  pour 
«  maîtres  et  souverains ,  et  demandant  en  même  temps 
«  à  Dieu  qu'il  vous  accorde  la  sagesse  avec  l'empire.  » 

La  peinture  que  trace  l'orateur  des  premières  assem- 
blées du  christianisme,  où  la  vieillesse  était  un  sacerdoce, 
où  l'égalité  régnait  avec  la  vertu  ,  où  les  cérémonies 
étaient  simples  et  la  morale  sublime,  cette  peinture, 
d'une  sévérité  presque  philosophique ,  devait  intéresser 
l'âme  de  Marc  Aurèle  ;  et  le  discours  entier  semblait  lui 
montrer  l'appui  que  sa  philosophie  et  son  amour  de 
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l'humanité  auraient  pu  trouver  dans  ces  hommes  nou- 
veaux qui  secouaient  l'amas  de  préjugés  et  de  vices  sous 
lequel  était  courbé  le  génie  romain ,  et  qui  s'offraient 
à  lui  pour  relever  l'empire  par  la  justice  et  la  liberté. 

Quelques  années  après ,  cependant ,  nous  voyons  une 
autre  apologie  qui  s'adresse  à  Marc  Aurèle.  Ainsi  les 
persécutions  avaient  recommencé;  et  ces  routines  de 
barbarie  légale ,  si  difficiles  à  détruire ,  ramenaient 
dans  les  provinces  de  fréquentes  rigueurs  contre  les 
chrétiens  dénoncés  par  une  populace  ignorante  ou 
des  magistrats  serviles.  Mille  fables  bizarres,  mille  ca- 
lomnies grossières  se  répandaient  contre  eux,  comme  on 
les  a  vues  se  reproduire  parmi  les  chrétiens  eux-mêmes , 
contre  les  novateurs  qu'on  voulait  prendre  pour  vic- 
times. 

Un  philosophe  d'Athènes  devenu  chrétien  porta  de 
nouveau  à  l'empereur  la  réclamation  de  ses  frères  persé- 
cutés. Son  écrit,  conservé  jusqu'à  nous,  a  pour  titre  : 
«  Ambassade  d'Athénagoras,  philosophe  chrétien,  aux  em- 
«  pereurs  Marc  Aurèle,  Antonin  et  Commode,  vainqueurs 
«  des  Arméniens  et  des  Sarmates,  et,  ce  qui  vaut  mieux, 
«  philosophes.  »  On  éprouve  une  sorte  de  stupeur  en 
voyant  ce  grand  nom  de  philosophe  donné  si  solennelle- 
ment à  l'infâme  Commode ,  qui ,  à  la  vérité ,  ne  régnait 
pas  encore.  Mais  il  est  visible  que,  dans  le  besoin  uni- 
versel de  réforme  qui  dominait  alors,  un  pareil  titre 
était  une  espèce  de  leurre  pour  le  genre  humain,  qui 
convenait  à  la  vertu  des  meilleurs  princes ,  mais  que  les 
plus  méchants  voulaient  se  ménager. 

Cet  écrit  tout  philosophique  est  fondé  sur  le  principe 
que  tous  les  cultes  doivent  être  tolérés ,  parce  que  tous 
sont  des  hommages  à  Dieu.  Énumérant  les  objets  bizarres 
d'adoration  que  se  faisait  l'idolâtrie  :  «  Ces  choses ,  dit 
«  Athénagoras,  vous  et  vos  lois  vous  les  permettez  à  tout 
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«  le  monde,  convaincus  que  rejeter  la  divinité  sous  une 
«  forme  quelconque  est  impie  et  criminel ,  et  que  pour 
«  chacun  jouir  de  ses  dieux  est  nécessaire ,  parce  que  le 
«  respect  envers  un  dieu  éloigne  du  mal.  Mais  quand  il 
«  s'agit  de  nous,  notre  nom  seul  vous  irrite.  »  Cette  con- 
tradiction sans  doute  avait  un  motif.  Les  diversités  des 
religions  idolâtres  ne  se  détruisaient  pas  invinciblement 
l'une  l'autre ,  et  pouvaient  sympathiser  dans  le  chaos 
d'une  crédulité  commune  ,  tandis  que  le  dieu  des  chré- 
tiens ,  le  dieu  immatériel  et  pur,  était  par  lui-même  la 
négation  et  la  ruine  de  tout  autre  dieu.  Mais  ce  motif  qui, 
vaguement  senti ,  excitait  la  colère  de  la  foule ,  pouvait- 
il  irriter  Marc  Aurèle?  et  son  cœur  ne  devait- il  pas  être 
touché  de  la  réponse  que  faisait  Athénagoras  au  reproche 
d'athéisme  élevé  contre  les  chrétiens ,  parce  qu'ils  n'ado- 
raient pas  des  statues  et  des  images?  «  Nous  pouvons,  dit- 
«  il,  vous  prouver,  par  les  préceptes  de  notre  loi,  que  nous 
«  ne  sommes  pas  des  athées.  Quels  sont  les  préceptes 
«  dans  lesquels  nous  sommes  nourris?  Je  vous  le  dis  : 
«  aimez  vos  ennemis,  bénissez  ceux  qui  vous  maudissent, 
«  priez  pour  ceux  qui  vous  persécutent ,  afin  d'être  les 
«  enfants  du  Père  céleste  qui  fait  luire  son  soleil  sur  les 
«  méchants  et  sur  les  bons.  »  11  y  a,  ce  me  semble, 
quelque  chose  de  sublime  dans  cette  manière  si  simple 
de  prouver  la  croyance  à  Dieu  par  la  bienveillance  en- 
vers les  hommes.  Ailleurs,  le  philosophe  chrétien  réfute 
les  absurdes  rumeurs  qui  imputaient  à  sa  religion  des 
repas  homicides  et  de  sales  mystères. 

Combien  cette  apologie  ne  devait-elle  pas  frapper 
l'esprit  du  prince  qui ,  dans  son  livre  de  Maximes,  se 
plaint  souvent  de  la  vaine  crédulité  des  hommes ,  et 
s'élève  contre  les  préjugés  de  la  licence  et  de  la  cruauté 
romaines!  «  Comment,  dit  l'orateur,  nous  qui  ne  pou- 
«  vons  voir  le  meurtre ,  de  peur  d'en  être  souillés ,  pour- 
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«  rions-nous  donner  la  mort?  Nous  qui  nommons  ho- 
«  micides  et  coupables  devant  Dieu  les  femmes  qui  se 
«  font  avorter,  immolerions-nous  des  hommes  ?  Nous  ne 
«  pouvons  à  la  fois  respecter  la  vie  dans  le  sein  de  la  mère, 
«  croire  qu'elle  y  devient  déjà  précieuse  devant  Dieu ,  et 
«  immoler  l'enfant  quand  il  est  né.  Nous  ne  pouvons  à  la 
«  fois  nous  interdire  d'exposer  nos  enfants,  regarder 
«  cette  exposition  comme  un  parricide ,  et  les  élever 
«  pour  leur  donner  la  mort.  » 

Ces  éloquentes  prières  firent  adoucir  la  cruauté  des 
édits  ;  mais  elles  ne  changèrent  rien  à  l'ancien  ordre  de 
choses.  Rome  garda  son  polythéisme  décrépit,  sa  tyran- 
nie religieuse,  les  vertus  sublimes  mais  passagères  de 
son  prince ,  et  le  vice  incurable  du  pouvoir  absolu.  Marc 
Aurèle  calma  quelques  moments  la  fièvre  de  la  corrup- 
tion romaine  ;  il  répara  des  maux ,  il  suspendit  des 
ruines;  mais  il  ne  lui  fut  pas  donné  de  remettre  un 
principe  de  salut  dans  l'empire,  et  de  renouveler  la 
masse  du  sang  romain ,  tandis  qu'il  était  temps  encore , 
tandis  que  les  fibres  n'étaient  pas  desséchées ,  et  que 
le  cœur  de  la  société  conservait  du  mouvement  et  de 
la  vie. 

La  décadence  du  paganisme  et  de  l'empire  acheva  son 
cours  ;  ils  tombèrent  en  s'étayant  l'un  l'autre  d'ignorance 
et  de  tyrannie.  Les  crimes,  les  folies  se  succédèrent  : 
Rome  semblait  moins  vivre  encore  qu'achever  de  mou- 
rir; il  n'y  eut  point  de  révolution  salutaire.  Laissé  long- 
temps hors  de  la  société ,  le  christianisme  y  fut  admis 
trop  tard,  et  régna  sur  des  ruines.  Le  jurisconsulte  Ul- 
pien  ,  attaché  aux  anciennes  lois  et  aux  anciens  rites  de 
la  patrie ,  écrivait  sous  le  règne  de  Dioclétien  que  la 
religion  chrétienne  était  l'innovation  la  plus  pernicieuse, 
et  qu'elle  renverserait  l'empire.  Ce  Romain  ne  voyait  pas 
que  l'empire  se  détruisait  de  lui-même  ;  que  l'ancienne 
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société  avait  fini  sa  tâche,  et  qu'elle  avait  besoin  d'être 
transformée  pour  renaître. 

Nous  ne  chercherons  pas  davantage  si  le  christianisme, 
adopté  dès  l'époque  de  Marc  Aurèle ,  aurait  pu  faire  du- 
rer l'empire  et  renouveler  sa  forme  politique  usée  par 
les  guerres  civiles  et  les  tyrans.  Sans  doute  d'insurmon- 
tables difficultés  rejetèrent  jusqu'à  l'époque  de  Constan- 
tin ce  dénoûment  inévitable.  La  religion  avait  d'ailleurs 
une  autre  œuvre  à  remplir  sur  la  terre ,  que  de  conser- 
ver l'envahissement  des  Romains  ;  elle  préparait  l'af- 
franchissement et  la  renaissance  des  peuples. 
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Le  IVe  siècle  est  la  grande  époque  de  l'Église  primitive, 
et  l'âge  d'or  de  la  littérature  chrétienne.  Dans  l'ordre  so- 
cial ,  c'est  alors  que  l'Église  se  fonda ,  et  devint  une  puis- 
sance publique;  dans  l'éloquence  et  les  lettres,  c'est 
alors  qu'elle  produisit  ces  sublimes  et  brillants  génies  , 
qui  n'ont  eu  de  rivaux  que  parmi  les  orateurs  sacrés 
de  la  France  au  xvir  siècle.  Que  de  grands  hommes  en 
effet,  que  d'orateurs  éminents  ont  rempli  l'intervalle 
d'Athanase  à  saint  Augustin  !  Quel  prodigieux  mouve- 
ment d'esprit  dans  tout  le  monde  romain  !  Quels  talents 
déployés  dans  de  mystiques  débats!  Quel  pouvoir 
exercé  sur  la  croyance  des  hommes!  Quelle  transfor- 
mation de  la  société  tout  entière  ,  à  la  voix  de  cette  reli- 
gion qui  passe  des  Catacombes  sur  le  trône  des  Césars , 
qui  dispose  du  glaive,  après  l'avoir  émoussé  par  ses  mar- 
tyrs ,  et  n'est  plus  ensanglantée  que  par  ses  propres  di- 
visions ! 

Dans  nos  temps  modernes,  et  surtout  dans  la  France  au 
Tableau  de  l'éloq.  chr.  6 
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xvir  siècle,  le  christianisme  était  en  quelque  sorte  aidé  par 
la  civilisation  ,  s'épurait  avec  elle,  et  brillait  de  la  même 
splendeur  que  les  arts.  Nos  orateurs  sacrés  du  xvne  siècle 
sont  soutenus,  sont  inspirés  par  tous  les  génies  qui  les 
entourent.  Ils  réfléchissent  dans  leur  langage  cet  éclat  de 
magnificence  et  de  politesse  qu'ils  reprochent  à  la  cour  de 
Louis  XIV  ;  ils  en  sont  eux-mêmes  revêtus  et  parfois 
éblouis.  Si  Bossuet  prédomine  par  la  grandeur  et  l'en- 
thousiasme, on  sent  cependant  qu'il  est  nourri  des  mêmes 
pensées  que  ses  contemporains ,  et  qu'il  appartient  à 
l'heureuse  fécondité  de  la  même  époque. 

Mais  dans  le  ive  siècle ,  la  sublimité  de  l'éloquence  chré- 
tienne semble  croître  et  s'animer,  en  proportion  du  dé- 
périssement de  tout  le  reste.  C'est  au  milieu  de  l'abais- 
sement le  plus  honteux  des  esprits  et  des  courages ,  c'est 
dans  un  empire  gouverné  par  des  eunuques1,  envahi  par 
les  Barbares,  qu'un  Athanase,  un  Chrysostome,  un  Am- 
broise,  un  Augustin  font  entendre  la  plus  pure  morale 
et  la  plus  haute  éloquence.  Leur  génie  seul  est  debout, 
dans  la  décadence  de  l'empire.  Ils  ont  l'air  de  fondateurs* 
au  milieu  des  ruines.  C'est  qu'en  effet  ils  étaient  les  ar- 
chitectes de  ce  grand  édifice  religieux,  qui  devait  suc- 
céder à  l'empire  romain. 

Il  ne  peut  être  sans  intérêt  de  recueillir  quelques  traits 
du  génie  de  ces  hommes,  en  examinant,  sous  un  point 
de  vue  philosophique  et  moral,  ce  qui  n'a  été  trop  souvent 
qu'un  objet  d'apothéose  ou  d'ironie.  Il  serait  surtout  cu- 
rieux de  confronter  avec  leurs  temps,  de  replacer  au  mi- 
lieu des  passions  et  des  idées  du  ive  siècle  ces  hommes 
qui,  dans  les  histoires  officielles  de  l'Église,  n'apparais- 
sent que  comme  les  témoins  impassibles  d'une  inva- 
riable tradition. 

'  Sanct.  Gregorii  theolog.  Oper.  1. 1,  p.  399. 
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On  dirait,  à  lire  ces  récits,  que  l'ordre  religieux  et 
civil  était  réglé,  dans  le  ive  siècle,  comme  du  temps 
de  Louis  XIV,  que  les  hommes  vivaient  de  même  fa- 
çon, et  qu'un  martyr  des  premiers  temps  ressemblait  à 
un  évêque  de  cour.  Mais  dans  la  réalité,  que  de  diffé- 
rences séparent  ces  époques  !  que  de  tableaux  singuliers 
et  nouveaux  naîtraient  d'une  vue  impartiale  jetée  sur  ces 
temps  antiques  !  J'entends  cette  impartialité  de  l'imagi- 
nation, non  moins  que  du  jugement,  qui  consiste,  en 
cherchant  la  vérité  dans  les  faits,  à  ne  pas  teindre  le  récit 
des  couleurs  d'une  autre  époque. 

Souvent  j'ai  passé  de  longues  veilles  à  feuilleter  les 
recueils  de  la  doctrine  et  de  l'éloquence  des  premiers 
siècles  chrétiens  ;  il  me  semblait  que  je  devenais  spec- 
tateur de  la  plus  grande  révolution  qui  se  soit  opérée 
dans  le  monde.  Lecteur  profane,  je  cherchais  dans  ces 
bibliothèques  théologiques  les  mœurs  et  le  génie  des  peu- 
ples. La  vive  imagination  des  orateurs  du  christianisme, 
leurs  combats,  leur  ardeur  faisaient  revivre  sous  mes 
yeux  un  monde  qui  n'est  plus,  et  que  leurs  paroles 
expressives  et  passionnées  semblent  nous  avoir  trans- 
mis, bien  mieux  que  ne  l'a  fait  l'histoire.  Les  questions 
les  plus  abstraites  se  personnifiaient  par  la  chaleur  de 
la  discussion  et  la  vérité  du  langage  :  tout  prenait  de 
l'intérêt  et  de  la  vie,  parce  que  tout  était  sincère.  De 
grandes  vertus ,  des  convictions  ardentes ,  des  caractères 
fortement  originaux  animaient  ce  tableau  d'un  siècle  ex- 
traordinaire tout  passionné  de  métaphysique  et  de  théo- 
•  logie ,  et  pour  qui  le  merveilleux  et  l'incompréhensible 
étaient  devenus  l'ordre  naturel  et  la  réalité. 

A  cette  existence  toute  rêveuse  et  tout  idéale  ve- 
naient se  mêler,  par  un  contraste  perpétuel,  les  in- 
cidents de  la  vie  commune,  les  passions,  les  vices  or- 
dinaires de  notre  nature.  Le  mélange  des  civilisations  et 
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des  peuples  que  rapprochait  une  religion  cosmopolite , 
augmente  encore  la  singulière  variété  de  ce  spectacle. 
Le  christianisme  agissait  diversement ,  était  reçu  à  divers 
degrés  chez  des  nations  courbées  également  par  le  joug 
romain ,  mais  distinctes  d'origines,  de  mœurs  et  de  cli- 
mats. Leur  caractère  primitif  reparaissait  à  la  faveur  de 
l'enthousiasme  religieux  qui  les  affranchissait  des  liens 
terrestres.  Le  Syrien,  le  Grec,  l'Africain,  le  Latin,  le 
Gaulois ,  l'Espagnol  portaient  dans  leur  christianisme  les 
nuances  de  leurs  caractères  ;  et  souvent  les  hérésies,  alors 
si  nombreuses,  étaient  plus  nationales  que  théologiques. 

Les  écrits  des  Pères  sont  une  image  de  toutes  ces 
variétés.  Au  milieu  des  controverses  et  des  subtilités 
mystiques,  on  y  surprend  tous  les  détails  de  l'histoire 
des  peuples,  tous  les  progrès  d'une  longue  révolution 
morale,  le  déclin  et  l'obstination  des  anciens  usages, 
l'influence  des  lettres  prolongeant  celle  des  croyances , 
les  croyances  nouvelles  commençant  par  le  peuple ,  et 
s'étayant  à  leur  tour  du  savoir  et  de  l'éloquence ,  les  ora- 
teurs remplaçant  les  apôtres ,  et  le  christianisme  formant 
au  milieu  de  l'ancien  monde  un  âge  de  civilisation ,  qui 
semble  séparé  de  l'empire  romain ,  et  qui  meurt  cepen- 
dant avec  lui. 

Là  paraît  ce  génie  grec  longtemps  abattu  par  le  joug 
romain ,  mais  ranimé  par  l'ardeur  du  prosélytisme ,  et 
se  proposant  de  convertir  le  monde  à  sa  foi,  au  lieu 
d'amuser  ses  maîtres  par  une  vaine  éloquence.  Il  se 
montre  presque  en  même  temps  sur  tous  les  points  de 
l'empire  ;  il  brille  dans  l'Egypte ,  dans  la  Cyrénaïque ,  et 
surtout  dans  cette  Grèce  asiatique  dont  il  ne  reste  rien , 
et  qui  fut  si  célèbre  par  son  luxe  et  sa  richesse.  Il  est 
puissant  encore  sur  sa  terre  natale ,  aux  lieux  mêmes 
d'où  jadis  il  éclaira  l'Italie  par  Pythagore  et  conquit  l'O- 
rient par  Alexandre. 
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Athènes  est  toujours ,  au  ive  siècle ,  la  ville  des  arts  et 
des  lettres.  Pleine  de  monuments  et  d'écoles,  elle  attire 
toute  la  jeunesse  studieuse  de  l'Europe  et  de  l'Asie.  Elle 
est  peuplée  de  ces  enthousiastes  du  premier  âge ,  qui  sont 
à  la  fois  avides  de  science  et  de  merveilleux ,  qui  veulent 
tout  pénétrer,  tout  comprendre ,  qui  cherchent  la  vérité 
avec  une  inquiète  candeur,  et  la  défendent  avec  fana- 
tisme. Cette  jeunesse  suit  les  mouvements  de  ses  maîtres, 
s'associe  à  leurs  combats,  à  leurs  triomphes  avec  la  même 
ardeur ,  la  même  agitation *,  dont  jadis  palpitait  la  foule 
attentive  à  la  course  des  chars. 

Bruyante  et  studieuse ,  elle  remplit  la  ville  d'Athènes 
de  ses  jeux,  pour  célébrer  la  venue  d'un  nouveau  disciple  ; 
et  elle  passe  de  longues  heures  aux  leçons  de  l'Académie. 
Athènes  est  à  la  fois  remplie  d'églises  chrétiennes  et  de 
temples  d'idoles.  Le  polythéisme  s'y  conserve,  protégé  par 
les  arts.  Les  défenseurs  futurs  des  deux  cultes  se  trouvent 
confondus,  sans  le  savoir,  dans  les  mêmes  écoles.  Ces 
jeunes  hommes,  si  graves  et  si  doux,  admirés  de  leurs 
camarades  dont  ils  évitent  les  folies,  ces  deux  insépa- 
rables qui ,  parmi  les  séductions  d'Athènes ,  ne  connais- 
sent que  le  chemin  de  l'église  chrétienne  et  celui  des 
écoles ,  c'est  Grégoire  de  Nazianze  et  Bazile  ;  on  les  cite 
dans  toute  la  Grèce  ;  ils  excellent  dans  les  lettres  et  l'élo- 
quence profane. 

Près  d'eux  passe  souvent,  sans  leur  parler,  un  jeune 
homme ,  à  la  démarche  irrégulière  et  précipitée ,  au  re- 
gard brillant  et  plein  de  feu ,  laissant  tomber  les  boucles 
de  sa  chevelure,  le  cou  légèrement  penché,  la  physiono- 
mie mobile  et  dédaigneuse.  Il  porte  le  court  manteau  des 
philosophes  ;  mais  la  foule  qui  le  suit  annonce  sa  fortune 
ou  plutôt  ses  périls  ;  c'est  le  frère  du  dernier  César,  de 

1  Sanct.  Gregorii  theolog.  Oper.  t.  I,  p.  169. 
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Gallus  récemment  immolé  à  la  jalousie  de  l'empire  ;  c'est 
Julien ,  qui ,  désarmant  les  soupçons  de  l'empereur  Con- 
stance, est  venu  dans  Athènes  pour  étudier  les  lettres  dans 
leur  sanctuaire,  et  peut-être  consulter  en  secret  sur  sa 
destinée  les  philosophes  et  les  hiérophantes.  Il  est  chré- 
tien ;  et ,  contre  l'usage  fréquent  alors ,  il  en  a  reçu  le 
signe  dès  l'enfance,  dans  le  sacrement  du  baptême.  En 
le  confiant  à  la  direction  d'un  évêque  de  cour,  l'ambi- 
tieux et  plus  tard  schismatique  Eusèbe ,  l'empereur  l'a 
même  contraint  de  prendre  un  degré  dans  l'ordre  ec- 
clésiastique et  de  remplir  l'office  de  lecteur  dans  la  ca- 
thédrale de  Nicomédie.  Peu  maître  des  libéralités  qu'il 
reçoit ,  Julien  a  souvent  enrichi  de  ses  dons  les  tombeaux 
des  martyrs  ;  et  il  faisait  bâtir  en  commun  avec  son  frère 
une  église  chrétienne.  On  doute  de  sa  foi  cependant;  et 
son  amour  d'Homère  est  l'espérance  des  Grecs  encore 
attachés  à  l'ancien  culte.  Ils  vantent  son  génie ,  sa  pas- 
sion des  sciences.  Ils  annoncent  de  lui  de  grandes  cho- 
ses, que  semblent  justifier  son  rang,  ses  talents,  sa 
jeunesse  préservée  par  un  merveilleux  hasard  des  cruau- 
tés de  Constance. 

Dans  l'Asie  se  montre  Antioche ,  avec  ses  églises  et  ses 
théâtres ,  ce  mélange  d'imagination  et  de  mollesse  qui  fa- 
vorise également  les  austérités  et  les  plaisirs;  c'est  là  que 
les  disciples  du  culte  nouveau  ont  reçu  pour  la  pre- 
mière fois  1  ce  nom  de  chrétien  répandu  deux  siècles 
après  sur  tous  les  points  du  monde  ;  c'est  là  que  Liba- 
nius,  païen  par  amour  d'Homère,  ouvrait  son  école  que 
suivit  Chrysostome  ;  c'est  là  que  Julien ,  devenu  maître 
de  l'empire  et  toujours  sophiste ,  écrira  des  satires  contre 
les  chrétiens,  ses  sujets.  Antioche  est  placée  sur  les  bords 
du  fleuve  Oronte,  dans  une  plaine  enchanteresse,  que 

1  Sanct.  Gregorii  theolog.  Oper.  1. 1,  p.  88. 
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couronnent  d'âpres  sommets,  où  vivent  épars  quelques 
solitaires.  Le  christianisme  a  tout  obtenu  d'elle,  excepté 
l'abandon  de  ses  courses  de  chars  et  de  ses  théâtres;  mais 
aucuns  jeux  sanglants  n'attristent  cette  ville  charmante. 
Les  fêtes,  les  bals  nocturnes,  les  réunions  de  science  et 
de  plaisir  occupent  ses  paisibles  habitants.  Les  divisions 
des  sectes  n'amènent  aucune  violence  ;  elles  se  raillent 
l'une  l'autre ,  sans  se  persécuter. 

Libanius  composera  sans  crainte  le  panégyrique  de  Ju- 
lien, après  sa  mort,  et  sur  les  ruines  du  polythéisme  ;  mais 
la  foule  se  presse  sur  les  pas  du  jeune  et  éloquent  Chry- 
sostome.  Le  sanctuaire  retentit  des  applaudissements  * 
qu'excitent  ses  discours.  On  le  suit  dans  les  campagnes, 
aux  portes  de  la  ville  ;  de  vastes  toiles  sont  tendues  dans 
les  airs  pour  défendre  de  l'ardeur  du  soleil  une  foule 
enivrée  du  charme  de  ses  paroles. 

Telle  est  la  vie  de  ces  Grecs  d'Asie  devenus  sujets 
de  Rome  et  chrétiens ,  sans  avoir  presque  changé  leurs 
mœurs,  leurs  usages  et  leur  génie. 

Mais  ailleurs,  dans  les  écrits  d'Athanase,  apparaît 
Alexandrie,  aussi  tumultueuse,  aussi  pleine  d'orages 
qu'Antioche  est  paisible  :  c'est  l'entrepôt  de  tous  les 
commerces,  la  patrie  de  toutes  les  sectes.  Elle  est  habi- 
tée à  la  fois  par  les  plus  contemplatifs  et  par  les  plus  in- 
dustrieux de  tous  les  hommes.  Près  de  cet  observatoire 
fondé  par  les  Ptolémées,  près  de  cette  bibliothèque  im- 
mense et  qui  s'accroît  sans  cesse ,  sont  des  ateliers  sans 
nombre.  Personne  ne  paraît  oisif,  excepté  les  philoso- 
•  phes.  On  est  occupé  toutlejouràtisserlelin,  à  fabriquer 
le  papier,  à  souffler  le  verre,  à  forger  les  métaux2;  les 
aveugles  même  travaillent.  Dans  cette  foule  d'habitants , 


1  Sanct.  Chrysost.  Oper.  t.  II ,  p.  280 ,  290. 

2  Historiée  August.  script,  t.  Il,  p.  234. 
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d'étrangers,  de  voyageurs,  il  n'est  aucune  opinion,  aucune 
secte ,  aucune  singularité  de  mœurs  et  de  doctrine  qui 
nese  cachesans  peine,  ou  ne  se  produise  impunément.  Là, 
jamais  la  persécution  lente  et  régulière  n'a  pu  s'établir 
contre  le  christianisme  ;  il  y  a  eu  des  massacres  militaires  ; 
mais  rarement  des  condamnations  et  des  martyres.  Une 
population  nombreuse  et  hardie  fait  trembler  les  gouver- 
neurs romains.  Nulle  ville  n'est  à  la  fois  plus  studieuse 
et  plus  agitée  ;  les  mœurs  des  habitants  ont  quelque  chose 
de  féroce ,  et  leurs  mains  sont  souvent  sanglantes.  On  se 
dispute  par  les  armes  la  possession  d'un  temple.  On  com- 
bat plus  encore  pour  l'archevêché.  Le  crédit  de  cette 
dignité  est  grand  sur  l'esprit  du  peuple.  Alexandrie, 
par  son  commerce ,  fournit  de  blé  Rome  et  l'Italie  ;  et 
quand  on  voudra  perdre  Athanase  auprès  de  l'empereur, 
on  l'accusera  du  projet  d'affamer  Rome  ,  en  suspendant 
par  son  pouvoir  le  départ  des  flottes  d'Egypte. 

Constantinople ,  ses  mœurs ,  son  luxe ,  la  cour  impé- 
riale et  ses  vices  paraissent  mieux  encore  dans  les  grands 
orateurs  du  ive  siècle.  C'est  la  métropole  du  monde  et 
de  la  religion  ;  c'est  là  que  brillent  tour  à  tour  sur  le 
siège  épiscopal  Grégoire  de  Nazianze  et  Chrysostome  ; 
mais  en  même  temps  c'est  le  centre  où  viennent  aboutir 
les  sectes  inventées  par  l'esprit  subtil  d'Alexandrie  et  la 
philosophie  de  la  Grèce  ;  c'est  là  qu'on  vient  les  mettre 
en  valeur,  en  les  produisant  à  la  cour,  et  en  tâchant  d'y 
gagner  quelque  chambellan  ou  quelque  eunuque  du 
palais.  Là  donc  se  montrent  dans  toute  leur  nudité  les 
misères  de  l'empire  d'Orient,  le  despotisme  capricieux 
des  princes,  les  intrigues  du  palais,  la  corruption  d'une 
grande  ville  faite  trop  vite,  qui  n'était  ni  grecque  ni  ro- 
maine, et  semblait  une  colonie  plutôt  qu'une  capitale. 
Mais  Constantinople,  par  sa  nouveauté  même,  n'avait 
rien  dans  ses  monuments,  dans  ses  fêtes,  dans  ses  usa- 
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ges,  qui  rappelât  l'idolâtrie.  Elle  était  de  la  même  date 
que  le  triomphe  du  christianisme  ;  et,  par  là,  elle  plaisait 
aux  empereurs  chrétiens,  ne  les  gênant  d'aucun  souve- 
nir de  culte  ou  de  liberté. 

À  Rome ,  au  contraire ,  le  christianisme  n'avait  qu'une 
demi-victoire.  Les  deux  sociétés,  les  deux  religions,  le 
passé  et  l'avenir  étaient  en  présence  et  en  guerre.  Les 
temples ,  les  cirques ,  les  théâtres ,  les  rues  même  de 
Rome  toutes  pleines  de  monuments  païens,  entretenaient 
le  zèle  religieux  d'une  partie  des  habitants.  La  plupart 
des  familles  sénatoriales  surtout  tenaient  encore  à  l'an- 
cien culte,  comme  à  la  gloire  de  leurs  aïeux.  Le  peuple 
remplissait  les  églises  chrétiennes  et  les  cimetières  des 
martyrs.  Les  esclaves ,  les  pauvres  embrassaient  avec  ar- 
deur la  foi  nouvelle  qui  leur  donnait  consolation  et  se- 
cours ,  et  leur  faisait  trouver  en  tout  lieu  cet  autel  de  la 
Clémence  que  le  monde  païen  n'avait  souffert  qu'une 
fois ,  dans  Athènes. 

Déjà  cependant  on  accusait  les  vices  des  prêtres ,  la 
pompe  et  le  faste  des  évêques.  Au  milieu  du  ive  siècle  * 
le  siège  épiscopal  de  Rome  fut  disputé  par  un  combat 
sanglant.  Ces  dignités  ainsi  conquises  étaient  enrichies 
d'offrandes ,  et  étalaient  un  luxe  que  censuraient  les 
païens ,  et  auquel  un  d'eux  oppose 2  l'exemple  de  quel- 
ques évêques  des  provinces  «  que  leur  frugalité ,  dit-il , 
«  la  pauvreté  de  leurs  vêtements ,  leur  front  baissé  vers 
«  la  terre ,  leur  candeur  et  leur  modestie  recommandent 
«  au  Dieu  éternel  et  à  ses  vrais  adorateurs.  » 

Il  est  à  remarquer  que,  pendant  ce  siècle,  l'Eglise  de 
Rome  ne  produisit  pas  un  seul  grand  écrivain ,  un  seul 
grand  orateur  comme  ceux  qui  naissaient  en  Afrique ,  en 


1  Ammian.  Marcell.  lib.  XXVII,  c.  iv. 
1  Ibid. 


90  TABLEAU  DE  L'ÉLOQUENCE  CHRÉTIENNE 

Grèce ,  en  Asie  ;  mais  elle  travaillait  à  s'étendre  au  loin  : 
elle  cherchait  à  dominer  les  Églises  d'Afrique  ,  de  Gaule 
et  d'Ibérie.  Elle  visait  au  gouvernement  des  hommes 
plutôt  qu'à  la  gloire  de  bien  parler  et  de  bien  écrire  ;  elle 
tâchait  de  se  rendre  arbitre  des  querelles  nombreuses 
excitées  par  l'esprit  sophistique  des  Grecs  ;  elle  offrait 
sa  communion  aux  docteurs  d'Orient  persécutés  pour 
des  controverses ,  et  les  gagnait ,  en  leur  donnant  asile. 
Presque  aucune  secte  ne  se  formait  dans  l'Église  de 
Rome.  Son  génie  était  en  cela  l'opposé  du  génie  grec; 
il  se  tenait  aux  anciens  formulaires ,  innovait  peu ,  re- 
doutait le  changement  comme  une  hérésie  ;  et,  sans  éga- 
ler la  gloire  de  l'Église  d'Orient ,  devait  à  la  longue  l'em- 
porter sur  elle  par  une  sorte  de  prudence  temporelle  et 
de  ténacité. 

Le  génie  grec,  plus  libre  et  plus  hardi,  et  devenu  depuis 
les  conquêtes  d'Alexandre  plus  oriental  qu'européen , 
portait  dans  le  christianisme  les  subtilités,  les  allégories. 
L'Egypte  et  l'Asie  Mineure  en  étaient  le  principal  théâ- 
tre ;  mille  sectes ,  mille  opinions  bizarres  y  naissaient  de 
l'imagination  superstitieuse  des  habitants.  Les  Romains , 
ou  plutôt  les  peuples  qui  parlaient  la  langue  latine, 
avaient  quelque  chose  de  moins  savant ,  de  moins  ingé- 
nieux ;  ils  n'étaient  que  des  théologiens  grossiers  auprès 
des  Grecs  d'Alexandrie  ;  mais  ils  étaient  plus  calmes  et 
plus  sobres  dans  leurs  opinions.  Ils  se  défiaient  de  la 
métaphysique  raffinée  que  les  Orientaux  mêlaient  aux 
dogmes  de  la  foi  ;  et  ce  schisme ,  cette  répugnance  mu- 
tuelle ,    qui ,    plusieurs  siècles  après ,  sépara  les  deux 
Églises  ,  avait  sa  racine  dans  les  premiers  âges  du  pro- 
sélytisme chrétien.  On  devrait  en  retrouver  aussi  la  trace 
dans  les  monuments  oratoires  des   deux  littératures  ; 
mais  le  parallèle  ne  saurait  être  exactement  suivi.  Non- 
seulement  l'Église  orientale  avait  une  incontestable  su- 
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périorité  d'imagination  et  d'éloquence  ;  mais  parmi  les 
écrivains  de  l'Église  latine ,  tous  ceux  qui  brillèrent  d'un 
grand  éclat  semblaient  appartenir  à  l'Orient  ;  les  uns , 
en  effet,  tels  que  saint  Jérôme,  avaient  vécu  dans  la  Syrie, 
dans  la  Judée ,  et  respiré  l'enthousiasme  aux  rives  du 
Jourdain  ;  les  autres ,  Tertullien,  Arnobe,  Augustin ,  nés 
sous  le  ciel  brûlant  de  Carthage ,  étaient  plus  orientaux 
que  latins.  La  langue  romaine  se  transformait  dans  leurs 
écrits,  et  y  prenait  comme  une  empreinte  de  ce  génie 
arabe  fervent  et  subtil ,  frappé  tour  à  tour  des  soleils 
d'Afrique  et  d'Asie. 

Sous  ce  rapport,  ils  étaient  plus  novateurs  que  les 
Grecs  ;  ils  formaient,  au  milieu  de  l'Occident,  une  époque 
plus  singulière  et  plus  distincte  du  passé.  Mais  essayons 
de  marquer  ces  divers  caractères ,  en  parcourant  l'his- 
toire et  les  écrits  des  grands  hommes  qui ,  dans  l'Orient 
et  l'Occident ,  firent  du  ive  siècle  une  époque  si  mémo- 
rable pour  la  religion  et  les  lettres. 
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DES  PÈRES  DE  L'ÉGLISE  GRECQUE. 

SAINT  ATHANASE. 

Le  premier  nom  qui  s'offre  à  nous  dans  les  fastes  chré- 
tiens du  ive  siècle,  c'est  Athanase.  Sa  vie,  ses  combats, 
son  génie  servirent  plus  à  l'agrandissement  du  christia- 
nisme que  toute  la  puissance  de  Constantin.  Cet  homme 
lutta  tour  à  tour  contre  les  païens,  les  sectaires,  les  évê- 
ques  jaloux  de  sa  gloire ,  les  empereurs  offensés  de  son 
altière  indépendance  ;  et,  dans  cette  orageuse  carrière,  il 
n'eut  pas  un  moment  de  repos  ou  de  faiblesse.  En  lui  se 
montre  un  caractère  nouveau ,  et  qui  n'appartenait  pas 
aux  premiers  temps  du  prosélytisme  chrétien ,  celui 
d'une  politique  aussi  profonde  que  l'âme  était  intrépide. 
Ce  n'était  plus  cette  première  ferveur  d'enthousiasme 
qui  courait  au-devant  de  la  mort,  ou  la  recevait  avec 
joie.  Athanase  cherche  le  triomphe,  et  non  le  martyre. 
Tel  qu'un  chef  de  parti ,  tel  qu'un  général  expérimenté 
qui  se  sent  nécessaire  aux  siens ,  Athanase  ne  s'expose 
que  pour  le  succès ,  ne  combat  que  pour  vaincre ,  se  re- 
tire quelquefois  pour  reparaître  avec  l'éclat  d'un  triom- 
phe populaire. 

Élevé  au  milieu  des  querelles  religieuses ,  renommé 
dès  sa  jeunesse  dans  le  concile  de  Nicée,  dont  il  rédigea 
en  partie  les  décrets ,  élu  patriarche  d'Alexandrie  par  le 
suffrage  d'un  peuple  enthousiaste,  exilé  dansles  Gaules  par 
Constantin ,  proscrit  par  Constance,  poursuivi  par  Julien, 
menacé  sous  Valens ,  il  mourut  sur  ce  siège  patriarcal 
d'où  il  avait  été  cinq  fois  violemment  banni ,  et  d'où  il 
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fut  vingt  années  absent.  Vous  jugez  bien  que  les  écrits 
d'un  tel  homme  ne  seront  pas  seulement  des  ouvrages 
de  théologien.  S'il  combat  souvent  sur  des  dogmes 
obscurs,  impénétrables,  son  but  éclatant  et  simple  est 
de  fonder  cette  unité  religieuse  que  la  victoire  même  des 
chrétiens ,  et  que  le  partage  de  l'empire  en  deux  vastes 
États  rendait  plus  difficile  ;  il  en  a,  dès  le  premier  jour, 
calculé  la  puissance  ;  et  il  poursuit  sans  cesse  l'accom- 
plissement de  cette  œuvre. 

Quoique  prédestiné  surtout  à  défendre  et  à  célébrer  la 
pure  doctrine  du  christianisme,  Athanase  lutta  contre 
l'idolâtrie ,  qui ,  de  son  temps ,  par  les  illusions  et  le  génie 
de  Julien ,  faillit  reprendre  l'empire.  Le  lieu  même  de 
sa  naissance  et  de  ses  premiers  travaux  le  portait  à  cette 
controverse.  Car  si,  de  bonne  heure,  la  foi  chrétienne 
avait  de  la  Judée  gagné  l'Egypte,  si  même  un  des  apô- 
tres avait  passé  du  premier  synode  de  Jérusalem  au 
siège  naissant  d'Alexandrie ,  nulle  part  cependant  le 
polythéisme  n'était  plus  tenace  et  plus  inépuisable  que 
sur  cette  terre  des  Pharaons ,  où  rien  ne  périssait ,  ni  la 
réalité,  ni  le  mensonge,  où  l'antiquité  mystérieuse  des 
monuments  conservait  l'antiquité  des  croyances,  où 
la  vie  était  si  forte  qu'elle  semblait  une  émanation  di- 
vine partout  répandue ,  et  où  l'imagination  supersti- 
tieuse du  peuple  faisait  incessamment  pulluler  de 
nouveaux  dieux ,  comme  les  fanges  échauffées  du  Nil 
multiplient  les  reptiles. 

Le  génie  grec  en  venant  s'imposer  à  l'Egypte  par  la 
conquête  et  par  les  colonies ,  loin  de  détruire  ces  vieux 
ferments  de  crédulité,  y  mêla  seulement  les  divinités 
gracieuses  de  l'imagination  et  de  la  poésie  ;  et  quand  leur 
culte  vint  à  faiblir  avec  l'amour  même  de  l'art ,  quand  la 
philosophie  et  le  christianisme  eurent  commencé  à  dé- 
créditer des  dieux  que  leur  élégance  rendait  corru- 
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pteurs,  les  divinités  monstrueuses  de  l'ancienne  Memphis 
n'en  reprirent  que  plus  de  puissance.  Sérapis  dura  plus 
qu'Apollon. 

Inspiré  par  la  vue  de  ce  panthéon  bizarre  de  l'Egypte , 
le  discours  d'Athanase  contre  les  Grecs,  c'est-à-dire  contre 
l'idolâtrie ,  se  distingue  entre  les  ouvrages  des  autres  Apo- 
logistes par  la  méthode  savante  et  la  sagacité  habile  à  dé- 
composer tout  l'édifice  des  fables  païennes ,  en  assignant 
à  chaque  erreur  sa  date  et  son  principe.  Cette  analyse 
toujours  nette  et  vraisemblable  a  parfois  beaucoup  d'élé- 
vation philosophique.  Arrivé  à  la  dernière  forme  d'idolâ- 
trie ,  l'apothéose  des  hommes  après  celle  des  astres ,  des 
éléments,  et  presque  de  tous  les  êtres  de  la  nature,  «  on  se 
«rejettera,  peut-être,  dit-il1,  sur  cette  allégation  que 
«  certains  inventeurs  sont  devenus  dieux  pour  avoir  fait  du 
«  bien  aux  hommes ,  Jupiter  en  trouvant  la  poterie ,  Nep- 
«  tune  la  navigation ,  Vulcain  l'art  de  forger ,  Minerve  le 
*t  tissage,  Apollon  la  musique,  Diane  la  chasse,  Junon  la 
«  parure ,  Cérès  l'agriculture ,  et  d'autres  les  autres  arts. 
«  Mais  ces  arts  et  leurs  analogues,  ce  n'est  pas  à  quelques 
«  hommes,  c'est  à  la  nature  commune  de  l'humanité  qu'il 
«  faut  les  attribuer  ;  car  les  hommes  les  découvrent,  en  se 
«  dirigeant  d'après  elle  :  de  là  cette  maxime  vulgaire,  que 
«  l'art  est  une  imitation  de  la  nature.  Si  donc  quelques- 
««  uns  excellent  aux  choses  où  ils  s'appliquent ,  il  ne  faut 
«  pas  pour  cela  les  croire  des  dieux ,  mais  bien  plutôt  des 
«  hommes.  L'homme ,  en  effet ,  naissant   capable  de 
«  science ,  il  n'est  pas  étonnant  que  quelques  hommes , 
«  attentifs  à  l'instinct  de  leur  propre  nature,  aient  in- 
«  venté  les  arts.  » 

En  même  temps  que  le  philosophe  chrétien  enlève  ainsi 
à  l'idolâtrie  son  meilleur  prétexte ,  il  flétrit  la  pire  des  apo- 

1  Sanct.  Aihan.  Oper.  1. 1,  p.  18. 
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théoses  ,  celle  où  l'homme  cherchait  la  consécration  de 
ses  vices  qu'il  transférait  aux  dieux.  A  cette  corruption 
Athanase  oppose  les  grandes  idées  de  l'unité  d'un  dieu 
suprême ,  et  de  l'immortalité  de  l'âme  humaine.  «  L'âme 
«  ne  meurt  pas1,  dit-il;  mais  le  corps  meurt,  quand  elle 
»  s'en  éloigne.  L'âme  est  à  elle-même  son  propre  moteur. 
«*  Le  mouvement  de  l'âme,  c'est  sa  vie.  Lors  même  qu'elle 
«  est  prisonnière  dans  le  corps,  et  comme  attachée  à  lui , 
«  elle  ne  se  rapetisse  pas  à  ses  étroites  proportions,  elle 
«  ne  s'y  renferme  pas  ;  mais  souvent ,  alors  que  le  corps 
«  est  gisant  immobile ,  et  comme  inanimé ,  elle  reste 
«  éveillée  par  sa  propre  vertu  ;  et  sortant  de  la  matière, 
«  quoiqu'elle  y  tienne  encore,  elle  conçoit,  elle  contemple 
«  des  existences  au  delà  du  globe  terrestre  ;  elle  voit  les 
«  Saints  dégagés  de  l'enveloppe  des  corps ,  elle  voit  les 
«  Anges  et  monte  vers  eux  dans  la  liberté  de  sa  pure  inno- 
«  cence.  Tout  à  fait  séparée  du  corps,  et  lorsqu'il  plaira  à 
«  Dieu  de  lui  ôter  la  chaîne  qu'il  lui  impose,  n'aura-t-elle 
«  pas,  je  vous  prie,  une  bien  plus  claire  vision  de  son 
«  immortelle  nature?  Si  aujourd'hui  même,  et  dans  les 
«  entraves  de  la  chair,  elle  vit  déjà  d'une  vie  tout  exté- 
«  rieure,  elle  vivra  bien  davantage  après  la  mort  du  corps, 
«  grâce  à  Dieu  qui  par  son  Verbe  l'a  faite  ainsi.  Elle  com- 
«  prend,  elle  embrasse  en  elle  les  idées  d'éternité,  les 
«  idées  d'infini,  parce  qu'elle  est  immortelle.  De  même 
«  que  le  corps ,  qui  est  mortel ,  ne  perçoit  rien  que  de 
«  matériel  et  de  périssable,  ainsi  l'âme,  qui  voit  et  mé- 
«.  dite  les  choses  immortelles ,  est  nécessairement  im- 
«  mortelle  elle-même,  et  vivra  toujours  :  car  les  pensées 
«  et  les  images  d'immortalité  ne  la  quittent  jamais  ;  et 
«  sont  en  elle  comme  un  foyer  vivant  qui  nourrit  et 
«  assure  son  immortalité.  » 

1  Sanct.  Alhan.  Oper.  1. 1,  p.  32. 
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Ces  hautes  spéculations,  familières  sans  doute  à  l'é- 
cole philosophique  d'Alexandrie  comme  à  son  école  chré- 
tienne ,  ne  sont  pour  Athanase  qu'un  premier  pas  vers 
le  dogme  dont  il  est  le  plus  exigeant  interprète.  Il  ne  les 
compterait  pour  rien ,  si  elles  ne  le  conduisaient  pas  au 
symbole  de  Nicée  tout  entier  :  c'est  ainsi  que  de  ce  dis- 
cours contre  les  idolâtres ,  chef-d'œuvre  de  bon  sens  so- 
cial et  de  logique ,  il  passe  immédiatement  aux  profon- 
deurs de  la  théologie  et  à  la  proscription  absolue  du 
rationalisme  d'Arius. 

Telle  fut  la  grande  œuvre  accomplie  par  le  génie  d'un 
homme,  et  consacrée  par  vingt  ans  de  persécution.  C'est 
pour  cela  qu'il  lutta  contre  tous  les  chefs  de  l'empire,  de- 
puis Constantin  jusqu'à  Julien,  depuis  le  protecteur  in- 
téressé de  l'Église  jusqu'à  son  mystique  adversaire.  C'est 
par  là  qu'il  a  été  non-seulement  le  promoteur  le  plus 
efficace  de  la  foi  et  du  culte ,  mais  un  des  plus  hardis  pré- 
curseurs de  cette  politique  religieuse  qui  gouverna  le 
monde  au  moyen  âge.  Rome  a  dit  en  canonisant  Gré- 
goire VII ,  «  qu'il  n'avait  pas  existé ,  depuis  le  temps 
«  des  apôtres ,  plus  puissant  défenseur  de  l'Église.  »  Si , 
dans  les  mille  années  qui  séparent  ces  deux  dates  mé- 
morables ,  il  fallait  citer  un  homme  qui  tînt  de  l'an- 
cien monde  et  du  nouveau ,  qui  rappelât  l'enthousiasme 
du  christianisme  naissant  et  fit  pressentir  la  puissance  du 
christianisme  adulte ,  qui  fût  le  premier  citoyen  de  la 
cité  chrétienne,  un  législateur,  un  héros,  un  saint, 
Rome  ne  trouverait  pas  de  plus  grand  nom  que  celui  du 
patriarche  et  du  banni  d'Alexandrie ,  que  celui  du  Grec 
Athanase. 

L'effort  de  sa  vie ,  la  subtilité  de  son  génie ,  la  con- 
stance de  sa  volonté ,  l'entraînement  de  sa  persuasion  , 
ses  combats  et  ses  sacrifices  se  concentrèrent  particuliè- 
rement sur  la  sublime  métaphysique  du  christianisme , 
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la  partie  divine  de  la  croyance  ;  mais  cela  même  était 
le  christianisme  tout  entier ,  et  l'avenir  religieux  du 
monde. 

Les  sectes  nombreuses  et  bizarres ,  produites  dans  les 
premiers  temps  du  christianisme  par  l'ébullition  de  l'es- 
prit oriental ,  commençaient  à  disparaître  ;  mais  une 
secte  nouvelle  s'élevait ,  plus  méthodique ,  plus  simple , 
plus  faite  pour  devenir  universelle  :  c'était  la  doctrine 
d'Arius ,  doctrine  encore  enveloppée  à  sa  naissance  de 
subtilités  scolastiques ,  mais  qui  recelait  au  fond  le  pur 
théisme ,  quoique  désavoué  par  elle. 

Un  siècle  plus  tôt ,  cette  secte ,  en  décréditant  le  po- 
lythéisme et  en  donnant  à  la  philosophie  qui  le  com- 
battait la  forme  et  l'ascendant  d'un  culte,  eût  aidé  peut- 
être  à  la  rapide  diffusion  du  christianisme ,  et  facilité  son 
empire  ;  mais  alors  elle  effaçait  le  caractère  distinctif  de  la 
foi  nouvelle ,  elle  détruisait  sa  victoire  ;  elle  la  faisait  ren- 
trer, elle  l'ensevelissait,  pour  ainsi  dire,  dans  la  croyance 
plus  ou  moins  confuse ,  mais  générale,  dont  se  rappro- 
chaient tous  ceux  même  qui  n'étaient  pas  chrétiens. 

Ces  motifs  font  d'autant  mieux  comprendre  les  efforts 
extraordinaires  opposés  à  l'arianisme1,  et  le  génie  de 
l'homme  qui  terrassa  plus  que  tout  autre  cette  puissance 
nouvelle  protégée  souvent  par  les  empereurs. 

Il  ne  s'est  rien  conservé  des  écrits  d'Arius.  Les  vain- 
queurs ont  aboli  les  monuments  de  leur  adversaire  ; 
mais  le  fondateur  d'une  secte  si  fameuse,  l'homme  qui 
tant  de  fois  chargé  d'anathèmes  sut  gagner  à  sa  cause  un 
nombreux  parti  dans  le  peuple ,  dans  les  évêques  ,  à  la 
cour  des  princes ,  et  qui  divisa  le  christianisme  triom- 
phant ,  était  sans  doute  doué  de  tous  les  talents  qui  font 
un  grand  sectaire.  Cependant  il  fut  surtout  aidé  par  le 

1  Sanct.  Athan.  Oper.  t.  I,  p.  47. 
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sentiment  secret  qui  commençait  à  rendre  redoutable 
aux  empereurs  la  puissance  et  l'ambition  du  sacerdoce 
chrétien.  Constantin  lui-même,  avant  de  mourir,  avait 
senti  quels  maîtres  il  s'était  donnés.  Constance ,  son  fils , 
moins  puissant  et  moins  autorisé  sur  le  trône  d'Orient, 
redoutait  encore  plus  cette  tutelle.  Les  évêques  accusés 
d'arianisme,  la  minorité  vaincue  dans  le  concile  de  Nicée, 
montraient  plus  de  complaisance  pour  le  pouvoir  impé- 
rial ,  et  cherchaient  son  appui  contre  les  censures  de  leurs 
orthodoxes  mais  impérieux  collègues.  Constance  aima 
mieux  protéger  les  ariens  que  d'obéir  aux  catholiques. 

Athanase  resta  dès  lors  en  butte  à  tout  le  travail 
de  haines  et  de  calomnies  qu'inspire  l'esprit  de  secte. 
Ce  n'est  pas  seulement  d'erreurs ,  mais  de  crimes  qu'il 
était  accusé  ;  et  de  quels  crimes  ?  de  violences  impures , 
de  meurtres  et  d'opérations  magiques.  Justifié  avec  éclat 
dans  un  concile  de  Tyr,  il  n'en  fut  pas  moins  dégradé 
comme  coupable  et  retenu  dans  la  ville  de  Trêves.  Ré- 
tabli par  le  fils  aîné  et  le  premier  successeur  de  Constan- 
tin ,  il  est  banni  de  nouveau  sous  Constance,  qui  partage 
l'empire  avec  son  troisième  frère ,  ami  des  catholiques 
comme  Constance  l'était  des  ariens.  Bientôt  les  guerres 
civiles,  élevées  dans  l'empire  par  les  compétiteurs  des 
deux  fils  de  Constantin,  mêlent  des  intérêts  de  parti  po- 
litique aux  intérêts  de  secte.  L'empereur  d'Occident  est 
tué  par  Magnence ,  que  les  soldats  revêtirent  de  la  pour- 
pre impériale.  Constance  venge  son  frère,  renverse 
Magnence  qui  menaçait  d'envahir  aussi  l'Orient,  et  de- 
vient seul  maître  de  l'empire.  Aussitôt  les  catholiques  et 
les  ariens  s'accusèrent  mutuellement  près  du  vainqueur 
d'avoir  favorisé  son  rival. 

Les  ariens  d'Egypte  dénoncèrent  Athanase ,  que  sa 
puissance  sur  l'esprit  des  peuples  rendait  assez  suspect 
à  l'empereur.  Ils  lui  reprochaient  d'anciens  efforts  pour 
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calomnier  Constance  près  de  son  frère ,  et  des  lettres 
écrites  à  Magnence  pour  lui  livrer  la  province  d'Egypte. 
A  ces  graves  accusations  se  joignait,  selon  l'esprit  du 
temps,  un  crime  purement  théologique  :  Athanase  était 
accusé  d'avoir  tenu  l'assemblée  des  fidèles  dans  une 
église  qui  n'était  pas  encore  consacrée. 

Condamné  dans  Antioche  par  un  synode  d'évêques 
ariens ,  absous  dans  Alexandrie  par  un  synode  d'évêques 
orthodoxes ,  absous  de  nouveau  dans  Rome  par  un  con- 
cile que  présidait  le  pape ,  et  auquel  souscrivit  dans  Sar- 
dique  une  assemblée  des  évêques  d'Orient  et  d'Occident, 
Athanase  est  frappé  par  un  dernier  concile  tenu  dans 
Milan ,  sous  les  yeux  d'une  cour  arienne  ;  et  il  reçoit  du 
gouverneur  d'Egypte  l'ordre  de  quitter  son  siège.  Pen- 
dant qu'il  prétexte  des  retards ,  et  qu'il  cherche  à  faire 
parvenir  des  apologies  à  l'empereur,  des  troupes  sont 
envoyées  sur  Alexandrie  pour  enlever  l'archevêque  du 
milieu  du  peuple.  Athanase ,  par  son  génie,  par  sa  pré- 
voyance, parles  soins  qu'il  prodiguait  aux  malheureux, 
était  le  bienfaiteur  d'Alexandrie.  11  faut  l'entendre  ra- 
conter lui-même  la  violence  qu'il  subit.  On  reconnaîtra 
sans  peine ,  dans  ce  récit ,  avec  quel  art  l'intrépide  pon- 
tife se  rendait  populaire. 

«  Il  était  nuit1,  dit  Athanase  ;  et  il  y  avait  dans  l'église 
«  du  peuple  qui  faisait  la  veille  de  la  fête  du  lendemain. 
«  Le  chef  militaire  Syrianus  apparut  tout  à  coup  avec  des 
«  soldats,  au  nombre  de  plus  de  cinq  mille,  ayant  des 
«  armes  et  des  épées  nues,  des  arcs ,  des  flèches,  des  lan- 
cées; et  il  les  range  autour  de  l'église.  Moi,  qui  ne 
«  croyais  pas  juste,  dans  un  si  grand  désordre,  d'aban- 
«  donner  mon  peuple,  et  qui  préférais  m'exposer  le  pre- 
«  mier  au  péril,  m'étant  assis  dans  la  chaire,  j'ordonnai 

1  Sanct.  Athan.  Oper.  I.  1,  p.  384. 
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«  au  diacre  de  lire  le  psaume,  La  miséricorde  de  Dieu  est 
«  grande  dans  les  siècles  :  je  dis  au  peuple  de  répondre , 
«  et  de  se  retirer  ensuite  chacun  dans  sa  maison  ;  mais  le 
«  chef  s'étant  élancé  dans  le  temple ,  et  les  soldats  assié- 
«  géant  de  toutes  parts  le  sanctuaire  pour  me  saisir,  le 
«  peuple  et  les  prêtres  me  pressent ,  me  supplient  de 
«  prendre  la  fuite  ;  je  refuse  de  le  faire,  avant  que  chacun 
«  d'eux  soit  en  sûreté.  M'étant  donc  levé ,  et  ayant  prié  le 
«  Seigneur,  je  les  conjurai  de  se  retirer  :  J'aime  mieux, 
«<  disais-je,  être  en  péril,  que  de  voir  maltraiter  quel- 
«  qu'un  de  vous. 

«  Plusieurs  étant  déjà  sortis ,  et  les  autres  se  prépa- 
«  rant  à  les  suivre,  quelques  solitaires  et  quelques  prêtres 
«  montèrent  jusqu'à  moi,  et  m'entraînèrent  ;  et  ainsi,  j'en 
«  atteste  la  suprême  vérité ,  malgré  tant  de  soldats  qui 
<•  assaillaient  le  sanctuaire ,  malgré  ceux  qui  entouraient 
«  l'église,  je  sortis  sous  la  conduite  du  Seigneur,  et  j'é- 
«  chapnai  sans  être  vu,  glorifiant  surtout  le  Seigneur  de 
«  ce  que  je  n'avais  pas  trahi  mon  peuple  ,  et  de  ce  que 
«  l'ayant  mis  d'abord  en  sûreté ,  j'avais  pu  être  sauvé 
«  moi-même ,  et  me  dérober  aux  mains  qui  voulaient 
«  me  saisir.  » 

Proscrit  et  fugitif,  Athanase  adresse  à  l'empereur  une 
apologie  où  il  se  défend  avec  le  même  calme ,  la  même 
hauteur  de  courage  que  s'il  était  encore  dans  le  palais 
épiscopal  d'Alexandrie  ;  il  y  reprend  les  accusations  de 
ses  ennemis  ;  il  les  réfute ,  comme  s'il  s'agissait  encore 
de  prouver  son  innocence.  Rien  n'est  plus  beau  sur- 
tout  que    sa   réponse   à  l'accusation   d'avoir   écrit   à 
Magnence.  «  Le  reproche,  dit-il,  d'avoir  voulu  irri- 
«  ter  contre  vous  votre  frère  d'heureuse  mémoire ,  avait 
«  du  moins  quelque  prétexte ,  aux  yeux  des  calom- 
«  niateurs.  En  effet,  j'avais  le  privilège  de  le  voir  libre- 
«  ment;  il  me  défendait  contre  vous.  Présent,  il  m'ho- 
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«<  norait  ;  absent,  il  m'a  souvent  appelé.  Mais  cet  infernal 
«  Magnence ,  Dieu  m'est  témoin ,  son  Christ  m'est  témoin 
«  que  je  ne  le  connais  pas.  Quelle  familiarité  pouvait  donc 
«  s'établir  d'un  inconnu  à  un  inconnu?  quel  motif  m'in- 
«  duisait  à  écrire  à  un  tel  homme  ?  Par  où  pouvais-je 
«  commencer  une  lettre  à  lui?  était-ce  ainsi  :  Tu  as 
«  bien  fait  de  tuer  celui  qui  me  comblait  d'honneurs 
«<  et  dont  je  n'oublierai  jamais  l'amitié.  Je  t'aime  d'avoir 
«  égorgé  ceux  qui ,  dans  Rome ,  m'ont  accueilli  jadis 
«  avec  tant  de  faveur l.  »  En  même  temps  l'éloquent 
évêque  multiplie  les  preuves ,  les  faits ,  les  vraisem- 
blances qui  démentent  la  calomnie  de  ses  ennemis;  et, 
sans  se  plaindre  de  son  exil  et  de  ses  malheurs ,  il  sup- 
plie Dieu  d'éclairer  le  cœur  de  Constance. 

L'empereur  fut  inflexible  ;  et  la  persécution  s'étendit 
sur  les  amis ,  les  partisans  d'Athanase ,  sur  le  peuple  de 
sa  communion ,  avec  une  fureur  qui  rappelait  l'ère  san- 
glante des  martyrs.  Pendant  six  ans,  c'est-à-dire  pen- 
dant le  reste  du  règne  et  de  la  vie  de  Constance ,  Atha- 
nase  erra  de  déserts  en  déserts,  souvent  poursuivi  de 
près  par  les  ordres  des  gouverneurs  romains.  Ces  vastes 
solitudes  sans  verdure  et  sans  chemin  qui  ferment  la 
haute  Egypte,  ces  îles  de  granit  dont  les  pyramides 
dominent  le  cours  débordé  du  Nil ,  ces  débris  de  cités , 
ces  monuments  mystérieux  que  déjà  on  appelait  antiques, 
quelquefois  ces  villes  alors  modernes  et  populeuses,  où 
la  foule  cache  encore  mieux  que  la  solitude,  tout  dans 
l'Éygpte  servait  tour  à  tour  d'asile  au  patriarche  fugitif. 
Mais  sa  retraite  préférée  était  dans  les  monastères  et  dans 
les  ermitages  de  la  Thébaïde,  dont  il  animait  les  études  ou 
partageait  les  austérités,  passant  d'une  assemblée  de  cé- 
nobites et  de  l'agitation  de  quelque  oasis  heureuse  aux 

1  Sanct.  Âthan.  Oper.  t.  I ,  p.  299. 
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veilles  pénitentes  du  solitaire  sur  les  sables  arides,  partout 
gouvernant  les  âmes,  et  souvent  occupé  de  guérir  les 
défiances,  d'apaiser1  les  divisions  qui  naissaient  de  la 
vie  religieuse ,  comme  elles  seraient  nées  du  monde , 
et  s'élevaient  entre  le  cloître  et  le  désert.  C'est  de  là 
qu'il  encourageait  quelques  évêques  d'Egypte  zélés 
pour  sa  cause,  qu'il  adressait  des  lettres  apostoliques 
à  son  église  d'Alexandrie ,  qu'il  répondait  savamment 
aux  hérétiques ,  qu'il  lançait  des  anathèmes  contre  les 
persécuteurs.  Copiés  par  des  mains  fidèles,  ses  écrits, 
comme  autrefois  ceux  d'Origène,  étaient  en  un  moment 
répandus  dans  toutes  les  sociétés  chrétiennes  d'Orient. 
Du  fond  de  sa  cellule,  il  était  le  patriarche  invisible  de 
l'Egypte;  il  avait  pour  le  servir,  pour  le  cacher,  pour 
le  défendre,  cette  milice  du  désert  enthousiaste  et  muette. 

La  mort  de  Constance  et  le  triomphe  passager  du  po- 
lythéisme suspendirent  seuls  la  proscription  d'Athanase. 
Julien ,  par  une  ostentation  de  tolérance,  rappela  d'abord 
tous  les  évêques  exilés  par  la  faction  arienne.  Le  retour 
d'Athanase2  fut  dans  l'Egypte  une  fête  telle  que  l'empire 
romain  n'en  connaissait  plus,  depuis  l'abolition  des  an- 
ciens triomphes.  Un  peuple  immense  se  précipitant  hors 
des  murs  d'Alexandrie ,  les  rivages  du  Nil  couverts  de 
spectateurs,  le  fleuve  sillonné  de  mille  barques,  la  mer 
au  loin  éclairée  des  feux  qui  resplendissaient  sur  les 
hautes  tours  du  Muséum ,  ce  furent  là  les  moindres  hon- 
neurs qu'Athanase  reçut  dans  sa  patrie. 

Le  peuple  admirait  en  lui  un  saint ,  un  grand  homme, 
le  défenseur  de  la  foi  de  Nicée,  le  rempart  des  églises 
d'Orient;  son  nom  balançait  la  victoire  du  paganisme 
renaissant  avec  Julien;  aussi   l'empereur,    effrayé  de 

1  Sanct.  Greg.  theolog.  Oper.  1. 1 ,  p.  397. 

2  Ibid.,  p.  405. 
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cette  puissance ,  et  croyant  voir  dans  Athanase  la  des- 
tinée du  christianisme ,  se  hâta  de  l'arracher  d'Alexan- 
drie par  un  nouvel  exil. 

Les  décrets  du  prince  respirent  la  haine  et  l'inquié- 
tude ;  il  s'indigne  de  l'audace  de  celui  qu'il  appelle  l'en- 
nemi des  dieux.  «  L'impie ,  il  a  osé ,  dit-il,  sous  mon  em- 
«  pire,  baptiser  encore  des  femmes  grecques  d'une  illustre 
«  naissance.  »  Et  il  ordonne  de  le  bannir  d'Alexandrie 
et  de  toute  l'Egypte.  Mais  le  patriarche,  un  moment 
fugitif,  revint  se  cacher  dans  Alexandrie  même,  sous  la 
complicité  du  silence  et  du  respect  d'un  peuple  entier. 
L'épreuve  fut  courte  cette  fois,  et  impuissante  comme 
le  passage  même  de  Julien  dans  le  monde.  A  sa  mort 
espérée  et  prévue  dans  toute  l'Église,  Athanase  reparut 
vainqueur  et  comblé  d'hommages  par  le  nouvel  empe- 
reur Jovien  ,  qui  régna  peu. 

Une  dernière  persécution  l'attendait  sous  l'empire 
de  Valens,  zélé  pour  l'arianisme.  Il  fut  encore  banni ,  et 
passa  quelques  mois  caché  aux  portes  d'Alexandrie, 
dans  le  tombeau  de  son  père  ;  mais  il  fallut  le  rendre  aux 
vœux  d'un  peuple  dont  il  était  adoré ,  et  qui  ne  pouvait 
croire  l'idolâtrie  abattue  et  le  christianisme  vainqueur, 
en  l'absence  d'Athanase.  Il  revint  s'asseoir  sur  la  chaire 
pontificale;  et  désormais  trop  grand  pour  être  persé- 
cuté ou  protégé  par  l'empire,  après  tant  d'épreuves, 
il  mourut  en  paix  dans  son  lit ,  nous  dit  la  légende  ro- 
maine. 

Son  éloge  funèbre  fut  prononcé  par  les  plus  illustres 
orateurs  d'Orient ,  par  Jean  Chrysostome ,  dont  le  dis- 
cours ,  digne  d'un  tel  sujet  sans  doute ,  n'est  pas  arrivé 
jusqu'à  nous,  et  par  Grégoire  de  Nazianze,  que  l'élé- 
gance d'un  génie  trop  orné  et  les  découragements  d'une 
rêveuse  tristesse  ne  préparaient  pas  à  retracer  avec  assez 
de  grandeur  l'austère  simplicité  et  la  foi  toujours  agis- 


104  TABLEAU  DE   L'ÉLOQUENCE  CHRÉTIENNE 

saute  d'Àthanase.  Sa  mémoire  resta  vénérée  dans  l'Église, 
non  comme  celle  des  martyrs  qui ,  les  premiers,  avaient 
cimenté  de  leur  sang  la  croyance  chrétienne,  mais  comme 
celle  d'un  fondateur  d'empire;  car  il  avait  affermi  et 
pour  ainsi  dire  fondé  la  tradition  même ,  dont  il  fut  pen- 
dant un  demi-siècle  le  puissant  interprète  et  l'incorrup- 
tible témoin ,  sans  jamais  s'inquiéter  du  péril ,  se  lasser 
du  combat,  ni  s'enivrer  du  triomphe. 

Il  n'est  besoin  de  dire  que  dans  les  écrits  inspirés  au 
patriarche  d'Alexandrie  par  les  vicissitudes  d'une  lutte 
si  longue ,  l'instruction  morale  occupe  peu  de  place , 
quoiqu'il  ait  donné  parfois  aux  préceptes  sur  les  mœurs 
une  admirable  expression  de  sévérité  chrétienne  con- 
forme à  sa  vie  entière.  Mais  il  fut  avant  tout  un  chef 
religieux  ;  et  pour  la  domination ,  comme  pour  la  ré- 
sistance ,  le  dogme  abstrait  et  surnaturel  est  bien  plus 
puissant  que  la  simple  prescription  morale.  C'est  pour 
les  choses  difficiles  à  comprendre ,  élevées ,  inaccessi- 
bles, que  les  esprits  se  sont  le  plus  passionnés.  C'est 
par  les  mots  mystérieux  et  sacrés  que  les  peuples  se 
mènent  et  s'agitent  ;  et  la  morale  même  la  plus  pure  est 
une  chose  trop  naturelle  pour  suffire  toujours  à  ce  be- 
soin qu'éprouve  un  ardent  génie  d'imposer  sa  conviction, 
et  d'entraîner  les  âmes  à  sa  suite. 

L'intrépide ,  le  magnanime  Àthanase  a  donc  souvent 
rempli  ses  ouvrages  d'une  épineuse  scolastique.  A  part 
le  récit  animé  de  ses  épreuves  qu'il  décrit  du  même 
cœur  qu'il  les  a  souffertes ,  à  part  l'accent  énergique  de 
son  inflexible  volonté ,  ce  n'est  pas  l'éloquence  qu'il  faut 
chercher  en  lui ,  mais  la  sévère  exactitude  du  langage 
dans  l'exposition  des  dogmes.  Son  génie  précis  et  im- 
périeux se  trouva  singulièrement  approprié  à  l'âge 
même  de  la  religion  ,  pour  ainsi  dire ,  à  cette  époque 
de  crise  et  de  maturité,  où  toute-puissante,  mais  di- 
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visée ,  elle  avait  à  se  rendre  compte  d'elle-même  et  à 
confirmer,  en  les  développant,  ses  dogmes  vainqueurs  de 
l'idolâtrie ,  mais  de  toutes  parts  attaqués  dans  le  sein 
même  de  l'Église ,  et  sur  les  ruines  qu'ils  avaient  faites. 
On  dirait,  à  l'entendre,  un  législateur  plutôt  qu'un  apôtre. 
Tant  il  analyse  et  discerne  avec  une  subtile  rigueur  les 
éléments  de  la  croyance  dont  il  éclaire  les  âmes  !  C'est 
le  dialecticien  des  mystères.  Mais  cela  même ,  ce  choix 
exact  des  termes,  hors  desquels  commence  l'erreur, 
cette  immuable  gravité  de  la  parole  théologique  tient 
au  caractère  d'Athanase  autant  qu'à  sa  doctrine.  Ce  fut 
le  secret  de  sa  puissance.  En  mettant  tout  le  christia- 
nisme dans  Y  ontologie  divine  ,  en  rejetant  parmi  les  im- 
pies quiconque  n'admettait  pas  l'ordre  entier  des  vérités 
ineffables,  en  laissant  un  abîme  infranchissable  entre 
Arius  et  l'Église,  il  arma  l'unité  chrétienne  pour  des 
siècles;  et  par  la  consistance  qu'il  donnait  à  la  foi,  il 
prépara  la  persuasive  et  confiante  ardeur  des  orateurs 
sacrés  de  son  temps.  Qu'il  reste  donc  en  tête  de  cette 
grande  époque!  et  qu'il  y  soit  inscrit  pour  quelque 
chose  de  plus  rare  encore  que  l'éloquence  ,  pour  l'élé- 
vation de  l'âme,  la  persévérance  des  desseins  et  la 
grandeur  des  résultats.  Né  pour  l'action  et  pour  l'em- 
pire ,  il  est  le  maître  de  ceux  dont  la  parole  surpassera 
la  sienne  ;  et  il  inspire  leur  génie ,  comme  il  a  fixé  leur 
symbole . 

On  regrettera  seulement  qu'il  ne  se  soit  pas  conservé 
quelques-uns  des  discours  que  dut  prononcer  Athanase 
•au  retour  de  ses  fréquents  exils,  au  milieu  de  l'enthou- 
siasme populaire.  On  y  chercherait  par  quels  ressorts  le 
primat  d'Egypte  agissait  sur  ces  races  mélangées,  sur 
cette  population  multiforme  qui  remplissait  Alexandrie; 
comment  il  disposait  des  passions  de  cette  multitude  qui 
parfois  se  décimait  elle-même  par  des  guerres  nationales 
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d'un  quartier  à  l'autre ,  qui  livrait  bataille  dans  les  rues 
aux  soldats  romains  ,  égorgeait ,  dans  son  palais  ,  l'ar- 
chevêque arien ,  et  sous  un  patriarche  moins  pur 
qu'Athanase ,  traînait  dans  une  église  et  immolait  près 
de  l'autel  la  belle  Hypathie  arrachée  de  sa  tribune  sa- 
vante. 

Parmi  tant  de  doctes  traités,  de  protestations  et  de 
lettres  d'Athanase  ,  il  ne  se  trouve  rien  de  ses  sermons , 
des  paroles  évangéliques  ou  militantes  dont  il  entrete- 
nait le  zèle  de  ce  peuple  mobile  et  farouche  qui,  pour 
lui  seul,  fut  toujours  si  fidèle.  Mais  il  nous  est  resté  un 
écrit  d'Athanase,  monument  curieux  de  son  temps,  de 
son  génie  et  de  ses  instincts  populaires.  On  le  conçoit 
en  effet  :  précisément  parce  qu'il  fut  le  grand  docteur 
de  la  foi ,  Athanase  ne  dut  pas  la  considérer  seulement 
dans  ses  hauteurs  théologiques,  mais  la  suivre  aussi  dans 
ses  applications  pratiques.  Une  des  plus  puissantes  œu- 
vres du  christianisme,  un  de  ses  plus  éloquents  exemples, 
c'était  la  vie  des  solitaires  de  la  Thébaïde.  On  voit,  par 
un  passage  des  Confessions  d'Augustin ,  quelle  curiosité, 
quelle  émulation  ces  merveilles  du  désert  excitaient  dans 
la  société  civilisée ,  parmi  les  oisifs  des  villes  de  Gaule 
et  d'Italie.  De  plus  près ,  cette  prédication  silencieuse 
agissait  plus  fortement  :  elle  ravissait  le  peuple  qui  en 
était  témoin,  qui  y  touchait,  pour  ainsi  dire,  par  la  vie 
pastorale  et  le  travail  des  champs.  Athanase  qui,  dans  sa 
jeunesse,  avait  passé  du  désert  au  concile  de  Nicée ,  qui , 
dans  ses  persécutions ,  avait  éprouvé  la  foi  constante  des 
pieux  ermites,  et  mesuré  par  la  fuite  la  profondeur  de 
leurs  solitudes ,  devait  leur  garder  un  grand  souvenir  et 
compter  pour  beaucoup  l'appui  que  leurs  pénitences  ex- 
traordinaires donnaient  à  l'Église.  Il  ne  faut  donc  pas 
s'étonner  qu'il  ait  écrit,  dans  le  palais  patriarcal  d'Alexan- 
drie ,  une  vie  de  l'ermite  Antoine ,  de  cet  humble  et 
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puissant  coopérateur  qu'il  avait  suivi  longtemps  au  dé- 
sert 1  «  lui  versant,  dit-il  naïvement,  l'eau  sur  les  mains, 
«  pour  se  laver.  » 

Athanase  recueillit  ces  souvenirs  durant  une  des  trê- 
ves de  sa  vie,  sous  le  court  et  tolérant  empire  de  Jovien, 
entre  l'avortement  de  la  restauration  idolâtrique  de  Ju- 
lien et  les  persécutions  nouvelles  de  l'hérétique  Valens. 
Il  adressait  son  récit  sous  forme  de  lettre  aux  religieux 
d'un  monastère  de  Gaule  ou  d'Italie,  qui  lui  avaient  de- 
mandé cette  faveur,  et  dont  le  messager,  venu  d'au  delà 
des  mers,  attendait  sa  réponse,  pour  se  rembarquer  avant 
la  saison  orageuse,  et  rapporter  en  Occident  ces  nouvelles 
du  désert. 

Écrivant  à  la  hâte ,  et  sans  avoir  encore  le  témoignage 
des  religieux  demeurés  les  derniers  près  du  solitaire,  Atha- 
nase conseillait  de  compléter  son  travail  par  des  questions 
à  tous  les  voyageurs  qui  revenaient  d'Egypte.  Tant  la 
Thébaïde  et  ses  austérités  cachées  étaient  alors  l'entretien 
du  monde  !  Cette  histoire  d'un  ermite,  racontée  par  un 
des  plus  grands  hommes  publics  de  l'Église,  est  un  mo- 
nument singulier  d'élévation  d'esprit  et  de  crédulité.  On 
sait  comment  Antoine  ,  né  d'une  famille  égyptienne  et 
chrétienne,  après  une  éducation  plus  pieuse  que  lettrée, 
se  trouvant  libre  et  riche ,  un  jour  sous  l'impression  plus 
vive  de  quelques  versets  entendus  à  l'église ,  avait  tout 
quitté,  vendu  ses  terres,  et  distribué  sa  fortune  aux  pau- 
vres ,  sauf  une  part  réservée  à  sa  soeur  qui  se  fit  reli- 
gieuse. Pour  lui ,  réduit  à  l'indigence  ,  travaillant  de  ses 
mains ,  s'appliquant  à  imiter  les  privations  de  quelques 
anachorètes  dispersés  dans  les  oasis  du  désert,  il  se  pré- 
parait à  de  plus  rudes  austérités,  et  s'avançait  graduel- 
lement vers  le  grand  désert,  où  la  vie  religieuse  ne  s'était 

>  Sonet.  Athan.  Oper.  t,  I ,  p.  794. 
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pas  encore  établie  ,  et  dont  elle  n'avait ,  pour  ainsi  dire , 
touché  que  les  bords.  Son  ardeur  voulait  aller  plus  loin  : 
et  là  commencent  les  obstacles  que  les  retours  de  la  na- 
ture et  la  puissance  même  d'une  imagination  austère 
mais  brûlante  suscitaient  au  jeune  néophyte.  Athanase 
les  décrit  tels  que  le  peuple  les  racontait ,  et  tels  sans 
doute  que  le  solitaire  les  avait  sentis,  c'est-à-dire  comme 
des  tentations  du  malin  esprit  qui  fatigue  de  mille  em- 
bûches ,  obsède  de  mille  fantômes  une  vertu  qu'il  trou- 
ble ,  mais  qu'il  ne  peut  vaincre.  Rien  n'étonne  le  pieux 
panégyriste  dans  les  prodiges  incessants  qu'il  rapporte. 
Antoine ,  encore  voisin  des  villes  ,  mais  déjà  solitaire  , 
habitait  la  nuit  un  tombeau.  Là  ,  durant  sa  veille  péni- 
tente ,  il  luttait  corps  à  corps  contre  plusieurs  démons  , 
sans  doute  comme  l'enthousiaste  Luther  imagina  qu'il 
disputait  toute  une  nuit  contre  Satan  lui-même,  dont  il 
croyait  entendre  la  voix  dans  les  doutes  de  sa  con- 
science et  les  violentes  agitations  de  sa  pensée. 

Athanase  affirme  même  que  ces  luttes  terribles  lais- 
saient le  jeune  ermite  accablé  de  contusions  et  de  bles- 
sures, quoique  vainqueur,  et  que  souvent  le  combat 
n'avait  cessé  que  par  un  secours  direct  de  Dieu ,  par  un 
rayon  de  lumière  qui  perçait  la  sombre  voûte  du  sépul- 
cre ,  par  un  ange  invisible  qui  descendait  des  cieux  et 
disait  à  l'intrépide  lutteur  :  «  J'étais  là  ;  j'attendais  ,  re- 
«  gardant  ta  résistance,  ô  Antoine  ;  et  puisque  tu  n'as  pas 
«  été  vaincu,  je  serai  toujours  ton  auxiliaire.  »  Antoine 
avait  alors  trente-cinq  ans  d'âge  et  de  pureté;  et  les 
feux  d'une  vie  abstinente ,  sous  le  ciel  d'Egypte,  la  lutte 
de  la  chair  contre  la  volonté  expliquent  assez  le  prestige 
de  ses  souffrances  et  le  mérite  de  sa  victoire. 

Fort  de  ces  épreuves,  il  s'enfonce  enfin  dans  le  désert, 
et  vient  habiter  une  ruine ,  d'où  les  amis  qui  s'appro- 
chaient pour  le  visiter,  entendaient  souvent  sortir  comme 
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le  retentissement  d'une  lutte  et  les  cris  d'adversaires 
acharnés.  Mais  quand  ils  pénétraient  jusqu'à  lui,  la  vi- 
sion bruyante  s'était  tue  ;  et  ils  le  trouvaient  seul ,  chan- 
tant quelque  psaume  de  bénédiction  et  de  délivrance. 

Antoine  vécut  là  vingt  ans,  attirant  les  âmes  au  désert , 
multipliant  par  son  exemple  et  ses  conseils  les  ermita- 
ges et  les  monastères.  Aux  pauvres  moines  qui  venaient 
le  contempler  et  s'instruire  près  de  lui ,  il  faisait  de 
pieuses  instructions  en  langue  égyptienne.  Tel  était 
l'habile  et  profond  partage  du  prosélytisme  chrétien  ; 
la  vie  du  désert ,  imitation  ou  débris  de  la  gravité  my- 
stérieuse de  l'antique  Egypte,  dont  elle  conservait  la  lan- 
gue dégénérée  en  idiome  de  pâtres  et  de  laboureurs , 
attachait  puissamment  le  peuple  à  la  foi  chrétienne , 
tandis  que  dans  les  ports  et  dans  les  cités ,  dans  les 
conciles,  les  églises,  les  écoles,  la  langue  grecque  con- 
quérait à  cette  même  foi  les  puissants ,  les  savants ,  les 
étrangers  et  la  jeunesse. 

Athanase  a  traduit  et  conservé  un  de  ces  discours  de 
l'ermite  Antoine  ,  du  successeur  des  prêtres  de  l'antique 
religion ,  dans  l'idiome  populaire  issu  de  leur  langue  sa- 
crée. C'est  une  belle  profession  d'humilité ,  de  simpli- 
cité ,  de  ferveur  et  de  bon  sens  ,  terminée  par  cette  idée 
fixe  de  démons  tentateurs  que  le  saint  anachorète  ne 
cessait  de  voir  ou  de  redouter,  quoique  les  repoussant 
toujours.  Son  but  est  de  fortifier  ses  pieux  visiteurs  dans 
le  détachement  du  monde  et  l'amour  du  désert,  sans  leur 
conseiller  ni  l'étude,  ni  la  direction  active  des  âmes,  ces 
deux  soutiens  de  la  vocation  religieuse.  «  En  fait  de 
«  science,  leur  dit-il,  c'est  assez  des  saintes  Écritures.  Mais 
«  pour  la  foi  il  est  bon  de  nous  y  fortifier  par  des  exhor- 
«  tations  mutuelles.  Ainsi  donc,  mes  fils,  dites-moi  comme 
«  à  votre  père  ce  que  vous  avez  dans  l'âme  ;  et  moi ,  comme 
«  votre  ancien,  je  vous  dirai  ce  que  j'ai  appris  de  l'expé- 
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«  rience  :  et  d'abord ,  ayons  tous  pour  premier  souci  de 
«  ne  pas  abandonner  notre  œuvre ,  de  ne  pas  céder  à  la 
«  peine  ,  de  ne  jamais  dire  :  il  y  a  longtemps  que  nous 
«  portons  le  poids  de  la  vie  ascétique  ;  mais  plutôt  de  croî- 
«  tre  en  ardeur,  comme  si  chaque  jour  était  notre  premier 
«  jour.  La  vie  de  l'homme  est  très-courte  comparée  aux 
«  siècles  à  venir;  la  plus  longue  n'est  rien  devant  l'éter- 
«  nité.  Dans  le  monde,  toute  chose  se  vend  ajuste  prix, 
«  et  les  échanges  se  font  entre  valeurs  égales  ;  mais  la  vie 
«  éternelle  s'achète  à  vil  prix.  L'Écriture  nous  dit  en  effet  : 
«  les  jours  de  la  vie  de  l'homme  sont  de  soixante  et  dix 
«  ans  ;  dans  les  plus  forts,  de  quatre-vingts  ans,  et  au  delà, 
«  peine  et  douleur.  Si  donc  nous  persévérons  pendant 
«  quatre-vingts  ans  ou  cent  ans  au  plus,  dans  la  vie  ascéti- 
«  que ,  pour  ces  cent  ans ,  nous  n'aurons  pas  seulement 
«  cent  ans  de  béatitude,  mais  l'éternité  :  nous  aurons  tra- 
«  vaille  sur  la  terre ,  et  nous  hériterons  dans  le  ciel. 

«  Ainsi  donc ,  mes  enfants ,  ne  nous  lassons  pas  et  ne 
«  nous  plaignons  pas  de  trop  attendre ,  ou  de  trop  faire. 
«  En  regardant  le  inonde,  ne  croyons  pas  que  nous  ayons 
«  renoncé  à  quelque  chose  de  grand  :  car  le  monde  entier 
«  n'est  rien  à  côté  du  ciel.  Un  homme  qui  donnerait  une 
«  drachme  d'airain  pour  cent  drachmes  d'or,  donnerait 
«  peu  et  gagnerait  beaucoup.  Ainsi  ferait  celui  qui ,  maî- 
«  tre  de  toute  la  terre ,  y  renoncerait  pour  la  promesse  du 
«  ciel.  Que  si  toute  la  terre  est  loin  de  valoir  le  royaume 
«  des  cieux  ,  celui  qui  abandonne  quelques  journaux  de 
«  terre  fait  à  peine  un  sacrifice.  Songez,  d'ailleurs,  que  si 
«  nous  n'y  renonçons  par  vertu,  il  faudra  les  perdre  par  la 
«  mort,  et  souvent  au  profit  de  ceux  qui  nous  plaisent  le 
«<  moins,  comme  dit  l'Ecclésiaste.  Que  personne  donc  ne 
«  se  laisse  envahir  par  la  cupidité.  A  quoi  bon  acquérir  ce 
«  que  nous  ne  pourrons  emporter  avec  nous?  Pourquoi  ne 
«  pas  nous  donner  plutôt  ce  qui  nous  suivrait  toujours  , 
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«  la  prudence,  la  justice,  la  tempérance,  la  force ,  la  cha- 
«  rite,  l'amour  des  pauvres,  la  foi  dans  le  Christ,  la  dou- 
«  ceur  d'àme,  la  bonté  hospitalière?  Si  nous  acquérons  ces 
«  vertus,  nous  les  retrouverons  ailleurs  pour  nous  rece- 
«  voir  et  nous  introduire  dans  la  patrie  des  bienheu- 
«  reux.  >• 

En  lisant  ces  pensées  venues  de  si  loin  jusqu'à  nous, 
à  travers  deux  idiomes  éteints ,  on  conçoit  la  puissance 
du  solitaire  sur  ceux  qui  tâchaient  d'imiter  sa  retraite,  et 
l'admiration  de  ceux  qui  n'osaient  y  prétendre.  La  vie 
du  désert,  c'était  un  degré  de  plus  dans  le  sacerdoce,  un 
progrès  de  souffrance  et  de  sacrifice  atteint  par  quelques 
hommes  dans  un  temps  où  le  sacerdoce  même  semblait 
ne  pas  suffire  à  la  ferveur  du  zèle  et  au  besoin  d'expia- 
tion. Antoine  cependant  n'y  borna  pas  l'emploi  de  sa 
longue  vie.  Il  sortit  parfois  du  désert  ;  il  fut  mêlé  au 
monde  ;  il  fut  tenté  du  martyre.  Dès  le  temps  du  féroce 
Maximin,  il  était  rentré  dans  cet  espoir  à  Alexandrie; 
mais ,  épargné  ou  repoussé  du  supplice ,  on  ne  sait  par 
quelle  cause,  il  revint  au  désert,  s'y  enfonça  plus  avant; 
et,  après  une  marche  de  trois  jours  et  de  trois  nuits  au 
delà  de  son  ancienne  limite ,  il  arriva  près  d'une  cime 
aride ,  au  pied  de  laquelle  coulait  une  source  limpide  en- 
tre quelques  palmiers  sauvages.  11  y  planta  sa  dernière 
tente  ,  vivant  de  quelques  pains  que  lui  apportaient  les 
moines  du  voisinage,  ou  que  lui  laissaient  les  Sarrasins 
qui  traversaient  le  désert.  Puis,  afin  de  n'occuper  per- 
sonne de  lui,  sur  le  penchant  du  mont  qu'il  s'était  choisi, 
entre  le  sable  et  le  rocher,  il  défricha  un  petit  coin 
de  terre,  qui  ensemencé  suffit  à  sa  nourriture.  Là  en- 
core ses  visions  l'assaillirent;  et  à  défaut  d'hommes, 
elles  lui  apparaissaient  sous  l'image  des  bêtes  féroces 
errantes  à  travers  les  sables  de  sa  brûlante  solitude. 
Son  àme  cependant  avait  gardé  toute  sa  vigueur.  De  cette 
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montagne  où  il  était  priant  comme  Moïse,  il  allait  gou- 
verner les  monastères ,  consoler  les  affligés ,  guérir  les 
malades.  Dans  quelques  grands  jours,  il  redescendait  au 
milieu  du  monde ,  comme  une  image  de  l'Église  primi- 
tive; et,  à  la  demande  d'Athanase,  qui  comprit  la  puis- 
sance d'un  tel  auxiliaire  contre  Arius,  il  vint  dans  Alexan- 
drie, pour  confondre  l'hérésiarque.  Parvenu  à  l'âge  de 
plus  de  cent  ans,  son  antiquité  augmentait  encore,  dans 
le  respect  des  hommes ,  la  majesté  mystérieuse  de  sa  so- 
litude. En  même  temps  la  fierté  de  sa  foi  égalait  sa  sim- 
plicité et  l'élevait  au-dessus  de  toutes  les  grandeurs  pas- 
sagères. Les  deux  empereurs,  fils  de  Constantin,  lui 
ayant  écrit  pour  le  féliciter  des  miracles  qu'on  lui  attri- 
buait de  son  vivant.  «  Ne  vous  étonnez  pas,  dit-il1  aux 
«  religieux  dont  ce  message  avait  troublé  le  calme,  qu'un 
«  empereur,  fils  d'un  homme,  m'ait  écrit;  admirez  seu- 
«  lement  que  Dieu  ait  écrit  sa  loi  pour  les  hommes ,  et 
«  nous  l'ait  envoyée  par  son  fils.  » 

Dans  cette  ferveur  d'un  continuel  enthousiasme,  le 
patriarche  du  désert  atteignit  sa  cent  cinquième  année, 
au  milieu  des  colonies  de  solitaires  formées  à  son  exem- 
ple ,  et  des  nombreux  monastères  qui ,  fondés  pendant 
sa  longue  vie ,  s'honoraient  de  recevoir  sa  discipline  et 
sa  loi.  Déjà  célèbre  aux  jours  de  la  plus  affreuse  persé- 
cution, il  dépassa  le  milieu  du  siècle  qui  vit  la  grandeur 
de  l'Église.  A  sa  dernière  heure ,  après  avoir  recom- 
mandé à  deux  assistants  de  sa  mort  d'ensevelir  son  corps 
dans  la  terre  pour  ne  pas  imiter  les  rites  superstitieux 
de  l'ancienne  Egypte ,  il  disposa  de  ses  vêtements ,  son 
seul  héritage.  «  Partagez-les,  dit-il.  Donnez  à  l'évê- 
«  que  Athanase  une  de  mes  tuniques  et  le  manteau  que 
«j'avais  reçu  de  lui,  et  qui  s'est  usé  sur  moi;  donnez 

1  Sanct.  Athan.  Oper.  t.  Il ,  p.  836. 
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»  mon  autre  tunique  à  l'évêque  Sérapion,  et  gardez  pour 
«  vous  ma  robe  de  poil  de  chèvre.  Adieu,  mes  enfants. 
«<  Antoine  quitte  ce  monde  et  ne  sera  plus  avec  vous.  » 
Plusieurs  années  après  cette  mort  paisible,  le  grand 
archevêque  d'Alexandrie  répondait  au  legs  pieux  du  soli- 
taire par  l'écrit  où  il  a  célébré  la  sainteté  de  sa  vie.  Leurs 
deux  noms  furent  réunis ,  et  représentèrent  les  deux  for- 
ces extrêmes  de  la  religion ,  la  science  et  la  simplicité  , 
l'élévation  métaphysique  et  la  foi  naïve  travaillant  au 
même  triomphe ,  et  dominant  sur  les  âmes ,  depuis  le 
muséum  d'Alexandrie  jusqu'aux  cellules  silencieuses  du 
désert. 
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SAINT  GRÉGOIRE  DE  NAZIANZE,  SAINT  GRÉGOIRE 
DE  NYSSE ,  SAINT  BASILE. 

Nul  évêque  du  ive  siècle  n'égala  le  primat  d'Egypte 
pour  l'élévation  d'esprit  et  la  fermeté  d'âme;  mais 
quelques-uns  d'entre  eux  furent  plus  grands  écrivains 
et  plus  habiles  orateurs.  Athanase,  malgré  son  étude  sa- 
vante de  l'histoire  mythologique  et  de  la  philosophie  des 
Grecs,  dédaigne  presque  leur  littérature;  il  cite  rarement 
Homère  et  n'aspire  point  à  l'éloquence;  il  ne  cherche 
point  à  plaire  par  l'imagination  ;  il  se  défend  le  pathé- 
tique; son  style  enfin,  autant  qu'il  nous  est  permis  d'en 
juger,  clair  et  naturel,  a  plus  de  gravité  que  de  précision 
et  d'éclat  ;  il  semble  qu'il  ne  veut  pas  être  un  orateur, 
mais  le  dépositaire  impassible  de  la  vérité.  Sa  puissance 
et  sa  gloire  sont  placées  plus  haut  que  les  tribunes  de  la 
terre. 

Grégoire  de  Nazianze  au  contraire ,  Basile  et  Chry- 
sostome  appellent  à  leur  secours  toutes  les  inspi- 
rations et  tous  les  artifices  du  talent  oratoire.  Docile  à 
leur  génie ,  la  langue  grecque  exprime  toutes  les  nou- 
veautés de  la  foi  chrétienne ,  en  paraissant  encore 
l'idiome  antique  des  Lysias  et  des  Platon ,  ou  du  moins 
de  leurs  premiers  imitateurs.  On  reconnaît  le  génie  grec, 
presque  dans  sa  beauté  native ,  doucement  animé  d'une 
teinte  orientale ,  plus  abondant  et  moins  attique ,  mais 
toujours  harmonieux  et  pur. 

Cette  fidélité  aux  anciens  types ,  cette  constance  de 
langage ,  au  milieu  d'une  si  grande  nouveauté  de  senti- 
ments et  d'idées,  s'explique  en  partie  par  l'étude,  l'imi- 
tation ,  l'enthousiasme  de  ces  modèles ,  qui ,  en  devenant 
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profanes,  ne  cessaient  pas  d'être  sublimes  aux  yeux  des 
jeunes  chrétiens  d'Àntioche  et  d'Athènes.  Leur  imagina- 
tion préoccupée  par  ces  études  charmantes  les  abjurait 
plus  tard,  sans  les  oublier;  c'était  comme  une  musique 
apprise  dès  l'enfance,  et  sur  laquelle  on  adaptait  les 
graves  paroles  de  l'âge  mûr. 

Cette  influence  littéraire  servait  puissamment,  il  n'en 
faut  pas  douter ,  au  progrès  du  christianisme  ;  et  ce  n'est 
pas  sans  motif  que  Julien ,  dans  le  court  espace  de  son 
règne,  se  hâta,  pour  principale  persécution,  de  prohiber 
l'enseignement  des  lettres  grecques  parmi  les  chrétiens. 
Dans  l'origine,  il  est  vrai,  la  prédication  chrétienne  avait 
été  confiée  surtout  à  des  hommes  sans  culture ,  à  des 
gens  du  peuple ,  comme  pour  mieux  montrer  et  la  vertu 
propre  qui  était  en  elle ,  et  la  sympathie  qu'elle  devait 
porter  aux  souffrances  du  grand  nombre.  C'est  le  té- 
moignage des  faits,  c'est  la  remarque  universelle.  Les 
païens  en  faisaient  une  dérision ,  les  chrétiens  un  titre 
de  gloire.  «  L'Église  du  Christ,  disait  un  Père  du  ive  siè- 
«  cle ,  ne  s'est  pas  formée  de  l'Académie  et  du  Lycée , 
«  mais  du  pauvre  petit  peuple * .  »  Cette  règle  cepen- 
dant ne  fut  pas  sans  exception,  même  alors.  Saint  Luc 
appartenait  à  une  profession  savante,  et  Paul ,  d'un  génie 
si  éloquent,  n'était  pas  illettré.  Si  l'enthousiaste  simplicité 
des  apôtres  avait  d'abord  conquis  des  disciples  dans  la 
Syrie,  il  est  visible  que  les  dogmes  chrétiens  s'étendirent 
chez  des  peuples  plus  éclairés,  avec  le  secours  des  lettres 
et  de  la  philosophie  grecques. 

.  Les  premiers  apologistes  dans  le  11e  siècle ,  perdus  ou 
conservés  pour  nous,  Meliton,  Aristide,  Athénagoras, 
Théophile ,  Justin ,  étaient  Grecs  et  savants.  Depuis , 

1  «  Ecclesia  Christi  non  de  Academia  et  Lyceo  ,  sed  de  vili  pie- 
«  becula  congregata  est.  »  (Hieron.,  in  Epist.  ad  Galatas,  cap.  v.) 
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l'esprit  philosophique ,  et  en  général  l'esprit  d'étude , 
disposition  fréquente  dans  l'empire ,  se  porta  souvent 
vers  la  nouvelle  carrière  que  lui  ouvrait  le  christianisme. 
Plus  d'un  sophiste  mécontent,  ou  orgueilleux  de  son  art, 
monta  dans  la  chaire  chrétienne  ;  plus  d'un  philosophe , 
fatigué  du  doute  ou  exalté  par  la  contemplation  my- 
stique qui  s'y  mêlait  souvent ,  passa  du  côté  de  l'Église , 
et  apporta  dans  Israël ,  comme  on  disait  alors  ,  les  armes 
dérobées  à  l'Egypte.  Julien  était  donc  conséquent  et  ha- 
bile, s'il  avait  pu  réussir,  dans  son  effort  tyrannique  pour 
ôter  au  christianisme  les  lettres  qui  secondaient  sa  vic- 
toire. 

«  A  nous,  disait-il  avec  une  hautaine  ironie,  l'élo- 
quence et  les  arts  de  la  Grèce,  ainsi  que  le  culte  des 
dieux  ;  à  vous  l'ignorance  et  la  rusticité,  et  rien  au  delà 
de  ces  mots,  je  crois  :  voilà  votre  sagesse.  »  Et  il  s'au- 
torisait de  ce  sophisme  pour  interdire  l'instruction  à  plus 
de  la  moitié  de  ses  sujets.  Cette  défense  injuste,  blâmée 
par  quelques  païens  eux-mêmes1,  fut  ce  qui  blessa  le 
plus  les  orateurs  chrétiens.  Elle  ne  fit  que  redoubler  leur 
ardeur  pour  les  sciences  profanes  qu'on  voulait  leur  ar- 
racher comme  une  arme  de  défense  et  de  victoire.  L'in- 
dignation d'un  des  plus  célèbres,  de  Grégoire  de  Na- 
zianze,  est  remarquable  par  l'amour-propre  naïf  qui  s'y 
mêle.  «  Je  vous  abandonne  tout  le  reste,  dit -il  en  s'a- 
«  dressant  aux  païens ,  les  richesses ,  la  naissance ,  la 
«  gloire,  l'autorité,  et  tous  les  biens  d'ici-bas,  dont  le 
«  charme  s'évanouit  comme  un  songe  ;  mais  je  mets  la 
«  main  sur  l'éloquence;  et  je  ne  regrette  pas  les  travaux, 
«  les  voyages  sur  terre  et  sur  mer  que  j'ai  entrepris  pour 
«  la  conquérir 2.  » 

1  Ammian.  Marcell.  lib.  XXV ,  cap.  iv. 

2  Sanct.  Gregor.  Nazianz.  Oper.  t.  I,  p.  132. 
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Nous  voilà  bien  loin  de  la  rudesse  de  saint  Paul ,  et  de 
son  mépris  pour  les  persuasions  du  langage  humain;  ce 
goût  des  lettres  profanes  ne  fit  d'abord  que  s'accroître 
parmi  les  chrétiens  de  la  Grèce,  dans  le  triomphe  de 
leur  culte  qui  suivit  la  mort  de  Julien.  Leurs  orateurs 
devinrent  aussi  brillants ,  aussi  amoureux  de  belles 
paroles  et  de  digressions  savantes  que  les  premiers 
apôtres  avaient  été  incultes  et  négligés.  Malheureu- 
sement cette  révolution  ne  se  borna  point  au  langage  ; 
l'Église  aussi,  l'Église  tout  entière  s'était  éloignée  de 
la  simplicité  des  temps  apostoliques.  Les  évêques  avaient 
déposé  le  bâton  de  voyage  des  apôtres,  pour  monter 
sur  des  chars  \  qui  les  portaient  avec  un  fastueux  cor- 
tège au  palais  de  l'empereur.  A  la  cour  ils  étaient  ho- 
norés à  l'égal  des  grands  officiers  de  l'empire.  Leur  voix 
était  toute-puissante  ;  seuls  ils  avaient  le  droit  de  tenir 
des  assemblées  qui ,  sous  le  nom  de  concile ,  devenaient 
les  états  généraux  du  monde  chrétien.  Dans  les  villes 
éloignées,  la  puissance  de  l'évêque  était  plus  grande 
encore,  et  ne  trouvait  guère  d'obstacle  que  dans  les 
schismes  et  les  ambitions  de  compétiteurs  ecclésia- 
stiques. 

Aussi ,  quoique  la  religion  fût  très-puissante,  les  sectes 
se  fortifiaient.  Le  zèle  même  des  empereurs  pour  le 
christianisme ,  le  prix  immense  qu'ils  croyaient  attacher 
à  la  pureté  de  la  foi  ne  servaient  qu'à  les  rendre  pro- 
tecteurs plus  ou  moins  imprudents  de  la  secte  qu'ils  pré- 
féraient. 

Ariens  ou  catholiques  prédominaient  tour  à  tour ,  sui- 
vant la  volonté  du  prince,  et  souvent  par  le  caprice  d'une 
princesse  ou  les  intrigues  d'un  eunuque  de  cour.  Alors 
ces  évêques  si  puissants  étaient  exposés  à  des  retours  de 

1  Ammian.  Marcell.  lib.  XXVII,  cap.  m. 
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disgrâce  et  de  despotisme.  Ces  persécutions  violentes, 
interrompues  sous  le  règne  idolâtre  de  Julien ,  recom- 
mencèrent sous  Valens,  par  le  bannissement  d'Atha- 
nase;  mais,  dans  cette  nouvelle  espèce  de  martyre,  tout 
était  changé  ;  et  on  peut  dire  que  l'Église  chrétienne 
triomphait  encore  dans  l'humiliation  passagère  de  quel- 
ques-uns de  ses  ministres  ;  car  c'était  toujours  elle 
qu'on  prétendait  venger;  c'était  pour  elle,  mal  comprise, 
il  est  vrai,  dénaturée  par  la  passion  et  l'hérésie;  mais 
enfin  c'était  pour  elle  et  en  son  nom  que  s'armait  la 
puissance  impériale. 

On  concevra  sans  peine  que  ce  nouvel  état  de  la  reli- 
gion ,  bien  moins  favorable  à  l'enthousiasme  et  à  la  vertu 
que  les  souffrances  et  l'humilité  des  premiers  temps, 
n'aurait  pas  suscité  de  si  grands  apôtres ,  si  la  philoso- 
phie ,  les  lettres ,  les  arts  n'avaient  pas  en  partie  passé 
du  côté  du  christianisme. 

Dans  les  deux  Églises,  en  Orient  et  en  Occident,  les 
Chrysostome,  les  Basile,  les  Grégoire  de  Nazianze,  les 
Ambroise ,  les  Jérôme  et  les  Augustin  surpassaient  en 
érudition  et  en  éloquence  tout  ce  qui  restait  encore  de 
sophistes  païens,  et  même  tout  ce  qui  les  avait  précédés, 
depuis  les  temps  de  Tacite  et  de  Plutarque;  c'était  donc 
sous  le  rapport  du  génie  une  grande  et  nouvelle  épo- 
que ,  une  ère  glorieuse  qui  se  formait  pour  l'espèce  hu- 
maine. 

Saint  Basile  et  Grégoire  de  Nazianze  sont  les  premiers 
modèles  de  cette  pieuse  et  docte  éloquence  consacrée  à 
l'enseignement  régulier  du  peuple.  Dans  leur  bouche ,  la 
religion  n'a  plus  cette  ardeur  de  controverse ,  où  se  con- 
sumait le  zèle  d'Athanase  ;  elle  n'est  plus  le  glaive  qui 
coupe  et  qui  divise,  mais  le  lien  qui  rapproche  et  unit 
doucement  les  âmes.  Moins  occupée  du  dogme,  elle 
s'applique  surtout  à  la  réforme  des  mœurs  et  à  la  conso- 
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lation  des  affligés  ;  souvent  c'est  le  langage  simple  et  tout 
moral  des  chaires  protestantes ,  mais  animé  de  cette  grâce 
orientale  et  de  ce  jeune  enthousiasme  dont  brillait  le 
christianisme  à  sa  naissance. 

Contemporains  et  rivaux  littéraires  de  Julien  qu'ils 
avaient  vu  dans  les  écoles  d'Athènes ,  saint  Basile  et  Gré- 
goire de  Nazianze  se  tinrent  à  l'écart  sous  son  règne , 
plutôt  peut-être  pour  échapper  à  ses  séductions ,  que  par 
crainte  de  quelque  rigueur  ;  car  le  frère  de  Grégoire  de 
Nazianze,  Césaire,  chrétien  zélé  comme  lui,  était  médecin 
du  palais  impérial ,  et  vivait  dans  la  faveur  du  nouveau 
prince  qui  faisait  tous  ses  efforts  pour  le  ramener  au  pa- 
ganisme. 

Les  deux  amis  dédaignèrent  cet  exemple  et  cette  ten- 
tation. Basile,  d'un  an  plus  âgé  que  son  ami,  avait, 
au  sortir  d'Athènes,  professé  l'éloquence,  et  en  même 
temps  plaidé  devant  les  tribunaux  dans  Césarée ,  sa  ville 
natale,  et  l'une  de  ces  cités  des  Hellènes  d'Asie,  alors 
florissantes ,  où  la  liberté  municipale  avait  dès  long- 
temps favorisé  l'essor  du  culte  nouveau.  Malgré  l'éclat 
de  son  début  dans  la  double  carrière  de  l'enseignement 
et  du  barreau ,  il  s'en  dégoûta  bien  vite.  Né  dans 
une  famille  ancienne ,  d'un  père  considéré  pour  le  ta- 
lent et  la  vertu ,  ses  premiers  exemples  de  famille  ,  sa 
mère ,  sa  sœur  qui  fut  pour  lui  une  Jacqueline  Pascal , 
le  mouvement  religieux  du  monde ,  son  propre  génie  et 
l'espoir  de  consacrer  utilement  à  Dieu  ce  qu'il  avait 
acquis  de  science  profane ,  tout  le  fortifiait  dans  la  foi 
dont  il  avait  été  entouré  dès  l'enfance ,  mais  qu'il  pou- 
vait négliger  pour  les  lettres  et  la  célébrité.  «  Je  com- 
m  mençai  dès  lors ,  écrivait-il  à  un  ami  de  sa  jeunesse  ,  à 
«  me  réveiller  comme  d'un  sommeil  profond,  et  ouvrant 
«  les  yeux,  à  regarder  la  vraie  lumière  de  l'Évangile  et  à 
«  reconnaître  la  vanité  de  la  sagesse  humaine.  » 
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Ne  peut-on  pas  croire  aussi,  dans  l'ordre  des  causes  se- 
condes ,  que  l'impression  récente  de  sa  rencontre  dans 
Athènes  ne  fut  pas  sans  influence  sur  lui?  Au  moment 
où  Julien ,  rappelé  de  l'école  auprès  du  trône ,  marié  à 
la  jeune  sœur  de  l'impératrice  Eusébie,  et  recevant  du 
faible  Constance,  avec  la  pourpre  de  César,  le  comman- 
dement militaire  des  Gaules ,  s'ouvrait  par  des  cam- 
pagnes glorieuses  la  route  à  l'empire  et  aux  projets 
soupçonnés  en  lui ,  Basile  devait  s'attacher  davantage  au 
culte  menacé ,  et  s'aifermir  dans  la  foi  qu'il  faudrait  dé- 
fendre un  jour.  Le  signe  de  cette  résolution  et  de  ce 
progrès  fut  le  baptême  qu'il  reçut  à  l'âge  de  vingt-sept 
ans ,  dans  la  cathédrale  de  Césarée ,  devant  ses  conci- 
toyens réunis,  et  comme  une  mission  apostolique  devant 
la  chrétienté  tout  entière.  Aussitôt,  en  effet,  se  délivrant 
de  tout  autre  soin ,  même  de  celui  de  ses  biens ,  dont 
il  fit  d'abondantes  aumônes ,  il  partit  pour  visiter  dans 
les  principaux  sanctuaires ,  dans  les  villes  et  au  désert , 
cette  grande  Église  d'Orient  à  laquelle  il  voulait  se  dé- 
vouer, et  que  déchirait  au  milieu  de  sa  gloire  la  secte 
d'Arius. 

Durant  deux  ans,  il  parcourut  l'Egypte,  la  Palestine , 
la  Syrie,  la  Mésopotamie,  écoutant  les  docteurs  de  la  foi, 
discutant  avec  les  philosophes,  admirant  les  solitaires,  et 
se  munissant  d'enthousiasme  et  de  foi  par  la  contempla- 
tion des  lieux  saints  et  de  cette  terre  témoin  de  si  grands 
miracles.  Là,  il  se  pénétra  de  conviction  et  d'ardeur 
pour  les  décrets  de  Nicée ,  et  de  respect  pour  leur  inflexi- 
ble défenseur  ;  là,  il  vit  dans  les  ermites  Antoine  et  Paul, 
le  dernier  effort  de  l'ascétisme  humain  ;  il  en  blâma  l'ex- 
cès et  l'abus  dans  quelques  autres,  et  il  étudia  les  règles 
de  laviecénobitique,  de  la  retraite  laborieuse  en  commun 
qu'il  préférait  justement  à  la  contemplation  oisive  et  abso- 
lue. De  retour  dans  sa  patrie  avec  ce  trésor  d'instructions, 
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il  eut  bâte  d'en  faire  l'expérience  ;  et  il  chercha  la  retraite, 
moins  en  ermite  cependant,  qu'en  homme  plein  de 
charité  sociale ,  aimant  avec  imagination  la  solitude  et 
la  rendant  féconde  par  la  méditation  et  le  travail.  Dans 
une  lettre  à  Grégoire  de  Nazianze  qui  paraissait  encore 
retenu  par  le  monde,  il  a  décrit  lui-même  sa  riante  Thé- 
baïde ,  bien  différente  de  celle  que  choisissait  l'austère 
pénitence  des  solitaires  égyptiens. 

«  Mon  frère '  m'avait  écrit  que  tu  souhaitais  depuis 
«  longtemps  te  réunir  à  nous ,  que  ta  résolution  était 
«  prise;  mais  j'y  crois  difficilement,  après  tant  de  fausses 
«promesses.  D'ailleurs,  pressé  de  mille  soins,  je  ne 
«  pouvais  attendre.  Il  faut  que  je  retourne  dans  la  pro- 
«  vince  du  Pont;  et  là  peut-être ,  si  Dieu  le  veut ,  je  ter- 
«  minerai  mes  courses.  Ayant  une  fois  perdu  les  vaines 
«  espérances ,  ou  plutôt  les  songes  que  je  me  faisais  sur 
«  toi  (car  j'approuve  celui  qui  dit  que  l'espérance  est  le 
«  rêve  d'un  homme  éveillé) ,  je  suis  allé  dans  le  Pont , 
«  pour  chercher  la  vie  qu'il  me  faut.  Dieu  m'y  a  fait 
«  trouver  un  asile  conforme  à  mes  goûts.  Ce  que  nous 
«  avons  souvent  pris  plaisir  à  nous  figurer  en  imagina- 
«  tion ,  il  m'est  donné  de  le  voir  dans  la  réalité  :  c'est 
«  une  haute  montagne  enveloppée  d'une  épaisse  forêt , 
«  arrosée  du  côté  du  nord  par  des  sources  fraîches  et 
«  limpides.  Au  pied  s'étend  une  plaine  incessamment 
«  fertilisée  par  les  eaux  qui  tombent  des  hauteurs  :  la 
«  forêt  qui  jette  à  l'entour  ses  arbres  de  toute  espèce , 
«<  et  plantés  au  hasard,  lui  sert,  pour  ainsi  dire ,  de  mur 
«  et  de  défense. 

«<  L'île  de  Calypso  serait  peu  de  chose  auprès,  quoique 
«  Homère  l'ait  admirée  plus  que  toutes  les  autres  pour 
«  sa  beauté.  Ce  lieu  se  partage  en  deux  vallées  profondes  ; 

*  Sanct.  Basil.  Oper.  t.  III ,  p.  89. 
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u  d'un  côté,  le  fleuve  qui  se  précipite  de  la  crête  du  mont, 
«  forme  par  son  cours  une  barrière  continue  et  difficile 
«  à  franchir  ;  de  l'autre ,  une  large  croupe  de  montagne 
«  qui  communique  à  la  vallée  par  quelques  chemins  tor- 
«  tueux,  ferme  tout  passage.  11  n'y  a  qu'une  seule  entrée, 
«  dont  nous  sommes  les  maîtres. 

«  Ma  demeure  est  bâtie  sur  la  pointe  la  plus  avancée 
«  d'un  autre  sommet  ;  de  sorte  que  la  vallée  se  découvre 
«  et  s'étend  sous  mes  yeux ,  et  que  je  puis  regarder  d'en 
«  haut  le  cours  du  fleuve  plus  agréable  pour  moi  que  le 
«  Strymon  ne  l'est  aux  habitants  d'Amphipolis.  Les  eaux 
«  tranquilles  et  dormantes  du  Strymon  méritent  à  peine 
«  le  nom  de  fleuve  ;  mais  le  mien ,  le  plus  rapide  fleuve 
ss  que  je  connaisse ,  se  heurte  contre  une  roche  voisine , 
«  et  repoussé  par  elle,  retombe  en  torrent  qui  me  donne 
«  à  la  fois  le  plus  ravissant  spectacle  et  la  plus  abondante 
«  nourriture  ;  car  il  a  dans  ses  eaux  un  nombre  prodi- 
«  gieux  de  poissons. 

«  Parlerai -je  des  douces  vapeurs  de  la  terre,  et  de  la 
«  fraîcheur  qui  s'exhale  du  fleuve?  Un  autre  admirerait 
«  la  variété  des  fleurs  et  le  chant  des  oiseaux;  mais  je  n'ai 
«  pas  le  loisir  d'y  faire  attention.  Ce  qu'il  y  a  de  mieux 
<:  à  dire  de  ce  lieu ,  c'est  qu'avec  l'abondance  de  toutes 
«  choses ,  il  me  donne  le  plus  doux  des  biens  pour  moi, 
«  la  tranquillité.  Non-seulement  il  est  affranchi  du  bruit 
«  des  villes  ;  mais  il  ne  reçoit  pas  même  de  voyageurs , 
«  excepté  parfois  quelques  chasseurs  qui  viennent  se 
<<  mêler  à  nous  ;  car  nous  avons  aussi  des  bêtes  fauves , 
«  non  pas  les  ours  et  les  loups  de  vos  montagnes ,  mais 
«  des  troupeaux  de  cerfs  et  de  chèvres  sauvages ,  des 
«  lièvres  et  d'autres  animaux  semblables.  Pardonnez-moi 
«  donc  de  fuir  vers  cet  asile.  Alcméon  lui-même  s'arrêta, 
«  quand  il  eut  rencontré  les  îles  Échinades.  » 

Ces  agréables  peintures,  ces  poétiques  allusions  ne 
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sentent  pas  l'austérité  du  cloître.  Il  n'est  pas  douteux 
cependant  que  saint  Basile  ne  suivît  dès  lors,  avec  quel- 
ques amis,  une  règle  de  vie  religieuse,  dont  il  était  le 
fondateur,  et  qui  s'est  perpétuée  de  nos  jours  dans  les 
monastères  de  la  Grèce  et  de  l'Orient.  Mais  cette  règle , 
mêlant  à  la  vie  contemplative  les  travaux  des  champs  et 
l'étude,  s'éloignait  également  des  rigueurs  impitoyables 
et  de  l'indolente  quiétude  de  quelques  moines  d'Orient , 
vrais  fakirs  du  christianisme. 

En  face  de  son  asile,  sur  l'autre  rive  de  l'Iris  qui, 
descendu  des  montagnes  d'Arménie,  se  jette  dans  l'Euxin, 
était  un  bien  de  campagne  héréditaire  dans  la  famille  de 
Basile,  et  où  sa  mère  et  sa  sœur  venaient  de  fonder  un 
couvent  de  femmes ,  tandis  que  son  frère  aîné  habitait 
un  ermitage  aux  bords  du  même  fleuve.  Ainsi  entouré, 
Basile  s'éloignait  rarement  de  sa  retraite  ;  il  eut  enfin  la 
joie  d'y  attirer,  à  côté  d'autres  amis ,  celui  qu'il  aimait 
le  plus ,  Grégoire  de  Nazianze ,  qui ,  dans  la  vivacité 
de  l'âge  et  du  talent ,  avec  un  caractère  froissé  par  le 
monde  et  tourmenté  dans  le  désert ,  demandait  à  la  vie 
religieuse  un  état  intermédiaire ,  réglé  sans  être  asservi , 
et  calme  sans  solitude.  La  petite  communauté  était 
pauvre  ;  mais  la  sobriété  et  le  travail  des  mains  suppléaient 
à  tout  :  on  bêchait,  on  arrosait  la  terre;  on  exploitait 
des  bois  et  des  carrières.  Une  part  des  journées  était 
consacrée  à  l'étude  des  lettres  chrétiennes ,  à  l'instruc- 
tion de  quelques  disciples  venus  de  Grèce  et  d'Asie ,  à  la 
prière  et  aux  chants  religieux  ;  et  Grégoire  de  Nazianze 
se"  souvient  presque  avec  un  égal  plaisir  des  belles 
hymnes  qu'il  avait  entendues  dans  le  chœur  de  la  rus- 
tique chapelle,  et  du  platane  qu'il  avait  lui-même  planté 
dans  le  jardin  du  monastère  naissant. 

11  se  lassa  cependant ,  et  retourna  dans  sa  patrie ,  tan- 
dis que  Basile  faisait  le  voyage  de  Constantinople ,  pour 
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seconder  l'évêque  d'Àncyre  dans  ses  luttes  contre  Eu- 
nomius ,  interprète  célèbre  et  nouveau  de  l'hérésie 
d'Arius.  Basile  n'était  pas  prêtre  encore  :  il  n'avait 
dans  l'Église  que  l'humble  titre  de  lecteur.  Julien  , 
qui ,  durant  son  christianisme  apparent ,  avait  porté 
ce  même  titre ,  venait  de  ceindre  le  diadème  impérial , 
et  à  la  tête  de  légions  victorieuses ,  déployant  sur  ses 
aigles  les  images  des  dieux,  il  montrait  à  découvert 
ses  desseins  et  son  génie.  Une  nouvelle  persécution 
s'annonçait ,  bien  autrement  profonde  et  redoutable 
que  celle  des  empereurs  ariens.  Basile  le  comprit  ;  et 
tout  en  suivant  avec  respect  l'ordre  et  les  délais  de  la 
promotion  au  sacerdoce  ,  il  avait  hâte  d'entrer  plus  avant 
dans  la  cause  de  l'Église  en  péril.  Mais  ta  destinée  de  Julien 
s'acheva  plus  vite  encore  que  la  vocation  de  son  ancien 
condisciple.  Il  eut  cependant  le  temps  de  s'occuper 
de  Césarée  pour  lui  faire  éprouver  ses  rigueurs.  Des 
temples  magnifiques  dont  cette  ville  était  décorée,  avant 
sa  conversion  au  christianisme ,  il  restait  encore  un 
temple  de  la  Fortune  :  un  incendie  soudain  le  détruisit. 
Julien,  doublement  irrité  de  la  profanation  et  du  présage 
sinistre,  fit  punir  de  mort  quelques  chrétiens  qui  parurent 
innocents  et  martyrs.  Cela  rend  d'autant  plus  douteux 
qu'il  ait  à  cette  époque  écrit  à  Basile  les  lettres  conservées 
sous  son  nom ,  et  d'ailleurs  peu  dignes  de  lui.  Trop  de 
défiance  et  de  haine  séparait  désormais  l'empereur  païen 
et  les  deux  jeunes  apôtres.  Tandis  que,  jaloux  de  s'ap- 
puyer contre  le  christianisme  d'une  grande  victoire  sur 
les  ennemis  de  l'empire ,  Julien  rassemblait  ses  troupes 
et  s'avançait  vers  la  Perse ,  en  multipliant  les  cérémonies 
propitiatoires  et  les  offrandes  ,  Basile  prenait  les  degrés 
inférieurs  du  sacerdoce  ;  et  dans  Césarée ,  l'année  sui- 
vante, quand  déjà  Julien  n'était  plus,  il  fut  ordonné 
prêtre  par  Eusèbe,  nouvel  évêque  de  la  province.  Gré- 
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goire  de  Nazianze  aussi,  malgré  son  indécision  presque 
égale  à  son  ardeur,  venait  d'être  engagé  dans  le  sacerdoce, 
et  en  avait  reçu  le  signe  de  la  main  même  de  son  père , 
évêque  de  Nazianze.  Ainsi  se  trouvaient  rapprochés  les 
deux  amis.  Ensemble  ils  triomphèrent  de  la  délivrance 
du  christianisme  ,  Grégoire  de  Nazianze  avec  une  viva- 
cité de  haines  et  d'invectives  qui  atteste  quelle  avait  été  la 
grandeur  du  péril  et  des  craintes  ;  Basile  avec  une  élo- 
quence plus  calme ,  qui  marque  la  force  et  la  gravité  de 
son  âme.  Mais  l'éclat  même  de  cette  éloquence ,  en  ex- 
citant l'admiration  de  son  ancien  maître ,  le  païen  Liba- 
nius,  souleva  contre  lui  d'âpres  jalousies  et  l'inimitié 
même  de  l'évêque  Eusèbe. 

Sa  solitude  lui  restait  ;  il  y  retourna  souvent ,  et  n'en 
sortit  que  pour  encourager  la  formation  de  nouveaux 
monastères  et  servir  l'évêque  de  Césarée ,  dont  sa  sa- 
gesse réussit  enfin  à  dissiper  les  défiances.  Puissant  par 
la  controverse  et  la  science ,  il  l'était  encore  plus  par 
la  charité.  Dans  une  grande  famine  dont  la  Cappa- 
doce  et  le  Pont  furent  affligés,  et  qui  désolant  aussi  les 
pays  voisins,  rendait  tout  secours  difficile,  il  consola 
le  peuple,  émut  la  pitié  des  riches ,  donna  tout  son  bien 
et  une  partie  du  leur  aux  malheureux,  sans  distinction  de 
croyance ,  et  en  soulageant  avec  la  même  libéralité  les 
ariens,  les  juifs  et  les  idolâtres. 

A  la  mort  d'Eusèbe,  il  fut  choisi  pour  lui  succéder. 
Possesseur  de  cette  dignité  pendant  vingt  ans,  et  mé- 
tropolitain de  la  Cappadoce ,  sa  vie  n'offre  pas  ces  vicis- 
situdes aventureuses  qui  attachent  à  l'histoire  d'Athanase 
ou  de  Jérôme  :  mais  elle  impose  par  le  spectacle  d'une 
vertu  constante  et  d'un  beau  génie.  Saint  Basile  fut  le 
véritable  évêque  de  l'Évangile  ,  le  père  du  peuple ,  l'ami 
des  malheureux ,  inflexible  dans  sa  foi ,  mais  infatigable 
dans  sa  charité.  Pauvre  lui-même  de  cette  pauvreté  qui 
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déjà  devenait  rare  dans  l'Église  chrétienne,  il  n'avait 
qu'une  seule  tunique1,  et  ne  vivait  que  de  pain  et  de 
grossiers  légumes  ;  mais  il  employait  des  trésors  à  em- 
bellir Césarée.  Il  fit  bâtir  pour  les  étrangers  et  pour  les 
indigents  un  hospice  que  Grégoire  de  Nazianze  appelle 
une  seconde  ville  ;  il  établit  de  nombreux  ateliers  et  des 
écoles. 

Le  zèle  aveugle  de  Valens  pour  l'arianisme  menaça 
plus  d'une  fois  l'archevêque  de  Césarée.  Il  brava  le  pré- 
fet de  l'empereur  et  la  colère  de  l'empereur  lui-même. 
Les  historiens  ecclésiastiques  ont  raconté  qu'un  ordre 
d'exil  allait  être  donné  contre  Basile,  lorsque  le  fils  de 
l'empereur  tomba  malade;  le  saint  évêque  se  mit  en 
prière ,  et  l'enfant  guérit  ;  mais  ensuite  ayant  été  baptisé 
par  un  évêque  arien ,  il  retomba  malade  et  mourut.  Ils 
ajoutent  que  l'empereur  ayant  voulu  signer  l'ordre  d'exil, 
sa  plume  se  brisa  par  trois  fois.  Il  n'est  besoin  de  ces 
prétendus  miracles  pour  expliquer  l'ascendant  de  l'ar- 
chevêque de  Césarée  sur  un  prince  faible  et  furieux. 
Basile  reçut  Valens  dans  l'église,  derrière  le  voile  du 
sanctuaire  ,  lui  parla  longtemps ,  et  sut  apaiser  sa  colère 
par  un  mélange  de  force  et  de  douceur. 

L'archevêque  de  Césarée  fut  souvent  mêlé  dans  la 
suite  aux  querelles  religieuses  de  sa  province  et  de  tout 
l'Orient  ;  mais  il  est  plus  intéressant  de  le  contempler 
instruisant  par  ses  paroles  les  pauvres  habitants  de  Cé- 
sarée ,  les  élevant  à  Dieu  par  la  contemplation  de  la  na- 
ture, leur  expliquant  les  merveilles  de  la  création ,  dans 
des  discours  où  la  science  de  l'orateur,  formé  dans 
Athènes ,  se  cache  sous  une  simplicité  persuasive  et  po- 
pulaire. C'est  le  sujet  des  homélies  qui  portent  le  nom 
d' Hexaméron .  Parmi  des  erreurs  de  physique   com- 

1  Sanct.  Gregor.  Nyssen.  Oper.  1. 111 ,  p.  489. 
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mîmes  à  toute  l'antiquité ,  elles  renferment  beaucoup 
de  notions  justes,  de  descriptions  heureuses  et  vraies  :  on 
croirait  lire  parfois  de  belles  pages  détachées  des  Études 
de  la  nature  ;  c'est  le  même  soin  pour  montrer  partout 
Dieu  dans  son  ouvrage;  c'est  la  même  imagination 
spéculative  et  tendre  pour  s'élever  aux  bontés  du  Créa- 
teur, la  même  délicatesse,  la  même  sensibilité  dans 
l'expression  pour  les  faire  comprendre  et  les  faire  aimer. 

On  ne  lit  pas  de  semblables  discours  sans  songer  avec 
étonnement  à  ce  peuple  grec  chez  qui  des  artisans ,  des 
ouvriers  occupés  à  gagner  leur  pain  de  chaque  jour  f 
comme  dit  l'orateur,  étaient  sensibles  à  de  telles  instruc- 
tions ,  y  répondaient  par  des  applaudissements  et  des 
larmes. 

Quel  charme  dans  le  début  de  quelques-unes  de  ces 
homélies  !  «  Il  est  des  villes ,  dit  l'éloquent  orateur,  qui, 
«  depuis  le  lever  du  jour  jusqu'au  soir,  repaissent  leurs 
«  regards  du  spectacle  de  mille  jeux  divers;  elles  ne  se 
«  lassent  pas  d'entendre  des  chants  dissolus  qui  font  ger- 
«  mer  la  volupté  dans  les  âmes  ;  et ,  souvent,  on  nomme 
«  heureux  de  tels  hommes ,  parce  que ,  laissant  les  soins 
«  du  commerce  et  les  arts  utiles  à  la  vie ,  ils  passent  dans 
«  la  mollesse  et  le  plaisir  le  temps  qui  leur  est  assigné 
«  sur  la  terre.  Ils  ne  savent  pas  que  le  théâtre  de  ces 
t  jeux  impurs  est  une  école  de  vices  pour  ceux  qui  s'y 
«  rassemblent. 

«  Quelques  autres  qui  sont  passionnés  pour  les  courses 
«  de  chevaux,  croient  combattre  en  songe,  attellent  leurs 
«chars,  changent  leurs  écuyers ,  et,  dans  le  sommeil, 
«<  ne  sont  pas  délivrés  de  la  folie  qui  les  tourmente  le 
«jour;  et  nous  que  le  Seigneur,  le  grand  artisan  des 
«<  merveilles  appelle  à  la  contemplation  de  ses  ouvrages , 
«  nous  lasserons-nous  de  les  regarder,  ou  serons-nous 
«  paresseux  d'entendre  les  paroles  de  l'Esprit-Saint?  Ne 
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«<  nous  presserons-nous  pas  plutôt  autour  de  ce  grand 
«  atelier  de  la  puissance  divine ,  et  reportés  en  esprit 
«  vers  les  temps  antiques,  ne  saurons-nous  pas  embrasser 
«  d'un  regard  tout  l'assemblage  de  la  création?  » 

Fidèle  à  ce  plan  théologique  et  poétique,  l'orateur 
expliquait  chaque  matin  et  chaque  soir  l'ordre  des  sai- 
sons, les  mouvements  de  la  mer,  les  divers  instincts  des 
animaux,  leurs  migrations  régulières,  l'existence  de 
l'homme  ,  et  les  merveilles  de  sa  nature. 

Sans  doute  il  s'éloigne  bien  de  la  cosmographie  des 
Hipparque  et  des  Ptolomée  ;  et  on  peut  voir  dans  ces 
discours  la  trace  de  ce  mouvement  rétrograde ,  de  ce 
déclin  prématuré  que  la  religion  mal  comprise  im- 
primait aux  sciences  naturelles  cultivées  naguère  avec 
gloire  par  l'école  d'Alexandrie  :  ils  n'en  sont  pas  moins 
remplis  de  notions  d'autant  plus  curieuses,  qu'elles  étaient 
populaires  et  offrent  un  témoignage  du  temps  ;  mais  ce 
qu'il  faut  y  chercher  surtout ,  c'est  l'expression  de  ce  spi- 
ritualisme auquel  la  nature  sert  de  texte  et  d'inspiration. 

«  Si  quelquefois1,  s'écrie  l'orateur,  dans  la  sérénité 
«  de  la  nuit,  portant  des  yeux  attentifs  sur  l'inexprimable 
«  beauté  des  astres,  vous  avez  pensé  au  créateur  de  toutes 
«  choses  ;  si  vous  vous  êtes  demandé  quel  est  celui  qui  a 
«  semé  le  ciel  de  telles  fleurs,  si  quelquefois,  dans  le  jour, 
«  vous  avez  étudié  les  merveilles  de  la  lumière ,  et  si  vous 
«  vous  êtes  élevé,  parles  choses  visibles,  à  l'être  invisible  ; 
«  alors  vous  êtes  un  auditeur  bien  préparé,  et  vous  pouvez 
«  prendre  place  dans  ce  magnifique  amphithéâtre  ;  venez  : 
«  de  même  que,  prenant  par  la  main  ceux  qui  ne  connais- 
«  sent  pas  une  ville ,  on  la  leur  fait  parcourir;  ainsi  je  vais 
«  vous  conduire,  comme  des  étrangers,  à  travers  les  mer- 
«  veilles  de  cette  grande  cité  de  l'univers.  » 

!  Sanct.  Basil.  Oper.  1. 1,  p.  60. 
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Partout  les  vérités  morales  viennent  se  mêler  aux  des- 
criptions que  trace  l'orateur  ;  et  le  spectacle  du  monde 
n'est  pour  lui  qu'un  sujet  de  pensées  religieuses.  Cette 
magnificence  des  cieux  lui  rappelle  quelque  chose  de  plus 
grand.  «  Là,  dit  il,  est  notre  antique  patrie  d'où  le  démon 
«  homicide  nous  a  précipités.  Si  des  choses  créées  pour  le 
«  temps  sont  si  grandes ,  que  seront  les  choses  éternelles  ? 
«  Si  les  choses  visibles  sont  si  belles ,  que  seront  les  invi- 
«  sibles?  Si  l'immensité  des  cieux  dépasse  la  mesure  de 
«  la  pensé  humaine ,  quelle  intelligence  pourra  pénétrer 
«  dans  les  profondeurs  de  l'éternité?  Ce  soleil  périssable 
«  et  pourtant  si  beau ,  si  rapide  dans  ses  mouvements , 
«  et  dans  sa  grandeur  proportionnée  au  monde ,  œil  de 
«  la  nature  qu'il  embellit  de  sa  lumière ,  s'il  nous  offre 
«  une  contemplation  inépuisable,  que  sera  dans  sa  beauté 
«  le  soleil  de  la  justice  divine?  » 

Quand  il  a  parcouru  ainsi  des  regards  et  de  l'imagi- 
nation quelque  partie  de  l'univers ,  quelque  point  de 
vue  de  l'infini,  il  revient  à  ses  auditeurs  par  des  al- 
locutions d'un  charme  inexprimable.  A-t-il  expliqué 
devant  le  peuple  de  Césarée  la  création  et  les  mou- 
vements de  la  mer,  il  termine  par  ces  paroles  pleines 
d'un  enthousiasme  oriental  :  «  Mais  puis-je  apercevoir 
«  la  beauté  de  l'Océan  tel  qu'il  parut  aux  yeux  de  son 
«  créateur1?  Que  si  l'Océan  est  beau  et  digne  d'éloge 
«  devant  Dieu,  combien  n'est  pas  plus  beau  le  mouvement 
«  de  cette  assemblée  chrétienne,  où  les  voix  des  hommes, 
«  des  enfants ,  des  femmes ,  confondues  et  retentissantes 
«  comme  les  flots  qui  se  brisent  au  rivage ,  s'élèvent ,  au 
«  milieu  de  nos  prières,  jusqu'à  Dieu  lui-même!  » 

Cette  imagination  sensible  et  pittoresque  se  retrouve 
dans  tous  les  autres  discours  de  saint  Basile,  dans  ses 

1  Sanct.  Basil.  Oper.  t.  1 ,  p.  39. 
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lettres,  dans  ses  moindres  écrits.  Passionné  pour  l'élo- 
quence et  la  poésie  antiques,  il  voulait  en  inspirer  le 
goût,  en  recommander  les  monuments  aux  jeunes  chré- 
tiens de  ce  monde  grec  d'Europe ,  d'Afrique  et  d'Asie. 
Il  écrivit  pour  eux  un  traité  sur  le  bon  usage  à  tirer  de 
la  lecture  des  auteurs  profanes ,  c'est-à-dire  sur  la  ma- 
nière d'y  chercher  les  semences  de  vérités  naturelles  et 
les  principes  de  vertu  qu'ils  renferment.  Évidemment 
ce  travail  est  encore  un  souvenir  et  une  suite  de  la  lutte 
contre  Julien.  Plus  la  maligne  intolérance  de  l'empereur 
avait  prétendu  dépouiller  le  christianisme  de  l'arme  et 
de  la  parure  des  lettres ,  plus  les  deux  élèves  d'Athènes 
voulaient  assurer  à  leur  foi  cette  sauvegarde  chère  à 
leur  génie.  Basile,  d'un  naturel  plus  grave  que  son  ami, 
n'attachait  pas  cependant  moins  de  prix  à  la  beauté  du 
langage.  Son  âme  était  austère,  et  son  imagination  bril- 
lante; le  scrupule  de  son  orthodoxie  ne  tenait  pas  contre 
l'attrait  de  l'éloquence ,  ou  de  ce  qui  semblait  la  pro- 
mettre;  il  envoyait  de  sa  province  de  Cappadoce  de 
nombreux  disciples  au  rhéteur  païen  Libanius.  Il  lui 
demandait  pour  eux  des  paroles  élégantes,  bien  sûr  de 
leur  donner  lui-même  une  conviction  forte.  Peut-être 
ne  savait-il  pas  assez  ,  malgré  sa  foi ,  combien  l'émotion 
vraie  peut  se  passer  de  la  science  de  bien  dire.  Heureu- 
sement sa  composition  est  plus  simple  que  son  goût. 
Initié  par  le  sacerdoce  à  cette  étude  des  passions  et 
des  maladies  de  l'âme,  où  le  génie  d'Aristote  cherchait 
les  principes  de  l'éloquence,  il  y  trouve  pour  peindre 
et  émouvoir  l'homme  un  art  plus  profond  que  celui  des 
rhéteurs  qu'il  admire. 

Plusieurs  de  ses  homélies  ne  sont  que  des  traités  de 
morale  contre  l'avarice,  l'envie,  l'abus  de  la  richesse; 
mais  il  faut  l'avouer,  l'onction  évangélique  leur  donne 
un  caractère  nouveau.  Saint  Basile  est  surtout  le  prédi- 
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cateur  de  l'aumône  ;  il  a  compris ,  mieux  que  personne , 
ce  grand  caractère  de  la  loi  chrétienne,  qui  ramenait 
l'égalité  sociale  par  la  charité  religieuse.  Le  triomphe  de 
ses  efforts,  c'est  d'attendrir  le  cœur  des  hommes,  c'est 
de  les  rendre  secourables  l'un  à  l'autre  :  l'état  malheu- 
reux du  monde  le  voulait  ainsi.  Ce  n'était  pas  une  fiction 
oratoire,  que  le  passage  où  saint  Basile  !  décrit  le  déses- 
poir et  les  incertitudes  d'un  père  forcé  de  vendre  un  de 
ses  enfants  pour  avoir  du  pain.  La  misère,  née  de  la 
tyrannie,  rendait  ces  exemples  communs  :  la  loi  les  per- 
mettait. N'était-ce  pas  alors  une  providence  que  la  voix 
de  l'orateur  qui  s'élevait  pour  prohiber  ces  barbares  com- 
merces ,  pour  consoler  le  pauvre,  pour  émouvoir  le  riche? 

Sans  doute  l'orateur  s'emporte  trop  loin ,  lorsqu'il 
n'établit  aucune  distinction  entre  le  riche  et  le  voleur, 
considérant  le  bien  que  le  riche  refuse  aux  pauvres 
comme  un  larcin  qu'il  leur  fait.  Mais  telle  était  cette  élo- 
quence des  premiers  temps ,  énergique ,  passionnée ,  frap- 
pant avec  force  sur  des  âmes  engourdies  par  la  mollesse; 
elle  contre-pesait  tous  les  vices  d'une  société  dure  et 
corrompue;  elle  tenait  lieu  de  la  liberté,  de  la  justice  et 
de  l'humanité  qui  manquaient  à  la  fois;  elle  promettait 
le  ciel,  pour  arracher  quelques  bonnes  actions  sur  la 
terre.  C'est  à  saint  Basile  qu'appartient  cette  belle  idée 
si  souvent  développée  par  Massillon  :  Que  le  riche  doit 
être  sur  la  terre  le  dispensateur  des  dons  de  la  Provi- 
dence, et  pour  ainsi  dire  l'intendant  des  pauvres. 

Saint  Basile  n'excelle  pas  moins  dans  les  peintures  de 
la  brièveté  de  la  vie,  du  néant  des  biens  terrestres,  de  la 
tromperie  des  joies  les  plus  pures.  Après  les  anciens  phi- 
losophes, il  est  éloquent  d'une  autre  manière  sur  ce  texte 
monotone  des  calamités  humaines.  La  source  de  cette 

1  Sanct.  Basil.  Oper.  t.  Il ,  p.  46. 
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éloquence  est  dans  la  Bible ,  dont  il  aime  à  emprunter 
la  poésie,  plus  pittoresque  et  plus  hardie  que  celle  des 
Grecs.  Il  renouvelle  les  fortes  images  de  la  muse  hé- 
braïque ;  mais  il  y  mêle  ce  sentiment  tendre  pour  l'hu- 
manité, cette  douceur  dans  l'enthousiasme,  qui  faisait  la 
beauté  de  la  loi  nouvelle.  Les  yeux  élevés  vers  le  ciel,  il 
tend  des  mains  secourables  à  toutes  les  misères  :  il  veut 
soulager  autant  que  convertir. 

Ses  discours  font  aisément  concevoir  la  puissance  qu'il 
avait  sur  l'esprit  du  peuple.  Faible  de  corps,  consumé 
par  la  souffrance  et  les  austérités ,  un  zèle  ardent  le  sou- 
tenait dans  ses  prédications  continues ,  ses  courses  pas- 
torales, ses  voyages.  Quand  il  mourut,  tout  le  peuple  de 
la  province  accourut  à  ses  funérailles.  Les  païens,  les 
juifs  le  disputaient  aux  chrétiens  par  l'abondance  de 
leurs  larmes;  car  il  avait  été  le  bienfaiteur  de  tous.  Plu- 
sieurs personnes  ayant  péri  dans  la  foule  prodigieuse  qui 
se  pressait  à  son  convoi ,  on  les  trouvait  heureuses  d'être 
mortes  un  tel  jour;  et  plus  d'un  enthousiaste  dans  son 
christianisme  idolâtre  les  nommait  des  victimes  funé- 
raires l. 

Que  si  maintenant,  à  quinze  siècles  de  distance,  loin 
de  ces  mœurs  étranges,  loin  de  cette  société  où  le  poly- 
théisme, l'Évangile,  les  fables  populaires,  les  philosophes, 
les  martyrs,  avaient  tant  agité  l'imagination  des  peuples, 
on  cherche  l'orateur  de  Césarée  dans  les  pages  d'un  livre , 
combien  n'admire-t-on  pas  encore  son  âme  et  son  génie  ! 
Peut-être  même  cette  éloquence  est-elle  plus  à  l'épreuve 
du  temps  que  les  harangues  des  grands  orateurs  profanes; 
car  enfin  la  cause  de  l'humanité  est  plus  durable  que 
celle  d'un  citoyen  ou  d'une  république  célèbre;  et  les 
variations  de  costume  sont  peu  de  chose,  quand  il  s'agit 

1    &i>ixa.TX  erciTâipia. 
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de  l'intérieur  de  l'homme ,  de  ses  incertitudes ,  de  ses 
espérances ,  de  toutes  ses  misères  et  de  son  besoin  d'im- 
mortalité. Ces  idées,  si  présentes  dans  la  réalité,  nous 
échappent  cependant  bien  vite ,  quand  l'imagination  ne 
les  fixe  pas  en  nous  par  l'énergie  du  langage.  L'écrivain 
moraliste  surtout  doit  être  éloquent  pour  être  écouté  : 
c'est  la  puissance  de  l'orateur  de  Césarée;  tout  devient 
image  dans  sa  langue  expressive  et  poétique.  Les  com- 
paraisons ,  les  allégories  rendent  visibles  toutes  ses  pen- 
sées. «De  même,  dit-il,  que  ceux  qui  dorment  dans 
«  un  navire  sont  poussés  vers  le  port1,  et  sans  le  savoir 
«  arrivent  au  terme  de  leur  course ,  ainsi  dans  la  rapi- 
«  dite  de  notre  vie  qui  s'écoule ,  nous  sommes  entraînés 
«  d'un  mouvement  insensible  et  continu  vers  notre  der- 
«  nier  terme.  Tu  dors ,  le  temps  t'échappe  ;  tu  veilles  et  tu 
«  médites,  la  vie  ne  t'échappe  pas  moins.  Nous  sommes 
«  comme  des  coureurs  obligés  de  fournir  la  carrière.  Tu 
«  passes  devant  toutes  choses ,  tu  laisses  toutes  choses 
«  derrière  toi;  tu  as  vu  sur  la  route  des  arbres,  des  prés, 
«  des  eaux,  et  ce  qui  peut  se  rencontrer  d'agréable  aux 
«<  regards.  Tu  as  été  un  moment  charmé,  et  tu  as  passé 
«  outre  ;  mais  tu  es  tombé  sur  des  pierres,  des  précipices, 
«  des  rochers ,  parmi  les  bêtes  féroces ,  les  reptiles  veni- 
«  meux  et  d'autres  fléaux.  Après  en  avoir  souffert,  tu 
«  les  as  laissés  encore  derrière  toi.  Telle  est  la  vie  :  ni  ses 
«  plaisirs  ni  ses  peines  ne  sont  durables.  » 

Bossuet  renouvelait  devant  une  cour  voluptueuse  ces 
fortes  images  dont  saint  Basile  avait  frappé  les  habitants 
de  Césarée.  La  puissance  de  son  génie  ajoutait  à  la  ter- 
reur; mais  il  n'y  avait  plus  cette  première  ferveur  d'en- 
thousiasme qui  transportait  les  chrétiens  du  ive  siècle. 
Bossuet  sans  doute  était  plus  sublime;  mais  il  n'était 

1  Sanct.  Basil.  Oper.  t.  III ,  p.  532. 
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pas  plus  éloquent  ;  car  l'éloquence  se  compose  de  l'ac- 
tion qu'elle  produit,  autant  que  du  génie  qu'elle  atteste. 

Saint  Basile  eut  un  frère  aussi  célèbre  que  lui  dans 
les  annales  ecclésiastiques,  mais  qui  ne  saurait  trouver 
la  même  place  dans  l'histoire  de  l'éloquence.  On  peut 
observer  qu'à  cette  époque  le  zèle  religieux  saisissait 
presque  toujours  des  familles  entières.  On  voyait,  comme 
dans  la  tribu  de  Lévi ,  des  pontifes  remplacés  par  leurs 
fils  et  plusieurs  frères  entrant  à  la  fois  dans  le  sacer- 
doce. 

Ce  frère  de  saint  Basile ,  qui  portait  le  nom  de  Gré- 
goire ,  comme  le  célèbre  orateur  de  Nazianze ,  avait  d'a- 
bord embrassé  la  vie  du  siècle.  Il  s'était  marié ,  et  en- 
seignait la  rhétorique ,  profession  si  honorée  à  cette 
époque  ,  où  cependant  l'art  de  la  parole  privé  des 
grandes  occasions  que  donnent  les  États  libres  n'avait 
plus  d'exercice  réel  que  dans  l'Église  chrétienne.  Suivant 
une  pratique  alors  commune,  il  se  sépara  de  sa  femme 
pour  s'attacher  au  sacerdoce  ;  mais  le  goût  des  lettres 
et  de  la  philosophie  profane  l'entraînait  toujours.  Son 
frère  et  ses  amis  l'en  blâmaient.  Il  hésitait  entre  Platon 
et  l'Évangile  ;  et  la  trace  de  ses  longues  incertitudes  se 
retrouve  dans  les  abstractions  philosophiques  qui  bigar- 
raient sa  théologie. 

Saint  Basile  le  fit  élire  évêque  de  Nysse ,  dans  la  Cap- 
padoce.  11  défendit  la  doctrine  d'Athanase,  fut  persécuté 
sous  Valens ,  protégé  sous  Théodose ,  parut  avec  éclat 
dans  les  conciles ,  à  la  cour,  et  prononça  dans  Constan- 
tinople  les  oraisons  funèbres  de  l'impératrice  Flaccille 
et  de  sa  fille  Pulchérie.  Le  recueil  de  ses  ouvrages  nous 
offre  aussi  un  Eexaméron  comme  celui  de  saint  Basile, 
et  quelques  discours  sur  la  création  de  l'homme ,  où  se 
trouvent  de  curieux  détails  d'anatomie  :  mais  l'évêque 
de  Nysse  n'avait  pas ,  comme  saint  Basile,  le  don  de  tout 
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embellir  par  l'imagination  et  le  sentiment.  Sa  méthode 
est  sèche,  ses  allégories  sont  subtiles. 

Il  n'a  pas  non  plus  cette  couleur  orientale  qui  charme 
dans  la  plupart  des  orateurs  de  l'Église  grecque  :  chose 
singulière  !  il  est  mystique  par  le  raisonnement  seul  ;  il 
est  mystique  sans  être  enthousiaste.  Son  âme  n'est  point 
échauffée  par  les  grands  spectacles  du  christianisme  nais- 
sant ;  mais  il  a  l'air  d'appliquer  les  catégories  d'Aristote 
à  cette  œuvre  d'inspiration  et  de  foi. 

Du  reste  la  supériorité  de  sa  raison  est  souvent  remar- 
quable. Il  avait  été  chargé  par  l'empereur  de  réformer 
les  Églises  de  Palestine  et  d'Arabie  ;  et  à  cette  occasion  il 
visita  les  saints  lieux.  Il  n'en  jugeait  pas  moins  avec  une 
sage  sévérité  ces  pèlerinages  qui  commençaient  à  deve- 
nir très- fréquents.  Après  avoir  blâmé  la  licence  et  la  vie 
aventureuse  qu'entraînaient  souvent  de  tels  voyages ,  il 
ajoute  :  «  i  Celui  qui  visite  les  lieux  saints  a-t-il  un  avan- 
ts tage  sur  les  autres  hommes,  comme  si  Dieu  habitait 
«  corporellement  dans  ces  lieux ,  et  s'était  éloigné  de 
«  nous,  etc.,  etc.?  Ce  n'est  pas  le  changement  d'habita- 
«  tion  qui  nous  rapproche  de  Dieu.  Quelque  part  que  vous 
«  soyez,  Dieu  viendra  vers  vous ,  si  votre  âme  est  un  asile 
«  digne  de  le  recevoir.  Si  l'homme  intérieur,  en  vous , 
«  est  plein  de  pensées  coupables ,  quand  même  vous  se- 
«  riez  sur  le  Golgotha ,  sur  le  mont  des  Oliviers ,  devant 
«  le  sépulcre  de  la  résurrection ,  vous  êtes  aussi  loin  de 
«  Jésus-Christ  que  ceux  qui  n'ont  jamais  professé  sa  loi. 
«  Conseillez  donc  à  vos  frères  de  s'élever  vers  Dieu  ,  et 
«  non  de  voyager  de  Cappadoce  en  Palestine.  » 

Grégoire  de  Nazianze ,  bien  supérieur  à  l'évoque  de 
Nysse ,  n'égale  pas  le  génie  de  saint  Basile  ;  mais  il  a  dans 
l'imagination  quelque  chose  de  plus  brillant  et  de  plus 

1  Sanct.  Gregor.  Nyssen.  Oper.  t.  III, p.  613. 
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gracieux.  Son  père,  attaché  longtemps  à  une  secte  de 
théistes  illuminés,  embrassa  le  christianisme,  et  devint 
évêque  de  Nazianze.  Le  jeune  Grégoire ,  envoyé  d'abord 
aux  écoles  de  Césarée  ,  puis  dans  Alexandrie ,  puis  dans 
Athènes,  parcourut ,  comme  saint  Basile,  tout  le  champ 
de  la  philosophie  grecque  pour  arriver  à  l'Évangile.  Il 
paraît  même  que  Grégoire  de  Nazianze  resta  plus  long- 
temps que  son  ami  dans  Athènes ,  et  y  donna  des  leçons 
d'éloquence  ;  mais  après  quelques  retards  il  alla  re- 
joindre saint  Basile  dans  la  solitude  dont  nous  avons  vu 
plus  haut  la  riante  description. 

Pendant  le  règne  de  Julien  ,  pour  remplacer  la  lecture 
des  poètes  profanes,  interdite  aux  chrétiens,  il  imita 
les  formes  diverses  de  leurs  ouvrages  dans  des  poëmes 
religieux.  Souvent  il  reprit  ce  travail  à  d'autres  époques 
de  sa  vie,  et  il  s'en  servit  pour  exhaler  librement  les 
inquiétudes  et  les  chagrins  de  son  âme. 

Saint  Basile,  élevé  sur  le  siège  archiépiscopal  de  Césarée, 
avait  contraint  son  ami  d'être  évêque  de  Sasime ,  petite 
bourgade  à  l'extrémité  de  la  province,  triste  et  pauvre 
séjour  où  le  brillant  élève  d'Athènes  se  trouvait  exilé1. 
Les  plaintes  amères  de  saint  Grégoire ,  les  violents  repro- 
ches qu'il  adressait  longtemps  après  à  la  mémoire  de 
Basile ,  prouvent  que  les  plus  grands  saints  sont  des  hom- 
mes, et  qu'une  amitié  si  pure  ne  fut  pas  sans  orages. 
Saint  Grégoire  rejeta  bientôt  une  tâche  qui  lui  déplaisait, 
pour  venir  soulager  son  père  dans  l'administration  de 
l'Église  de  Nazianze.  Il  instruisait  le  peuple  de  cette  ville , 
il  le  défendait  contre  les  vexations  des  gouverneurs  ro- 
mains ,  et  il  exerçait  par  l'éloquence  et  la  vertu  cette  es- 
pèce de  tribunat  religieux ,  qui ,  dans  ces  premiers  siè- 
cles, fit  en  partie  la  puissance  du  sacerdoce. 

1  Sanct.  Gregor.  Nazianzen.  Oper.  t.  II,  p.  44. 
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Ce  caractère  de  la  prédication  primitive  est  remar- 
quable; au  lieu  de  recommander  l'exercice  rigoureux  du 
pouvoir,  elle  était  favorable  aux  intérêts  du  peuple;  elle 
îéclamait  toujours  pour  lui  la  justice  et  l'indulgence.  Les 
abus  du  despotisme  impérial  ne  rendaient  que  trop  né- 
cessaire cette  protection  qui  tenait  lieu  de  liberté.  On 
sent  combien  les  idées  évangéliques  si  récentes  encore, 
les  doctrines  de  pauvreté,  d'égalité,  la  rançon  de  l'homme 
par  le  sang  d'une  victime  céleste  donnaient  de  force  à 
ces  réclamations  du  christianisme  en  faveur  du  peuple  et 
des  opprimés. 

Cicéron ,  parlant  à  la  grande  âme  de  César ,  lui  con- 
seillait la  clémence  et  la  bonté  ,  parce  que  rien  n'est  si 
populaire,  et  que  ces  vertus  rapprochent  des  dieux.  Mais 
au  tve  siècle,  lorsqu'il  fallait  toucher  un  chef  militaire 
ignorant  et  féroce,  un  préfet  tyrannique,  on  ne  pouvait 
invoquer  ni  la  popularité  ni  la  gloire.  Il  fallait  d'autres 
idées,  d'autres  promesses.  Le  christianisme  était  admi- 
rable en  cela.  Il  n'est  rien  de  plus  intéressant  qu'un  dis- 
cours où  Grégoire  s'adresse  tour  à  tour  au  peuple  de 
Nazianze,  et  au  gouverneur  romain  accouru  pour  châ- 
tier une  sédition.  Ses  premières  paroles  sont  toutes  de 
consolation  et  d'espérance.  Il  veut  partager  la  destinée 
de  ses  frères;  il  les  plaint,  les  apaise,  et  ne  les  accuse 
pas  ;  puis ,  quand  il  s'adresse  au  gouverneur  romain , 
son  langage  devient  plus  sévère  :  «  Offrez  en  hommage  à 
«  Dieu  la  bonté ,  dit-il  *  ;  c'est  de  tous  les  dons  le  plus 
«  cher  à  ses  yeux,  c'est  l'offrande  sans  tache,  et  qui 
«  provoque  le  plus  la  munificence  de  Dieu,  etc.,  etc. 
«  Que  rien  ne  vous  fasse  renoncer  à  la  pitié  et  à  la  dou- 
«  ceur,  ni  l'empire  des  circonstances,  ni  la  crainte  du 
«  maître,  ni  l'espoir  de  plus  hautes  dignités,  ni  l'orgueil 

1  Sanct.  Gregor.  Nazianzen.  Oper.  I.  I ,  p.  337. 
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«du  pouvoir;  ménagez -vous  la  bienveillance  céleste 
«  pour  le  temps  où  vous  en  aurez  besoin  ;  faites  pour 
«  Dieu  ce  que  Dieu  vous  rendra.  » 

Grégoire  de  Nazianze  était ,  comme  son  ami ,  zélé  pour 
la  doctrine  d'Athanase;  et  il  partagea  les  persécutions 
que  Valens,  protecteur  des  ariens,  fit  subir  aux  catho- 
liques. L'arianisme  était  devenu  tout-puissant  dans  une 
partie  de  l'empire;  à  Constantinople  l'empereur  avait 
successivement  enlevé  toutes  les  églises  aux  catholiques, 
et  cette  usurpation  s'était  souvent  accomplie  avec  les 
plus  odieuses  violences.  Les  catholiques  cependant , 
privés  ainsi  de  l'exercice  public  du  culte,  mais  nom- 
breux encore  dans  la  ville  impériale ,  songèrent  à  choisir 
pour  archevêque  un  homme  illustre ,  éloquent ,  qui  par 
son  génie  luttât  contre  l'ascendant  de  l'arianisme. 

Grégoire,  quelque  temps  après  la  mort  de  son  père, 
avait  quitté  l'administration  de  l'Église  de  Nazianze,  et 
s'était  retiré  dans  l'Isaurie  ;  mais  il  ne  résista  point  à  l'es- 
poir de  rétablir  sa  communion  dans  la  capitale  de  l'em- 
pire ;  il  y  vint  célébrer  d'abord  les  cérémonies  saintes  dans 
une  chapelle  privée,  qui  prit  le  nom  (XAnastasie,  en  témoi- 
gnage de  la  renaissance  du  culte  opprimé.  Bientôt  son 
éloquence  attira  la  foule  ;  la  petite  église  s'accrut,  au  grand 
désespoir  des  ariens.  Grégoire  fut  plusieurs  fois  menacé 
pendant  le  règne  de  Valens.  Mais  Théodose ,  vainqueur 
de  tous  ses  ennemis ,  réunissant  sous  sa  protection  les 
deux  empires  d'Occident  et  d'Orient,  et  rendant  à  Rome 
une  gloire  qu'elle  n'avait  pas  eue  depuis  un  siècle,  se  dé- 
clara tout  à  coup  favorable  au  parti  catholique,  et  l'appuya 
de  ses  édits  et  de  ses  armes.  Ce  fut  un  jour  mémorable, 
jour  de  triomphe  pour  les  uns,  de  malédiction  et  d'effroi 
pour  les  autres,  que  celui  où  Théodose  vint  avec  des 
soldats  reprendre  l'église  de  Sainte-Sophie,  que  possé- 
daient les  ariens.  Nulle  idée  de  tolérance  n'entrait    ;  'ois 
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dans  les  esprits  ;  et  cette  action ,  qui ,  suivant  Grégoire 
de  Nazianze,  fut  semblable  à  une  prise  d'assaut,  parut 
à  tous  les  catholiques  le  plus  beau  et  le  plus  saint 
triomphe. 

L'archevêque  n'abusa  point  de  cette  victoire  et  de  la 
puissance  de  Théodose  ;  il  fut  doux  envers  les  ariens ,  et 
tâcha  de  ne  les  gagner  que  par  la  persuasion.  Conservant 
au  milieu  des  pompes  de  Constantinople  et  de  la  cour  la 
pauvreté  des  premiers  temps,  il  n'imposait  au  peuple 
que  par  ses  vertus  et  son  génie.  Il  ne  tarda  pas  à  déplaire, 
et  aux  courtisans ,  qui  ne  trouvaient  en  lui  ni  faste  ni 
complaisance,  et  à  tous  les  faux  zélés,  qui  s'indignaient 
de  sa  douceur. 

On  ne  savait  guère  alors,  dans  le  monde  chrétien, 
que  souffrir  ou  persécuter.  Théodose,  en  adoptant  la  foi 
de  Nicée,  s'empressa  de  rendre  des  édits  tyranniques 
contre  toutes  les  sectes  dissidentes. 

Les  évêques  ariens  étaient  à  leur  tour  chassés  de  leurs 
sièges.  Tous  les  symboles  particuliers  étaient  sévèrement 
prohibés;  et  un  édit  impérial  prescrivait  une  seule  foi  et 
un  seul  culte.  Pour  solenniser  ce  triomphe,  Théodose 
convoqua  dans  Constantinople  un  grand  concile  des  évê- 
ques d'Orient.  Cette  assemblée  devait  régler  divers  dé- 
bats élevés  sur  la  possession  légitime  des  sièges ,  pen- 
dant la  longue  domination  de  l'arianisme. 

Les  droits  mêmes  de  Grégoire  de  Nazianze  au  siège  de 
Constantinople  n'étaient  pas  encore  régulièrement  éta- 
blis ,  et  lui  avaient  été  disputés  par  un  philosophe  cyni- 
que, qui  s'était  fait  passer  pour  un  catholique  persécuté, 
et  qui  avait  séduit  à  sa  cause  le  patriarche  d'Alexandrie 
et  les  évêques  d'Egypte.  Le  concile  de  Constantinople  se 
hâta  de  reconnaître  et  de  consacrer  Grégoire  de  Na- 
zianze ;  mais  bientôt  des  factions  se  formèrent  dans  cette 
assemblée  contre  le  vertueux  archevêque  ;  on  lui  repro- 
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chait  de  ne  pas  poursuivre  les  anciens  ennemis  de  la  re- 
ligion maintenant  triomphante  ;  on  traitait  sa  charité  de 
tiédeur  pour  la  foi. 

Grégoire  de  Nazianze ,  ami  du  repos  et  de  la  solitude , 
n'essaya  pas  de  lutter  contre  ces  orages.  Il  offrit  sa  dé- 
mission dans  le  concile  ;  il  l'offrit  à  l'empereur  ;  et  sa  vertu 
ne  put  le  sauver  d'un  mouvement  de  surprise  et  de  dou- 
leur, en  voyant  avec  quelle  promptitude  elle  était  ac- 
ceptée. Alors  il  n'hésita  plus;  et,  rassemblant  le  peuple 
et  le  concile  dans  l'église  de  Sainte-Sophie ,  il  annonça , 
par  un  dernier  discours ,  sa  résolution  et  sa  retraite. 

L'intérêt  d'un  tel  spectacle  était  grand  dans  les  mœurs 
de  ce  siècle  ;  et  le  génie  de  l'orateur  ne  parut  jamais  plus 
brillant  et  plus  élevé.  Il  rend  compte  avec  simplicité  de 
sa  vie,  de  ses  épreuves,  de  sa  foi,  de  ses  efforts  pour  le 
salut  du  peuple.  Après  avoir  caractérisé  énergiquement 
les  ambitions  et  les  intrigues  des  évêques,  qu'il  compare 
aux  rivalités  bruyantes  du  Cirque  et  aux  évolutions  du 
théâtre ,  il  répond  au  reproche  que  lui  fait  le  parti  vain- 
queur. 

«  Tu  es  placé ,  me  dit-on ,  depuis  telle  époque ,  à  la 
«<  tête  de  l'Église ,  favorisé  par  le  temps  et  par  la  puis- 
«  sance  de  l'empereur.  Quel  signe  d'un  heureux  change- 
«  ment  a  brillé  pour  nous?  Que  d'hommes  nous  ont  au- 
«  trefois  outragés  !  Que  n'avons-nous  pas  souffert!  etc.. 
«  Puisque ,  par  le  retour  des  choses  humaines ,  nous 
«  pouvons  nous  venger,  il  fallait  punir  ceux  de  qui  nous 
«  avons  reçu  tant  d'injures.  Eh  quoi!  nous  sommes  de- 
«  venus  les  plus  puissants  ;  et  nos  persécuteurs  ont 
«  échappé! 

«  Oui ,  sans  doute  :  car,  pour  moi ,  c'est  une  assez 
«  grande  vengeance  que  de  pouvoir  me  venger.  »  Et  il  se 
plaint  alors  avec  éloquence  de  ces  hommes  si  exacts  et  si 
justes  à  rendre  le  mal  qu'ils  ont  souffert,  et  qui  ne 
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voient  leur  délivrance  que  dans  la  terreur  qu'ils  in- 
spirent à  leur  tour. 

Il  répond  aussi  au  reproche  de  n'avoir  pas  une  table 
fastueuse,  un  magnifique  cortège.  «  Je  ne  savais  pas, 
«  dit-il,  que  nous  dussions  disputer  de  luxe  et  de 
«  magnificence  avec  les  consuls  et  les  généraux  d'armées. 
«  Si  telles  furent  mes  fautes ,  pardonnez-les-moi  ;  nom- 
«  mez  un  autre  évêque  qui  plaise  à  la  foule ,  et  accordez- 
«  moi  la  solitude  et  le  repos  des  champs.  »  En  achevant 
ce  discours ,  l'éloquent  orateur  salue  tous  les  lieux  qui 
sont  présents  à  sa  mémoire ,  tout  ce  qu'il  aimait ,  tout 
ce  qu'il  va  quitter. 

«  Adieu ,  Église  d'Anastasie  * ,  qui  tirais  ton  nom  de 
notre  pieuse  confiance;  adieu,  monument  de  notre 
commune  victoire,  nouvelle  Siloé,  où  nous  avons  pour 
la  première  fois  planté  l'Arche  sainte,  depuis  qua- 
rante ans  agitée  et  errante  dans  le  désert  ;  adieu  aussi , 
grand  et  célèbre  temple ,  notre  nouvelle  conquête,  qui 
dois  à  la  parole  sainte  ta  grandeur  présente ,  bourgade 
de  Jébus,  dont  nous  avons  fait  une  Jérusalem  ;  adieu, 
vous  toutes  ,  demeures  sacrées  de  la  foi ,  les  secondes 
en  dignité,  qui  embrassez  les  diverses  parties  de  cette 
ville ,  et  qui  en  êtes  comme  le  lien  et  la  réunion  ; 
adieu,  saints  apôtres,  céleste  colonie ,  qui  m'avez  servi 
de  modèle  dans  mes  combats  ;  adieu ,  chaire  pontifi- 
cale, honneur  envié  et  plein  de  périls,  conseil  des 
pontifes,  orné  par  la  vertu  et  par  l'âge  des  prêtres;  vous 
tous,  ministres  du  Seigneur  à  la  table  sainte,  qui  ap- 
prochez de  Dieu  quand  il  descend  vers  nous;  adieu, 
chœur  des  Nazaréens,  harmonie  des  psaumes,  veilles 
pieuses,  sainteté  des  vierges,  modestie  des  femmes, 
assemblée  des  orphelins  et  des  veuves ,  regards  des 

1  Sanct.  Gregor.  Naziansen.  Oper.  1. 1,  p.  7U(>. 
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«  pauvres  tournés  vers  Dieu  et  vers  moi  ;  adieu ,  maisons 
«  hospitalières,  amies  du  Christ  et  secourables  à  mon 
«  infirmité. 

«  Adieu  vous  qui  aimiez  mes  discours,  foule  empressée, 
«  où  je  voyais  briller  les  poinçons  furtifs  qui  gravaient  mes 
«  paroles.  Adieu  barreaux  de  cette  tribune  sainte,  forcés 
«  tant  de  fois  par  le  nombre  de  ceux  qui  se  précipitaient 
«  pour  entendre  la  parole.  Adieu,  ô  rois  de  la  terre, 
«  palais  des  rois,  serviteurs  et  courtisans  des  rois,  fidèles 
«  à  votre  maître ,  je  veux  le  croire,  mais  certainement  la 
«  plupart  infidèles  à  Dieu.  Applaudissez,  élevez  jusqu'au 
«  ciel  votre  nouvel  orateur;  elle  s'est  tue,  la  voix  incom- 
«  mode  qui  vous  déplaisait. 

«  Adieu,  cité  souveraine  et  amie  du  Christ  (car  je  lui 
«  rends  ce  témoignage ,  quoique  son  zèle  ne  soit  pas  se- 
«  Ion  la  science  ;  et  le  moment  de  la  séparation  adoucit 
«  mes  paroles)  ;  approchez-vous  de  la  vérité ,  corrigez- 
««  vous,  quoique  bien  tard. 

«  Adieu,  Orient  et  Occident,  pour  lesquels  j'ai  com- 
«  battu ,  et  par  qui  je  suis  accablé.  J'en  atteste  celui  qui 
«  pourra  vous  pacifier,  si  quelques  autres  évêques  savent 
«  imiter  ma  retraite.  Mais  je  m'écrierai  surtout  :  Adieu , 
«  Anges  gardiens  de  cette  Église,  qui  protégiez  ma  pré- 
«  sence  et  qui  protégerez  mon  exil;  et  toi,  Trinité  sainte, 
«  ma  pensée  et  ma  gloire  !  Puissent-ils  te  conserver  ;  et 
«  puisses-tu  les  sauver,  sauver  mon  peuple!  et  que  j'ap- 
«  prenne  chaque  jour  qu'il  s'est  élevé  en  sagesse  et  en 
«  vertu!  Enfants,  gardez-moi  le  dépôt  sacré;  souvenez- 
«  vous  de  ma  lapidation.  Que  la  grâce  de  Notre -Seigneur 
«  Jésus -Christ  soit  avec  vous  tous!  » 

Après  avoir  prononcé  ces  paroles ,  d'une  émotion  et 
d'une  grâce  infinies  dans  le  texte  original ,  l'éloquent  ar- 
chevêque, toujours  en  butte  à  des  haines  que  le  talent  et 
la  vertu  ne  désarment  pas,  quitta  Constantinople.  Il  re- 
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tourna  d'abord  à  Césarée ,  où  il  rendit  hommage  à  la  mé- 
moire de  Basile,  qui  venait  de  mourir;  et,  le  cœur  plein 
de  regrets,  il  se  retira  près  du  bourg  d'Arianze,  où  il  était 
né.  C'est  là  qu'il  acheva  sa  vie  loin  des  cours  et  des  con- 
ciles ,  occupé  de  la  culture  d'un  petit  jardin ,  et  revenant 
à  cette  passion  des  vers  qui  avait  enchanté  sa  jeunesse. 

La  plupart  de  ses  poésies  sont  des  méditations  reli- 
gieuses, qui,  malgré  la  différence  des  génies  et  des 
temps,  ont  plus  d'une  affinité  avec  les  rêveries  de  l'ima- 
gination poétique  dans  nos  jours  de  satiété  sceptique  et 
de  progrès  social.  Il  en  est  une  surtout  dont  le  charme 
austère  nous  semble  avoir  devancé  les  plus  belles  inspi- 
rations de  notre  âge  mélancolique,  tout  en  gardant 
l'empreinte  d'une  foi  encore  nouvelle  et  candide  dans 
son  trouble  même. 

«  Hier1,  tourmenté  de  mes  chagrins,  j'étais  assis  sous 
«  l'ombrage  d'un  bois  épais ,  seul  et  dévorant  mon  cœur  ; 
«  car,  dans  les  maux,  j'aime  cette  consolation  de  s'en- 
«  tretenir  en  silence  avec  son  âme.  Les  brises  de  l'air, 
«  mêlées  à  la  voix  des  oiseaux ,  versaient  un  doux  som- 
«  meil  du  haut  de  la  cime  des  arbres ,  où  ils  chantaient, 
«  réjouis  par  la  lumière.  Les  cigales,  cachées  sous  l'herbe, 
"  faisaient  résonner  tout  le  bois  ;  une  eau  limpide  bai- 
«  gnait  mes  pieds,  s'écoulant  doucement  à  travers  le  bois 
*<  rafraîchi  ;  mais ,  moi ,  je  restais  occupé  de  ma  douleur, 
«  et  je  n'avais  nul  souci  de  ces  choses  ;  car  lorsque  l'âme 
«  est  accablée  par  le  chagrin  ,  elle  ne  veut  pas  se  rendre 
«  au  plaisir.  Dans  le  tourbillon  de  mon  cœur  agité ,  je 
«  hissais  échapper  ces  mots  qui  se  combattent  :  Qu'ai-je 
«  été?  Que  suis-je?  Que  deviendrai-je  ?  Je  l'ignore.  Un 
«  plus  sage  que  moi  ne  le  sait  pas  mieux.  Enveloppé  de 
«  nuages ,  j'erre  çà  et  là ,  n'ayant  rien ,  pas  même  le  rêve 

Santt.  Gregor.  Nazianzen.  Oper.  t.  II ,  p.  86. 
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«  de  ce  que  je  désire;  car  nous  sommes  déchus  et  égarés 
«  tant  que  le  nuage  des  sens  est  appesanti  sur  nous;  et 
«  celui-là  paraît  plus  sage  que  moi,  qui  est  le  plus  trompé 
«  par  le  mensonge  de  son  cœur.  Je  suis  ;  dites ,  quelle 
«  chose?  car  ce  que  j'étais  a  disparu  de  moi  ;  et  mainte- 
«  nant  je  suis  autre  chose. 

«  Que  serai-je  demain,  si  je  suis  encore?  Rien  de 
«  durable.  Je  passe  et  me  précipite ,  tel  que  le  cours 
..  d'un  fleuve.  Dis-moi  ce  que  je  te  parais  être  le  plus; 
«  et  t'arrêtant  ici  regarde ,  avant  que  j'échappe.  On  ne 
«  repasse  pas  les  mêmes  flots  qu'on  a  passés;  on  ne 
«  revoit  pas  le  même  homme  qu'on  a  vu. 

«  J'ai  existé  dans  mon  père  ;  ensuite  ma  mère  m'a 
«  reçu ,  et  je  fus  formé  de  l'un  et  de  l'autre.  Puis,  je 
«  devins  une  chair  inerte,  sans  âme,  sans  pensée  ,  ense- 
«  veli  dans  ma  mère.  Ainsi  placés  entre  deux  tombeaux, 
«  nous  vivons  pour  mourir.  Ma  vie  se  compose  de  la 
«  perte  de  mes  années.  Déjà  la  vieillesse  me  couvre  de 
«  cheveux  blancs.  Mais  si  une  éternité  doit  me  recevoir, 
«<  comme  on  le  dit,  répondez  :  Ne  vous  semble- 1- il  pas 
«  que  cette  vie  est  la  mort ,  et  que  la  mort  est  la  vie?  » 

Dans  les  élans  inquiets  de  sa  curiosité ,  le  poète  con- 
tinue d'interroger  notre  double  et  mystérieuse  nature. 
«Mon  àme,  s'écrie-t-il ,  quelle  es-tu?  D'où  viens-tu? 
«  Qui  t'a  chargée  de  porter  un  cadavre?  Quel  pouvoir  t'a 
«  liée  des  chaînes  de  cette  vie?  Comment  es- tu  mêlée, 
«  souffle  à  la  matière,  esprit  à  la  chair?  Si  tu  es  née  à 
«  la  vie  en  même  temps  que  le  corps ,  quelle  funeste 
«  union  pour  moi?  Je  suis  l'image  d'un  Dieu,  et  je  suis 
«  fils  d'un  honteux  plaisir.  La  corruption  m'a  enfanté. 
«  Homme  aujourd'hui ,  bientôt  je  ne  suis  plus  homme, 
«  mais  poussière  ;  voilà  les  dernières  espérances.  Mais  si 
«  tu  es  quelque  chose  de  céleste ,  ô  mon  âme  !  apprends- 
«  le-moi ;  si  tu  es,  comme  tu  le  penses,  un  souffle  et  une 
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«  parcelle  de  Dieu,  rejette  la  souillure  du  vice,  et  je  te 
«  croirai  divine.  » 

Au  milieu  de  ses  incertitudes ,  tout  à  coup  le  poëte 
s'arrête  effrayé  ;  il  blâme  et  rétracte  ses  paroles  ;  il  se 
prosterne  devant  la  Trinité  qu'il  adore.  «  Aujourd'hui  les 
«  ténèbres,  dit-il,  ensuite  la  vérité;  et  alors,  ou  contem- 
«  plant  Dieu ,  ou  dévoré  par  les  flammes ,  tu  connaîtras 
«  toutes  choses. . . .  Quand  mon  âme  eut  dit  ces  paroles , 
«<  ma  douleur  tomba  ;  et ,  vers  le  soir,  je  revins  de  la  forêt 
«  à  ma  demeure  ,  tantôt  riant  de  la  folie  des  hommes  , 
«  tantôtsouffrantencoredescombatsdemonespritagité.  >» 

Il  y  a  sans  doute  un  charme  singulier  dans  ce  mélange 
de  pensées  abstraites  et  d'émotions ,  dans  ce  contraste 
des  beautés  de  la  nature  avec  les  inquiétudes  d'un  cœur 
tourmenté  par  l'énigme  de  notre  existence ,  et  cherchant 
à  se  reposer  dans  la  foi.  Ce  n'est  pas  la  poésie  d'Homère  ; 
c'est  une  autre  poésie ,  qui  a  sa  vérité ,  sa  nouveauté ,  et 
dès  lors  sa  grandeur.  Je  la  préfère  de  beaucoup  aux 
imitations  artificielles  où  Grégoire  de  Nazianze  et  d'au- 
tres chrétiens  cherchaient  à  saisir  et  à  transporter  sur 
des  sujets  religieux  les  formes  de  l'ancien  idiome  des 
Muses.  Là,  souvent  le  travail  devait  être  faible  et  faux. 
Nous  n'avons  pas  ce  qu'avaient  essayé  dans  ce  genre 
deux  chrétiens  de  la  Grèce  asiatique,  Apollinaire  et  son 
fils.  La  tragédie  du  Christ  souffrant  peut  nous  en 
donner  une  idée  :  et  elle  nous  offre  du  moins,  parmi  les 
langueurs  fréquentes  d'un  centon  d'Euripide ,  quelques 
grands  traits  de  pathétique.  On  y  admirera  surtout  une 
création  touchante  et  hardie  à  côté  de  l'Évangile ,  le  mo- 
ment où  au  pied  de  la  croix  la  mère  des  douleurs  ob- 
tient de  son  fils  mourant  le  pardon  de  l'apôtre  Pierre , 
qui  a  péché ,  dit-elle ,  par  la  crainte  des  hommes. 

Mais  c'était  dans  les  formes  neuves  d'une  poésie  con- 
templative, dans  cette  tristesse  de  l'homme  sur  lui- 
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même,  dans  cette  mélancolie  mystique  si  peu  connue 
des  poètes  anciens,  que  l'imagination  chrétienne  de- 
vait surtout  lutter  contre  eux  sans  désavantage.  Là  nais- 
sait d'elle-même  cette  poésie  que  cherche  la  satiété  mo- 
derne ,  poésie  de  réflexion  et  de  rêverie ,  qui  pénètre 
dans  le  cœur  de  l'homme ,  décrit  ses  pensées  les  plus 
intimes  et  ses  plus  vagues  désirs. 

Ici,  le  génie  poétique  de  saint  Grégoire  se  confond 
avec  son  éloquence,  et  nous  fait  mieux  comprendre 
ces  talents  d'une  espèce  nouvelle  suscités  par  le  chri- 
stianisme et  l'étude  des  lettres  profanes,  cette  nature 
à  la  fois  attique  et  orientale ,  qui  mêlait  toutes  les 
grâces ,  toutes  les  délicatesses  du  langage  à  l'éclat  irré- 
gulier de  l'imagination  ,  toute  la  science  d'un  rhéteur  à 
l'austérité  d'un  apôtre ,  et  quelquefois  le  luxe  affecté  du 
langage  à  l'émotion  la  plus  naïve  et  la  plus  profonde. 
Nulle  part  ce  caractère  ,  qui  fut  si  puissant  sur  les 
peuples  de  Grèce  et  d'Italie ,  vieillis  par  le  malheur  so- 
cial mais  toujours  jeunes  d'esprit  et  de  curiosité ,  nulle 
part  ce  charme  de  la  parole ,  qui  semble  une  mélodie 
religieuse,  n'est  porté  plus  loin  que  dans  les  écrits  de 
l'évêque  de  Césarée.  Ses  éloges  funèbres  sont  des  hymnes; 
ses  invectives  contre  Julien  ont  quelque  chose  de  la  ma- 
lédiction des  prophètes.  On  l'a  appelé  le  théologien  de 
l 'Orient;  il  faudrait  l'appeler  surtout  le  poëte  du  chri- 
stianisme oriental. 

Cette  poésie  sans  doute  n'échappe  pas  à  l'influence 
qu'on  peut  appeler  alexandrine,  qui  marque  chez  les 
différents  peuples  les  époques  tardives  de  l'art;  mais 
elle  a  deux  dons  précieux ,  la  grâce  naturelle  et  la  mé- 
lancolie vraie  ;  elle  passe  lentement  de  l'une  à  l'autre  : 
c'est  là  toute  sa  variété;  mais  c'en  est  une;  c'est  le 
mouvement  qui  vous  porte  et  vous  entraîne  sur  le 
cours    un    peu    monotone    de    tant   de    méditations 
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échappées  du  même  cœur  et  de  la  même  pensée.  On 
sent  une  âme ,  d'abord  douce  et  tendre ,  qui  s'attriste 
par  la  vie ,  se  trouble  et  s'aigrit  par  le  malheur ,  puis 
absorbée  dans  l'affliction ,  n'a  plus  que  ses  austé- 
rités pour  consolation  de  ses  regrets,  et  que  ses  in- 
quiétudes pour  distraction  de  sa  douleur.  L'épreuve 
est  un  peu  longue  à  suivre  dans  le  recueil  original  for- 
mant plus  de  vingt  mille  vers.  Mais  si  on  choisit  et  si  on 
abrège,  que  de  beautés  neuves  et  touchantes!  et  quel 
demi-sourire  d'une  âme  innocente  et  poétique  éclaire 
parfois  ce  fonds  uniforme  de  tristesse  chrétienne  !  Prenez 
quelque  sujet  cent  fois  traité ,  le  beatus  Me  de  ce  siècle 
et  de  ce  rêveur,  et  voyez  ce  que  son  cœur  y  met  : 

«  Heureux  qui  mène  une  vie  solitaire ,  et  qui ,  loin 
«  des  hommes  attachés  à  la  terre  que  foulent  leurs  pas, 
«  élève  à  Dieu  son  âme  !  heureux  encore  qui ,  mêlé  â  la 
«  multitude ,  ne  se  laisse  pas  ravir  au  même  tourbillon 
«  qu'elle ,  mais  donne  à  Dieu  tout  son  cœur  !  heureux 
«  qui ,  au  prix  de  tous  ses  biens  abandonnés ,  acquiert 
«  Jésus-Christ,  et  porte  haut  la  croix ,  son  seul  héritage  ! 
«  heureux  qui ,  maître  de  possessions  légitimes ,  peut 
«  tendre  aux  indigents  une  main  secourable  !  heureuse  la 
«  vie  chaste  qui ,  se  dépouillant  de  la  chair,  s'approche  de 
«  la  divine  pureté!  heureux  encore  celui  qui,  après  avoir 
«  cédé  quelque  peu  aux  lois  du  mariage  ,  réserve  pour 
«  le  Christ  la  meilleure  part  de  son  amour  !  heureux  qui, 
«  placé  dans  les  rangs  des  chefs  du  peuple,  par  l'offrande 
«  de  ses  vertus ,  attire  Dieu  vers  les  hommes  !  heureux 
«  qui ,  par  les  élans  d'une  âme  pure ,  atteint  aux  splen- 
«  deurs  de  la  divine  lumière  !  heureux  qui ,  du  travail 
«  de  ses  mains ,  sert  le  Seigneur  et  fait  de  sa  vie  une 
'«  règle  pour  beaucoup  d'autres  !  Ce  sont  la  de  pleines 
«  vendanges  pour  le  pressoir  céleste  qui  recueille  le 
«  fruit  de  nos  âmes.  Chaque   vertu  porte  sa  récom* 
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«  pense  ;  car  il  y  a  dans  la  maison  de  Dieu  diverses  de- 
«  meures  pour  divers  mérites.  Heureux  celui  que  l'esprit 
«  saint  a  rendu  pauvre  de  passions  et  de  vices ,  qui  mène 
«  ici-bas  une  vie  d'affliction ,  est  insatiable  du  pain  cé- 
«  leste ,  et  méritant  les  biens  suprêmes  par  son  humi- 
«  lité ,  s'est  attiré  par  sa  bonté  la  miséricorde  de  Dieu  ! 
«  De  toutes  ces  voies ,  prends  celle  qu'il  te  plaira.  Si  tu 
«  les  prends  toutes ,  c'est  le  mieux  ;  si  tu  en  suis  plu- 
«  sieurs,  c'est  un  second  degré  de  mérite;  si  tu  en  suis 
«  parfaitement  une  seule,  c'est  encore  un  titre;  car  une  ré- 
«  compense  proportionnée  est  réservée  à  tous,  aux  parfaits 
«  et  à  ceux  qui  le  sont  moins.  La  vie  de  Raab  n'était  pas 
«  honnête;  mais  son  zèle  hospitalier  l'honora.  Par  l'hu- 
«  milité ,  le  Publicain  l'emporta  sur  le  Pharisien  dont  le 
«  cœur  s'élevait  trop  haut.  Le  célibat  est  en  soi  meilleur  ; 
<«  mais  s'il  se  mêle  au  monde  et  devient  terrestre ,  il  ne 
«  vaut  pas  une  sage  union.  La  vie  pauvre  des  ermites  de 
«  la  Montagne  est  une  noble  vie ,  mais  souvent  leur  or- 
«  gueil  les  a  ravalés.  Ne  se  mesurant  pas  avec  ceux  qui 
«  leur  sont  supérieurs ,  ils  conçoivent  un  fol  amour- 
«  propre  ;  et  parfois  dans  leur  ardeur,  comme  de  jeunes 
«  chevaux  indomptés ,  ils  posent  le  pied  hors  de  la  bar- 
«  rière.  Pour  toi ,  prends  ton  vol  d'une  aile  rapide,  ou  ne 
«  quitte  pas  la  terre,  de  peur  que  tes  plumes  ne  te 
«  manquent ,  et  qu'élevé  dans  les  airs ,  tu  ne  retombes 
«  brusquement. 

«  Une  petite  barque ,  dont  les  parois  sont  fortement 
«  clouées,  porte  un  fardeau  plus  lourd  qu'un  navire  aux 
«  jointures  désunies.  L'entrée  des  parvis  célestes  est 
«  étroite;  mais  bien  des  routes  y  conduisent.  Que  cha- 
«  cun  prenne  celle  où  sa  nature  le  convie  !  Qu'on  les 
«  choisisse  diverses,  mais  toujours  laborieuses!  Une 
«  même  nourriture  ne  plaît  pas  à  tous  ;  un  seul  genre 
«  de  vie  ne  convient  pas  aux  chrétiens.  Le  mieux  pour 
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«  tous ,  ce  sont  les  larmes ,  les  veilles ,  l'empire  sur 
«  les  passions  mauvaises ,  la  lutte  contre  les  dégoûts , 
«  l'obéissance  sous  la  main  du  Christ ,  et  le  tremble- 
u  ment  dans  l'attente  de  notre  dernier  jour.  Si  tu  suis 
«  cette  route ,  tu  ne  seras  plus  un  homme ,  mais  un  des 
«  anges.  » 

Il  y  a  là  sans  doute  de  la  sérénité  dans  la  mélancolie , 
de  l'indulgence  dans  l'austérité  chrétienne.  Le  poëte 
n'est  pas  encore  brisé  par  la  douleur  ;  et  la  religion  lui 
donne  moins  d'effroi  que  d'espérance.  Ailleurs  cette 
contemplation  de  l'âme  méditant  sur  elle-même  lui 
communique  un  véritable  enthousiasme  et  presque  l'ac- 
cent de  l'apothéose.  Troublé  par  le  problème  de  la  des- 
tinée humaine ,  il  parcourt  rapidement  les  systèmes  di- 
vers qui  font  de  l'âme  un  feu,  un  souffle,  une  harmonie, 
ou  la  promènent  sous  mille  formes  ,  lui  faisant  changer 
de  corps  comme  de  vêtements  ;  puis  il  s'écrie  dans  la 
confiance  de  sa  foi  :  «  Écoute  maintenant  notre  grande 
«  tradition  sur  l'origine  de  l'âme...  Il  fut  un  temps  où 
«  le  Verbe  suprême ,  obéissant  à  la  voix  du  Dieu  tout- 
«  puissant,  forma  l'univers  qui  n'existait  pas.  Il  dit,  et 
«  tout  ce  qu'il  voulait  fut.  Quand  toutes  les  choses  qui 
«  sont  le  monde  eurent  été  formées ,  et  le  ciel ,  et  la 
«  terre ,  et  la  mer,  il  chercha  un  témoin  intelligent  de  sa 
«  sagesse  ,  un  roi  de  la  terre  qui  fût  semblable  à  Dieu  ; 
«  et  il  dit  :  Déjà  de  purs  et  immortels  esprits  habitent  pour 
«  me  servir  l'immensité  des  cieux,  rapides  messagers  et 
«  chantres  assidus  de  ma  gloire  ;  mais  la  terre  n'est  en- 
«  core  habitée  que  par  des  êtres  sans  raison .  Il  me  plaît 
«  à  moi  de  créer  une  race  mêlée  de  ces  deux  natures,  qui 
«  tienne  le  milieu  entre  les  substances  mortelles  et  les 
«  immortelles ,  l'homme  ,  être  raisonnable  ,  jouissant  de 
«  mes  ouvrages ,  sachant  explorer  les  cieux ,  roi  de  la 
m  terre,  et  comme  un  second  ange  suscité  d'en  bas  pour 
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«  louer  mes  grandeurs  et  ma  sagesse.  Il  dit,  et  prenant 
«  une  parcelle  de  la  terre  nouvellement  créée ,  de  ses 
«  mains  vivifiantes  il  façonna  mon  corps,  et  le  douant 
«  de  sa  propre  vie ,  il  lui  communiqua  son  souffle ,  frag- 
«  ment  détaché  de  la  divine  essence.  Ainsi  j'ai  été  fait  de 
«  poussière  et  d'esprit,  mortelle  image  de  Dieu.  La  na- 
«  ture  de  l'àme,  en  effet,  touche  à  ces  deux  extrêmes. 
«  Par  le  côté  terrestre ,  je  tiens  à  cette  vie  d'ici-bas  ;  par 
«  l'émanation  divine ,  je  porte  dans  mon  sein  l'amour 
«  d'une  autre  vie.  » 

A  ces  élans  de  pieuse  joie,  le  prêtre  solitaire  d'Arianze 
mêle  souvent  une  douleur  métaphysique  et  tendre  J  un 
deuil  de  l'âme  sur  elle-même  ;  c'est  la  nouveauté  qu'il 
a  portée  dans  la  poésie,  et  qu'il  reproduit  sans  cesse. 
Vous  pourrez  vous  en  lasser.  Mais  quoiqu'elle  revienne 
toujours,  comme  un  cri  profond  et  monotone,  il  en 
varie  les  accidents  par  toutes  les  impressions  qu'il  re- 
çoit de  la  nature  ;  car  si  son  cœur  n'a  qu'un  sentiment 
qui  l'obsède ,  son  imagination  est  parée  de  mille  souve- 
nirs, et  ses  yeux  encore  pleins  des  spectacles  du  monde 
qu'il  a  fui.  C'est  ainsi  qu'empruntant  à  la  Grèce  idolâtre 
les  touchantes  images  qu'elle  mêlait  aux  douleurs  de  la 
piété  domestique ,  il  chante  ce  qu'il  appelle  la  monodie  , 
le  chant  funèbre  de  l'âme. 

«  Quelquefois  une  jeune  fille  dans  la  maison  de  sa 
«  mère ,  devant  le  corps  inanimé  de  son  fiancé  chéri , 
«  nouvelle  épouse  encore  toute  parée ,  malgré  son  pu- 
«v  dique  embarras  ,  commence  la  plainte  funèbre  ;  puis 
«  ses  esclaves  et  ses  compagnes  debout  sur  deux  rangées 
«  gémissent  tour  à  tour  pour  donner  trêve  à  son  chant 
«  lamentable.  Quelquefois  une  mère  pleure  un  fils  ado- 
«  lescent  qui  n'est  plus  ;  et  après  la  douleur  de  l'enfan- 
«  tement  elle  connaît  de  plus  grandes  douleurs.  Un 
«  homme  pleure  sa  patrie  que  l'impitoyable  guerre  a 
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«'  ravagée  ;  un  autre  sa  maison  brûlée  par  le  feu  du  ciel  ; 
«  et  toi ,  mon  âme ,  quelle  douleur  sera  digne  de  toi  et 
««de  ta  perte?  Pleure,  pécheur,  c'est  là  ton  seul  allé- 
«<  gement.  Je  laisserai  les  festins  et  les  gracieuses  com- 
«  pagnies  de  la  jeunesse;  je  laisserai  la  gloire  de  l'élo- 
««  quence  ,  l'orgueil  du  rang ,  les  plaisirs  ,  les  richesses  ; 
«  je  laisserai  la  lumière  du  jour  et  les  astres,  brillante 
«  couronne  de  la  terre  ;  je  laisserai  tout  à  mes  succes- 
«  seurs ,  et  la  tête  enveloppée  de  bandelettes ,  cadavre 
««  glacé ,  je  serai  étendu  sur  un  lit ,  donnant  à  la  dou- 
««  leur  la  consolation  de  pleurer ,  et  emportant  quel- 
«<  ques  éloges  et  quelques  regrets  qui  ne  dureront  pas 
««  longtemps  ;  ensuite  une  pierre  funèbre  et  le  travail 
«  éternel  de  la  destruction.  Mais  ce  n'est  pas  là  ce  dont 
««  s'inquiète  mon  âme  ;  et  je  ne  tremble  que  de  la  jus- 
«  tice  de  Dieu.  Où  fuir,  malheureux,  où  fuir  ma  propre 
«<  perversité?  Me  cacherai-je  dans  les  abîmes  de  la  terre, 
««  ou  dans  les  nues?  Que  n'est  il  quelque  part,  pour  m'y 
«<  réfugier,  un  lieu  impénétrable  au  vice ,  comme  il  en 
««  est ,  dit-on ,  à  l'abri  des  bêtes  féroces  et  des  conta- 
it gions?  Un  homme  en  prenant  la  route  de  terre  évite 
«  la  tempête  ;  le  bouclier  repousse  la  lance  ;  le  toit  d'une 
«  maison  défend  contre  la  froidure.  Mais  le  vice  nous 
«  environne  et  est  partout  avec  nous,  hôte  inévitable. 
«  Élie  est  monté  au  ciel  sur  un  char  de  feu,  Moïse  a  sur- 
«  vécu  aux  ordres  d'un  tyran  meurtrier,  Daniel  a  échappé 
«  aux  lions ,  et  les  enfants  à  la  fournaise  ;  mais  comment 
«  échapper  au  vice?  Sauve-moi  dans  tes  bras,  ô  Christ , 
«ô  mon  roi.  » 

Ailleurs  ,  le  poète  s'adresse  tantôt  à  son  Dieu  ,  tantôt 
à  son  âme  ;  et  dans  l'uniformité  de  sa  mélancolie ,  la  va- 
riété de  ses  expressions  est  inépuisable.  «  Tu  as  une  tâche, 
«  ô  mon  âme ,  une  grande  tâche ,  si  tu  le  veux.  Examine 
«  qui  tu  es ,  où  tu  vas ,  d'où  tu  sors ,  et  où  tu  dois  t'ar- 
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«  rêter.  Regarde  si  ta  vie  présente  est  la  vie,  et  s'il  n'y  a 
«  pas  quelque  chose  de  mieux.  Tu  as  une  œuvre  à  faire, 
«  ô  mon  âme  :  épure  ta  vie ,  et  par  la  pensée  vois  Dieu 
«  et  les  secrets  de  Dieu ,  et  ce  qui  était  avant  l'univers , 
«  et  ce  que  l'univers  est  pour  toi ,  et  d'où  il  est  sorti , 
«  et  ce  qu'il  deviendra.  Tu  as  une  œuvre  à  faire ,  ô  mon 
«  âme  :  épure  ta  vie ,  cherche  comment  Dieu  gouverne 
«  et  fait  mouvoir  le  monde ,  pourquoi  certaines  choses 
«  sont  immuables  et  d'autres  changeantes ,  et  nous 
«  surtout  plus  mobiles  que  le  reste.  Tu  as  une  œuvre 
«  à  faire ,  ô  mon  âme  ;  regarde  vers  Dieu  seul  ;  sache 
«  pourquoi  ce  qui  était  naguère  ma  gloire  est  main- 
«  tenant  mon  ignominie  ;  quel  est  mon  lien  avec  le 
«  corps ,  et  quel  sera  le  terme  de  ma  vie  ;  enseigne-moi 
«  ces  choses,  et  tu  fixeras  mon  errante  pensée.  Tu  as  une 
«  œuvre  à  faire ,  ô  mon  âme  ;  ne  te  laisse  pas  vaincre  à 
«  la  douleur.  » 

Mais  le  poète  s'exhortait  vainement  lui-même.  Quelque- 
fois il  paraît  succomber  sous  le  poids  de  sa  douleur,  lors- 
qu'à ce  fonds  mélancolique  de  la  vie  humaine  il  joint 
encore  le  tourment  de  ses  souvenirs  et  les  transes  de  sa  foi. 
Rarement  une  âme  que  la  religion  soutient ,  mais  sur 
l'abîme ,  éprouva  plus  amère  tristesse.  Dans  un  dialogue 
intérieur,  plein  de  ce  découragement  qui  touche  au  dés- 
espoir, mais  n'y  tombera  pas ,  il  se  dépeint  errant ,  in- 
firme ,  sans  patrie ,  sans  l'avenir  d'un  tombeau  assuré , 
et ,  à  force  de  malheur,  indifférent  à  tout,  hormis  à  Dieu, 
sa  terreur  et  son  espérance.  A  cette  tristesse  profonde,  à 
cette  maladie  de  l'âme ,  on  voudrait  quelque  repos ,  et  le 
mélange  de  quelques  pensées  plus  douces.  Le  beau  génie 
de  la  Grèce  semble  s'obscurcir;  un  nuage  a  voilé  sa  lu- 
mière ;  mais  c'est  un  des  progrès  moraux  que  le  chri- 
stianisme apportait  au  monde,  un  progrès  de  douleur  sur 
soi  et  de  charité  pour  les  autres.  Le  cœur  de  l'homme  a 
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plus  gagné  dans  ce  travail  que  son  imagination  n'a  perdu, 
Grégoire  de  Nazianze  en  est  la  preuve.  L'orateur  si 
brillant ,  si  paré ,  a  fait  place  au  rêveur  mélancolique  ; 
mais  qui  n'aimerait  mieux  que  ses  discours  quelques- 
uns  des  soupirs  vrais  exhalés  dans  ses  vers? 
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SAINT  JEAN-CHRYSOSTOME. 

Après  avoir  relu  et  admiré  l'orateur  de  Constantinople 
et  le  poëte  du  village  d'Arianze ,  il  est  une  autre  sorte  de 
grandeur ,  une  paisible  élévation  de  génie  qu'on  peut 
chercher  encore,  et  qui  est  nécessaire  à  l'idée  que  l'on 
se  forme  de  l'écrivain  vraiment  sublime.  Ce  sont  ces  qua- 
lités plus  hautes,  ou  plutôt  c'est  la  réunion  de  tous  les 
attributs  oratoires,  le  naturel ,  le  pathétique  et  la  gran- 
deur, qui  ont  fait  de  saint  Jean-Chrysostome  le  plus 
grand  orateur  de  l'Église  primitive,  le  plus  éclatant  inter- 
prète de  cette  mémorable  époque. 

La  pensée  reste  d'abord  confondue  devant  les  prodi- 
gieux travaux  de  cet  homme ,  devant  l'ardeur  et  la  faci- 
lité de  son  génie.  Ce  n'est  pas  dans  ces  rapides  esquisses, 
dans  ces  analyses  incomplètes ,  que  nous  pourrons , 
même  faiblement,  retrouver  la  puissance  de  l'orateur 
et  l'enthousiasme  des  contemporains.  Nous  avons  à  peine 
exploré  tous  ses  ouvrages  ;  nous  ne  pouvons  en  repro- 
duire que  quelques  traits  isolés  ;  et  le  plus  grand  carac- 
tère d'un  tel  génie ,  c'est  la  richesse  et  l'ordonnance.  Il 
semble  que  nous  enlevons  furtivement  quelques  car- 
reaux des  marbres  de  Sainte-Sophie,  comme  ce  voya- 
geur anglais  pillait  les  pierres  du  Parthénon  ;  mais  l'édi- 
fice entier,  la  splendeur  de  cette  Église  orientale,  le 
génie  de  cet  orateur  sublime ,  qui  sauvait  Antioche ,  qui 
désarmait  les  chefs  des  barbares ,  qui  semblait  relever 
l'empire  dégradé ,  et  mourait  en  exil  ;  où  retrouver  ces 
grandes  images? 

Chrysostome  était  né  vers  l'an  344  dans  la  ville  d'An- 
tioche.  Fils  d'un  père  illustre  qui  remplissait  un  haut 
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grade  des  armées  de  l'empire  en  Orient ,  il  fut  élevé  dans 
la  loi  chrétienne  par  sa  mère  ;  mais  il  n'en  suivit  pas 
moins  les  leçons  oratoires  du  sophiste  Libanius,  ce  fidèle 
ami  de  Julien ,  qui  lui  survivait  pour  célébrer  sa  mé- 
moire. Chrysostome  a  raconté  que  Libanius,  apprenant 
de  lui  que  sa  mère  était  veuve  depuis  l'âge  de  vingt  ans, 
et  n'avait  jamais  voulu  prendre  un  autre  époux,  s'écria, 
en  se  tournant  vers  son  auditoire  idolâtre  :  «  0  dieux 
«  de  la  Grèce ,  quelles  femmes  se  trouvent  parmi  ces 
«  chrétiens  !  » 

Le  sophiste  païen  prit  bientôt  la  plus  vive  admiration 
pour  son  jeune  élève;  il  vit  avec  inquiétude,  mais  sans 
jalousie ,  s'élever  près  de  lui  ce  dangereux  adversaire  de 
son  culte  ;  peut-être  espérait-il  encore  le  séduire  au  paga- 
nisme par  la  vertu  de  ces  fables  d'Homère ,  qu'il  inter- 
prétait éloquemment  à  ses  disciples.  Dans  la  lutte  pro- 
longée des  deux  religions ,  chaque  homme  d'un  talent 
supérieur  était  une  conquête  que  les  deux  partis  cher- 
chaient mutuellement  à  se  ravir.  L'admiration  et  l'atta- 
chement de  Libanius  suivirent  Chrysostome  au  delà  des 
premières  années  de  la  jeunesse.  On  a  conservé  une  lettre 
où  il  le  félicite  de  ses  succès  au  barreau  d'Antioche.  Il  le 
vit,  avec  plus  de  peine  sans  doute,  consacrer  bientôt 
après  cette  éloquence  au  culte  chrétien.  Libanius  ,  dans 
sa  foi  pieuse  aux  arts  de  la  Grèce,  regardait  le  génie  de 
son  élève  comme  un  présent  des  Muses ,  qui  aurait  dû 
servir  à  défendre  la  cause  des  dieux  et  de  la  poésie. 
Longtemps  après,  cette  pensée  lui  faisait  dire ,  au  lit  de 
mort  :  «  Hélas!  j'aurais  laissé  le  soin  de  mon  école  à 
«  Chrysostome,  si  les  chrétiens  ne  nous  l'avaient  ravi  par 
«  un  sacrilège  !  » 

Quand  la  société  est  divisée  par  une  grande  lutte  d'o- 
pinions, les  travaux  ordinaires  de  la  vie  n'ont  point  assez 
d'importance  pour  occuper  l'ardeur  active  du  talent.  Il 
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est  bientôt  emporté  dans  l'un  ou  l'autre  des  camps  qui 
se  combattent.  Chrysostome  se  lassa  vite  de  plaider  dans 
le  barreau  d'Àntioche  ;  la  lecture  des  livres  saints  le 
saisit  ;  l'évêque  d'Antioche  se  pressa  d'attacher  à  la  so- 
ciété chrétienne  l'espérance  d'un  si  beau  génie.  Chry- 
sostome reçut  le  baptême  par  les  mains  de  ce  pieux 
évêque,  et  fut  fait  lecteur  de  l'Église  d'Antioche.  Son 
âme  ardente  trouva  cette  préparation  au  sacerdoce  trop 
facile  et  trop  faible.  Un  ami  chrétien,  portant  ce  nom 
de  Basile  qu'un  autre  a  rendu  si  célèbre  dans  l'Église , 
partageait  et  excitait  sa  foi ,  et  voulait  l'entraîner  pour 
vivre  en  commun ,  loin  du  monde  et  des  liens  de  fa- 
mille ,  dans  la  pratique  de  la  solitude  sévère  et  de  la  pé- 
nitence. 

C'est  ainsi  que  Massillon ,  dans  la  première  ferveur  de 
sa  foi ,  quitta  le  repos  du  séminaire  pour  les  austérités 
de  la  Trappe.  C'est  ainsi  que  Fénélon  dans  sa  jeunesse 
ambitionnait  la  périlleuse  tâche  des  missions  d'Orient. 
Ce  projet  ne  fut  combattu  dans  le  cœur  de  Chryso- 
stome que  par  la  résistance  et  les  regrets  de  sa  mère. 
Il  faut  l'entendre  lui-même  raconter  cette  scène  tou- 
chante. Jamais  son  éloquence  ne  surpassa  le  langage 
persuasif  et  tendre  de  cette  femme  pieuse ,  plus  mère 
encore  que  chrétienne  ;  et  cet  exemple  peut  donner 
l'idée  de  la  lutte  entre  la  religion  et  les  sentiments  na- 
turels ,  qui  devait  souvent  agiter  les  familles  de  la  pri- 
mitive Église.  «  Lorsque  ma  mère ,  dit  l'apôtre  chré- 
«  tien ,  eut  appris  ma  résolution  de  me  retirer  dans  la 
«  solitude ,  elle  me  prit  par  la  main ,  me  conduisit  dans 
«  sa  chambre ,  et  m'ayant  fait  asseoir  près  du  lit  où 
«  elle  m'avait  donné  naissance ,  elle  se  mit  à  pleurer,  et 
«  ensuite  me  dit  des  choses  encore  plus  tristes  que  ses 
«  larmes.  »  Rien  n'égale,  dans  le  récit  de  Chrysostome,  la 
plainte  naïve  de  cette  mère  désolée.  Après  avoir  rappelé 
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les  peines,  les  embarras,  les  périls  d'une  jeune  femme 
laissée  veuve  au  milieu  du  monde,  dans  la  faiblesse  de 
son  âge  et  de  son  sexe  :  «  Mon  fils1,  dit-elle ,  ma  seule 
«  consolation  ,  au  milieu  de  ces  misères ,  a  été  de  te  voir 
«  sans  cesse  ,  et  de  contempler  dans  tes  traits  l'image 
«  fidèle  de  mon  mari  qui  n'est  plus.  Cette  consolation  a 
«  commencé  dès  ton  enfance,  lorsque  tu  ne  savais  pas 
«  encore  parler,  temps  de  la  vie  où  les  enfants  donnent 
«  à  leurs  parents  les  plus  grandes  joies. 

«  Je  ne  te  demande  maintenant  qu'une  seule  grâce  ; 
«  ne  me  rends  pas  veuve  une  seconde  fois  ;  ne  ranime 
«  pas  une  douleur  assoupie  ;  attends  au  moins  le  jour 
«  de  ma  mort  ;  peut-être  me  faudra-t-il  bientôt  sortir 
«  d'ici-bas.  Ceux  qui  sont  jeunes  peuvent  espérer  de 
«vieillir;  mais  à  mon  âge,  on  n'attend  que  la  mort. 
«  Quand  tu  m'auras  ensevelie ,  et  réuni  mes  cendres  à 
«  celles  de  ton  père,  entreprends  alors  de  longs  voyages, 
«  passe  telle  mer  que  tu  voudras  ;  personne  ne  t'en  empê- 
«  chera;  mais  pendant  que  je  respire  encore,  supporte 
«  ma  présence ,  et  ne  t'ennuie  pas  de  vivre  avec  moi  ; 
«  n'attire  pas  sur  toi  l'indignation  de  Dieu,  en  m'accablant 
«  de  si  grands  maux,  sans  avoir  été  offensé  par  moi.  » 

Quel  accent  de  douleur  et  de  vérité  !  C'est  la  simplicité 
d'Homère,  ou  plutôt  celle  de  la  nature.  La  loi  chrétienne , 
qui  semblait  contredire  les  affections  du  cœur,  leur  ren- 
dait quelque  chose  de  plus  saint  et  de  plus  pur.  Tout 
le  secret  du  cœur  d'une  mère  est  dans  cette  prière  si 
humble  et  si  vive,  pour  que  son  fils  ne  la  sacrifie  pas, 
même  à  la  religion. 

Chrysostome  n'eut  pas  le  courage  d'affliger  sa  mère , 
et  renonça  d'abord  au  projet  de  s'éloigner  d'elle.  Mais 
bientôt ,  pour  se  dérober  aux  instances  des  chrétiens  qui 

1  Sanct.  Chrysost.  Oper.  1. 1,  p.  364  (in-folio). 
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voulaient  le  faire  évêque ,  il  se  retira  dans  les  solitudes 
voisines  d'Antioche.  En  même  temps  qu'il  fuyait  ainsi  les 
honneurs  de  l'Église,  il  employait  son  zèle  et  il  usait  même 
d'artifice  pour  engager  dans  l'épiscopat  cet  ami  qu'il  avait 
voulu  suivre  dans  la  retraite.  Ce  fut  l'occasion  d'un  de 
ses  premiers  écrits ,  le  Dialogue  sur  le  sacerdoce,  ouvrage 
plein  d'imagination  et  de  gravité ,  où  il  s'excuse  de  n'avoir 
pas  accepté  l'épiscopat,  et  se  vante  de  l'avoir  habilement 
imposé  à  qui  le  méritait.  Il  avait  alors  à  peine  vingt-cinq 
ans  :  et  dans  l'idée  qu'il  se  forme  ,  dans  le  portrait  qu'il 
trace  de  l'évêque  et  du  prêtre ,  on  sent  une  profondeur 
d'observation  qu'on  n'attendrait  pas  de  tant  de  jeunesse 
et  de  solitude.  «  Il  ne  suffit  pas1,  dit-il ,  d'être  pur  pour 
«  être  digne  d'un  tel  ministère  ;  il  faut  encore  beaucoup 
«  de  savoir  et  d'expérience.  Il  faut  connaître  les  choses  de 
«  la  vie  humaine  autant  que  ceux  qui  sont  le  plus  mêlés 
«  au  monde ,  et  en  être  en  même  temps  plus  dégagé  que 
«  les  solitaires  qui  se  sont  réfugiés  sur  les  montagnes. 
«  Obligé ,  en  effet ,  de  communiquer  sans  cesse  avec  des 
«  hommes ,  et  mariés ,  et  pères  de  famille ,  et  maîtres  de 
«  nombreux  serviteurs,  et  disposant  de  grandes  richesses, 
«  et  traitant  les  affaires  publiques,  et  placés  dans  les  fonc- 
«  tions  du  commandement,  le  prêtre  a  besoin  d'une  con- 
«  duite  variée ,  non  qu'il  doive  être  ni  trompeur,  ni  flatteur, 
«  ni  dissimulé  ;  mais,  au  contraire,  plein  de  franchise  et 
«  de  liberté,  sachant  montrer  une  condescendance  utile, 
«  lorsque  la  situation  des  choses  le  demande.  Qu'il  soit 
«  tantôt  indulgent  et  tantôt  sévère  :  le  même  mode ,  en 
«  effet ,  ne  convient  pas  pour  gouverner  tous  les  esprits , 
«  pas  plus  que  les  médecins  ne  prescrivent  le  même  re- 
«  mède  à  tous  les  malades ,  et  que  les  pilotes  n'opposent 
«  la  même  manœuvre  à  tous  les  vents.  »  C'est  ainsi  que 

1  Sanct.  Chrysost.  Oper.  1. 1 ,  p.  425. 
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mêlant  aux  austérités  du  désert  la  préméditation  du 
monde ,  loin  de  toute  ambition ,  il  passa  plusieurs  années 
dans  cette  vie  tempérante,  qui  doit  ajouter  aux  forces  de 
l'âme  tout  ce  qu'elle  retranche  aux  passions  et  aux  fai- 
blesses de  la  nature. 

Cette  réflexion  se  présente  à  l'esprit  dans  l'histoire  de 
cette  époque  du  monde ,  toutes  les  fois  que  nous  y  voyons 
des  hommes  inconnus  apporter  tout  à  coup ,  au  milieu 
du  peuple  et  à  la  cour  des  princes ,  une  autorité  mer- 
veilleuse. Tous  ces  hommes  venaient  du  désert.  La  soli- 
tude est  mère  des  grandes  pensées  ;  et  dans  des  temps 
vils  et  dégradés ,  comme  les  derniers  siècles  de  l'empire , 
elle  inspire  quelquefois  à  l'homme  une  force  que  la  so- 
ciété n'a  plus.  Mais  aussi,  pour  les  âmes  trop  faibles  ou 
trop  ardentes,  cette  solitude  se  peuplait  de  fantômes. 
Les  extases ,  les  manies  mélancoliques  transformées  en 
prétendues  possessions,  remplissent  l'histoire  de  cette 
époque;  ainsi,  de  cette  rude  école  du  désert,  il  sortait 
des  grands  hommes  et  des  fous. 

C'était  le  jugement  même  des  contemporains;  et  de 
là ,  parmi  les  gentils  et  souvent  parmi  les  chrétiens  s'éle- 
vaient des  plaintes  et  des  censures  contre  la  vie  solitaire. 
On  accusait  ce  zèle  inutile  et  farouche,  qui  se  dérobait 
aux  charges  de  la  société ,  et  se  consumait  sans  fruit. 
On  ne  se  borna  point  à  cette  controverse  spéculative. 
L'empereur  Valens ,  zélé  pour  l'arianisme ,  crut  décou- 
rager par  la  persécution  ceux  qui  ne  cédaient  pas  aux 
reproches  ou  aux  railleries  du  monde.  Le  jeune  Chry- 
sostome ,  du  fond  d'une  caverne  qu'il  habitait ,  répondit 
aux  reproches  et  protesta  contre  les  rigueurs  du  pou- 
voir dans  un  éloquent  traité  à  la  louange  de  la  vie  mo- 
nastique. Mais  discuter  avec  les  hommes  sur  les  avan- 
tages de  la  solitude,  c'est  y  renoncer.  Le  jeune  apôtre, 
dont  ce  rude  noviciat ,  cette  vie  de  privations  et  de  pé- 
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nitence  avait  détruit  la  santé ,  revint  à  la  ville ,  et  con- 
tinua d'y  languir  quelque  temps ,  n'ayant  pas  même  la 
force  de  sortir  de  sa  maison.  Mais  là  même  il  put  véri- 
fier par  un  exemple  ce  double  pouvoir  que  la  solitude 
diversement  portée  exerçait  sur  les  âmes.  Il  eut  à  con- 
soler, à  calmer  un  ami  revenu  du  désert  avec  la  croyance 
d'être  incessamment  possédé  par  un  démon ,  et  rappor- 
tant ce  mal  intérieur  au  milieu  des  plaisirs  et  du  bruit 
d'Antioche.  Tous  deux  dans  la  même  ville ,  séparés  par 
la  souffrance,  communiquaient  par  la  foi  et  par  l'ami- 
tié; le  malade  de  corps  essaya  de  guérir  le  malade 
d'esprit  :  c'est  l'objet  des  trois  livres  que  Chrysostome 
écrivit  pour  Stagire ,  et  où  l'on  peut  étudier  toute 
une  crise  de  la  nature  morale  de  l'homme. 

Évidemment  le  mal  était  né  du  remède ,  de  l'excès  des 
austérités  que  cette  nature  s'était  imposées  contre  sa 
propre  faiblesse  :  «  Tu  t'es  plaint  souvent ,  écrit  le  jeune 
«  apôtre  à  son  ami ,  qu'à  l'époque  où  tu  vivais  de  la  vie 
du  siècle  tu  ne  souffrais  rien  de  semblable ,  et  que  c'est 
depuis  ton  sacrifice,  depuis  que  tu  t'es  crucifié  au 
monde ,  que  tu  as  pris  le  sentiment  de  ton  mal , 
ce  qui  suffirait  pour  confondre  et  désespérer.  Tu  te 
plaignais  encore  que  tandis  que  beaucoup  d'autres 
qui ,  durant  une  vie  de  délices ,  avaient  éprouvé  l'at- 
teinte du  même  mal ,  s'étaient  si  bien  rétablis ,  qu'ils 
s'étaient  mariés ,  avaient  eu  de  nombreux  enfants , 
et  jouissaient  de  tous  les  biens  de  la  vie,  sans  nul 
ressentiment  de  leur  ancienne  douleur ,  toi  qui  passes 
un  si  long  temps  dans  les  jeûnes  ,  les  veilles  et  toutes 
les  autres  austérités  ,  tu  n'avais  trouvé  jusqu'à  ce  jour 
aucune  guérison  de  ta  souffrance.  »  Là  même  était 
la  solution  du  problème  :  il  y  a  la  satiété  de  la  péni- 
tence, comme  celle  du  plaisir.  Stagire  était  malade  de 
la  première,  comme  d'autres  avaient  souffert  de  la  se- 
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conde ,  et  s'étaient  guéris  par  le  retour  à  la  vie  moyenne 
de  l'humanité,  au  bonheur  de  la  famille.  Mais  l'en- 
thousiasme nécessaire  à  l'épuration  du  monde  était 
trop  grand  encore ,  pour  que  cette  explication  fût  ad- 
mise. Chrysostome  croit  son  ami  au  pouvoir  d'un  dé- 
mon, et  le  console  seulement  par  l'exemple  de  tentations 
semblables  que  permet  la  Providence,  et  qu'elle  rend 
plus  vives  dans  la  solitude  que  dans  le  monde ,  parce 
que ,  dit-il ,  le  solitaire  est  plus  fort  que  le  mondain.  Mais 
à  côté  de  cette  explication  donnée  par  l'esprit  du  temps , 
le  génie  du  moraliste ,  du  profond  médecin  des  âmes  se 
montre  dans  le  livre  second  de  cette  Consolation  :  Chry- 
sostome a  soin  d'y  prouver  que  le  découragement !  est 
un  mal  plus  accablant  encore  que  le  démon.  C'est  l'his- 
toire de  cette  maladie  des  sociétés  avancées  qui  naît  du 
doute  et  de  l'orgueil ,  et  qu'on  a  traitée  ou  plutôt  qu'on 
a  dépeinte  sous  le  nom  de  mélancolie. 

Chrysostome  la  combat  surtout  par  les  exhortations 
religieuses,  les  citations  et  les  exemples  des  saintes 
Écritures.  Mais  de  là  même ,  et  de  tous  les  maux  que 
le  christianisme  avait  à  soulager  dans  le  monde,  il  fait 
sortir  une  incomparable  instruction  sur  le  moyen  d'é- 
teindre cette  fièvre  de  tristesse  et  de  rendre  à  l'âme  la 
vie  plus  facile  et  plus  calme.  Il  propose  la  contempla- 
tion des  souffrances  et  la  pratique  des  bonnes  œuvres 
pour  remède  aux  découragements  de  l'orgueil  et  de 
l'égoïsme.  «  Va2,  dit-il  à  son  ami,  rends-toi  près  du  chef 
«  préposé  à  l'hospice  des  étrangers  :  fais-toi  conduire  où 
«  sont  les  malades,  afin  de  voir  toute  espèce  de  souffrances, 
«  de  nouvelles  infirmités  et  toutes  les  causes  de  douleur 
«  véritable  ;  de  là,  rends-toi  à  la  prison  publique,  et  après 

1  cOti  •*)  paOujxta  )(aXeu(OTÉpa  xat  ôaijxovoç. 

2  Sanct.  Chrysost.  Oper.  t.  I ,  p.  223. 
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«  examen  des  autres  parties  de  cette  demeure ,  passe  au 
«  vestibule  du  bain  qu'elle  renferme,  où  sur  la  paille  gisent 
«  quelques  malheureux  nus,  tourmentés  de  froid,  de  ma- 
«  ladie  et  de  faim,  et  par  leur  seul  aspect  et  le  tremblement 
«  de  leur  corps  sollicitant  la  pitié  de  ceux  qui  passent;  car 
«  ils  n'ont  pas  la  force  de  parler,  ni  d'étendre  la  main  , 
«  dans  l'accablement  de  leurs  maux.  Ne  t'arrête  pas  là  : 
«  va  jusqu'à  l'hôtellerie  des  pauvres ,  en  dehors  de  la 
«  ville  ;  et  tu  verras  que  cette  tristesse  dont  tu  te  plains 
«  est,  par  comparaison  ,  un  port  heureux  et  tranquille.  » 
Belle  leçon  morale  î  sublime  enseignement  !  Pour  com  - 
battre  la  manie  mélancolique,  c'était  la  pitié  que  Chry- 
sostome  éveillait  dans  l'âme  ;  c'était  au  nom  des  maux 
que  la  charité  avait  à  soulager  qu'il  secouait  le  poids  de 
tristesse  et  d'ennui  dont  sont  parfois  accablés  le  talent  et 
la  richesse.  Rien  n'est  omis  dans  le  raisonnement,  et, 
malgré  la  foi  aux  possessions ,  tout  est  expliqué  par  l'or- 
dre naturel.  «  Tu  me  diras,  ajoute  Chrysostome,  que 
«  tous  ces  maux  dont  je  parle  n'atteignent  que  le  corps  , 
«  et  que  ta  maladie ,  bien  plus  cruelle  ,  touche  à  l'âme. 
«  Nous  répondrons  d'abord  qu'elle  est  plus  légère  :  elle 
«  ne  consume  pas  le  corps  comme  ces  autres  maux  ;  et  à 
«  l'âme  elle  n'imprime  qu'une  agitation  passagère  ;  ces 
«  maladies  que  nous  avons  rappelées ,  commençant  par 
«  le  corps,  ne  s'y  bornent  pas,  elles  montent  jusqu'à  l'âme, 
«  la  troublant  sans  fin  et  l'altérant  par  la  douleur  et  l'a- 
«  battement.  »  Enfin  le  sage  consolateur  résume  tous  ses 
conseils  et  toute  sa  pensée  dans  ce  peu  de  mots  qui  ren- 
dent à  l'homme  toute  sa  liberté ,  en  l'avertissant  de  s'en 
servir  pour  se  guérir  du  poison  de  la  tristesse,  comme  pour 
se  défendre  des  tentations  du  mal.  «  L'excès  de  la  tri- 
«  stesse  est  plus  pernicieux  que  tout  le  pouvoir  du  démon; 
«  car  le  démon  lui-même  n'agit  que  par  elle  dans  les 
«  choses  où  il  agit  ;  et  en  la  supprimant,  tu  le  désarmes.» 
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C'était  avec  cette  ferme  raison ,  avec  ce  tempérament 
de  sagesse  et  de  ferveur  que  Chrysostome ,  revenu  du 
désert  pour  guérir  ceux  que  le  désert  avait  troublés  ,  se 
préparait  au  sacerdoce  et  à  cette  direction  des  âmes  par 
la  parole  qui  occupa  vingt  ans  de  sa  vie ,  parmi  la  cor- 
ruption et  les  arts  des  grandes  villes  d'Orient.  Melece , 
saint  évêque  d'Antioche ,  s'était  empressé  de  lui  conférer 
les  degrés  inférieurs  de  la  prêtrise.  Flavien  ,  successeur 
de  Melece ,  l'ordonna  prêtre  ;  et  plusieurs  écrits  de  Chry- 
sostome l'ayant  déjà  rendu  célèbre ,  autant  que  ses  œu- 
vres de  charité  le  rendaient  saint ,  il  lui  commit  avec  joie 
l'instruction  du  peuple  dans  cette  grande  ville  d'An- 
tioche qui ,  peuplée  de  deux  cent  mille  habitants  ,  chré- 
tiens, juifs,  idolâtres,  tous  parlant  la  langue  grecque , 
par  la  réputation  de  ses  écoles ,    son  commerce ,  ses 
arts ,   était   l'Athènes  de  l'Orient ,  mais  une  Athènes 
dégénérée,   manquant  de   grands  souvenirs  hors  du 
christianisme ,  et  mêlant  à  l'esprit  vif  et  léger  que  lui 
reprochait  Julien  la  mollesse  et  l'humeur  irritable  d'un 
peuple  souvent  affranchi  et  jamais  libre. 

Selon  l'usage  de  la  primitive  Église ,  la  prédication 
était  le  devoir  de  l'évêque  ;  mais  lorsqu'il  vieillissait,  ou 
manquait  de  talent ,  il  faisait  parler  à  sa  place  quelque 
jeune  ministre  de  l'autel;  car  la  parole,  chez  tous  ces 
peuples  d'origine  grecque ,  était  le  talisman  du  culte.  Ils 
étaient  convertis  par  des  prêtres  éloquents ,  comme  ils 
avaient  été  d'abord  gouvernés  par  des  orateurs ,  et  en- 
suite amusés  par  des  sophistes.  Aussi  Chrysostome  *  se 
plaint-il  sans  cesse  de  voir  une  foule  plus  nombreuse  à 
ses  discours  qu'aux  prières  publiques.  Ce  n'étaient  pas 
seulement  les  chrétiens,  mais  les  juifs,  les  païens,  qui 
se  pressaient  dans  son  auditoire.  Il  interprétait  l'Écriture 

1  Sanct.  Chrysost.  Oper.  t.  11,  passim. 
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avec  cette  vive  imagination,  et  ce  goût  d'allégorie  qui 
plaît  aux  Orientaux.  Il  exposait  avec  une  éloquence  digne 
du  Portique  et  de  l'Évangile  les  devoirs  de  la  morale  : 
enfin ,  il  attaquait  les  vices  dont  Antioche  était  le  théâtre. 
Il  décrivait  la  vie  molle  des  grands ,  leurs  palais  de  cèdre 
et  de  porphyre,  le  faste  de  leurs  dépenses  pour  les 
courses  du  cirque,  le  luxe  des  femmes  riches  qui  remplis- 
saient les  rues  de  leur  cortège  d'eunuques  et  d'esclaves  , 
l'orgueil  des  philosophes ,  qui  se  promenaient  avec  leur 
manteau,  leur  longue  barbe,  et  leur  bâton,  sous  les 
vastes  galeries  d' Antioche. 

La  renommée  de  son  éloquence  se  répandait  dans  tout 
l'Orient;  des  sophistes  païens  venaient  de  loin  pour  l'en- 
tendre; et  son  génie  ajoutait  à  la  puissance  du  christia- 
nisme, qui  trouvait  encore  quelques  obstacles  dans  les 
philosophes  et  les  lettrés  de  la  Grèce. 

Chrysostome  remplissait  depuis  douze  ans  cet  apo- 
stolat, lorsqu'une  grande  occasion  vint  s'offrir  à  son  génie . 
En  387,  l'opulente ,  la  voluptueuse  Antioche  fut  troublée 
par  une  sédition  aveugle  et  passagère ,  comme  celles  qui 
peuvent  s'élever  chez  un  peuple  d'une  imagination  mo- 
bile et  de  mœurs  efféminées. 

Au  sujet  d'une  taxe  nouvelle  établie  par  l'empereur, 
on  maltraita  quelques-uns  de  ses  officiers ,  on  renversa 
ses  statues  et  celles  de  l'impératrice.  L'effroi  suivit 
bientôt  une  révolte  sans  dessein  et  sans  courage  ;  et  la 
malheureuse  ville  attendait  en  silence  la  colère  de  l'em- 
pereur. 

Antioche  chrétienne  depuis  longtemps  attachée  à  la 
religion  du  milieu  même  de  sa  mollesse  orientale,  An- 
tioche l'ennemie  de  Julien  et  le  but  de  ses  sarcasmes , 
devait ,  ce  semble ,  obtenir  grâce  aux  yeux  de  Théodose. 
Aussi  le  prince  renonça-t-il  à  sa  première  pensée  de 
brûler  Antioche ,  de  faire  périr  dans  les  flammes  les  ci- 
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toyens  au  milieu  de  leurs  demeures ,  et  de  faire  passer 
la  charrue  sur  leur  territoire  ;  car  tels  étaient  les  conseils 
qui  s'étaient  fait  entendre  dans  le  palais  de  Théodose  ; 
il  se  contente  d'ajouter  aux  magistrats  de  la  ville  qui 
commençaient  une  sévère  enquête  deux  commissaires 
choisis  parmi  les  principaux  officiers  de  l'armée  ,  et  re- 
vêtus d'un  menaçant  pouvoir. 

Dans  cette  stupeur  de  tout  un  peuple  livré  sans  dé- 
fense aux  rigueurs  et  aux  soupçons  d'une  justice  impi- 
toyable, d'où  viendra  le  secours?  Comment  l'humanité 
se  fera-t-elle  entendre?  L'archevêque  d'Antioche,  Flavien, 
vieillard  vénérable ,  prend  la  résolution  d'aller  au  loin 
jusqu'au  palais  de  Théodose  essayer  de  fléchir  sa  colère. 
Chrysostome  tient  dans  Antioche  la  place  du  vertueux 
pontife.  Il  réunit  le  peuple  dans  le  temple ,  il  le  console , 
le  ranime,  le  justifie.  Tel  est  le  sujet  d'une  suite  de 
discours  sans  exemple  dans  l'antiquité ,  et  qui  sont  à  la 
fois  pour  nous  un  monument  d'histoire  et  d'éloquence. 
Rien  ne  peut  nous  faire  mieux  comprendre ,  en  effet ,  et 
le  pouvoir  impérial ,  et  les  mœurs  de  cette  époque ,  et 
l'influence  que  prit  la  religion  en  s'attachant  à  défendre 
le  peuple.  Écoutons  d'abord  l'orateur  décrivant  la  con- 
sternation d'Antioche. 

«  Cette  ville  *  est  dépeuplée  par  la  crainte  et  par  le 
«  malheur.  La  patrie ,  c'est-à-dire  la  chose  du  monde  la 
«  plus  douce  aux  cœurs  de  tous  les  hommes ,  est  main- 
«  tenant  devenue  la  plus  amère.  Nos  citoyens  fuient  le 
«  lieu  de  leur  naissance  avec  la  même  horreur  que  l'on 
«  fuit  le  supplice  ;  ils  s'en  détournent  comme  d'un  abîme  , 
«  ils  s'en  échappent  comme  d'un  incendie.  Lorsque  le 
«  feu  dévore  une  maison ,  non-seulement  ceux  qui  l'ha- 
«  bitent  se  précipitent  au  dehors;  on  abandonne  aussi  les 

1  Sanct.  Chrysost.  Oper.  t.  II,  homilia  h. 
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«  maisons  voisines  :  on  laisse  tout  pour  sauver  sa  vie 
«  Ainsi ,  tandis  que  la  colère  de  l'empereur  plane  sur 
«  cette  ville  comme  un  feu  rapide,  tout  le  monde  se 
«  précipite  et  s'enfuit  au  dehors ,  avant  que  la  flamme 
«  étende  plus  loin  ses  ravages  ;  on  se  croit  heureux  de 
«  survivre  ;  et  cependant  cette  fuite  n'est  pas  excitée  par 
«  la  présence  de  l'ennemi,  Cette  captivité  n'est  pas  la 
«  suite  d'un  combat;  nous  n'avons  pas  vu  l'ennemi,  et 
«  nous  sommes  prisonniers  ou  fugitifs.  » 

Après  ces  fortes  peintures,  Chrysostome  entretient  ses 
auditeurs  comme  dans  un  temps  de  calme  et  de  paix.  Il 
leur  prêche  l'hospitalité ,  l'aumône ,  le  mépris  des  ri- 
chesses ;  il  ne  veut  pas  que  le  péril  même  et  les  craintes 
qu'il  partage  avec  eux  ôtent  quelque  chose  aux  enseigne- 
ments de  la  chaire  chrétienne.  Le  lendemain ,  le  peuple 
est  de  nouveau  rassemblé  dans  l'église  comme  dans  son 
lieu  d'asile,  Chrysostome  annonce  l'absence  de  Flavien. 
«  Quand  je  regarde1,  dit-il,  du  côté  de  cette  stalle  vide 
«  maintenant  et  privée  du  maître  qui  nous  instruisait,  je 
«  sens  de  la  joie  et  des  larmes  ;  je  pleure  de  ne  plus  voir 
«  ici  notre  père.  Je  me  réjouis  qu'il  soit  parti  pour  nous 
«  sauver  et  détourner  de  ce  peuple  la  colère  de  l'empe- 
«  reur.  C'est  votre  honneur  à  vous  d'avoir  mérité  un  tel 
«  père  ;  c'est  sa  couronne  à  lui  de  se  montrer  si  tendre 
«  pour  ses  enfants  et  de  vérifier  ainsi  la  parole  du  Christ  : 
«■  le  bon  pasteur  a  donné  sa  vie  pour  son  troupeau.  II  a 
«  entendu  cette  parole  et  il  est  parti ,  engageant  sa  vie 
«  pour  nous  tous ,  quoique  bien  des  choses  aient  dû  le 
«retenir,  son  âge  avancé  jusqu'à  l'extrême  vieillesse, 
«  son  infirmité ,  le  temps  de  l'année ,  la  solennité  pro- 
«  chaîne  de  Pâques,  et,  par-dessus  tout ,  le  danger  d'une 
«  sœur  unique  qui  touche  presque  à  son  dernier  sou- 

1  Sanct.  Chrysost.  Oper.  t.  II ,  homilia  in. 
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«  pir.  Il  a  tout  négligé ,  et  ses  affections  de  famille ,  et  sa 
«<  vieillesse ,  et  sa  faiblesse ,  et  les  souffrances  du  voyage , 
«  et ,  mettant  votre  salut  avant  tout ,  il  a  brisé  tous  les 
«  liens,  et  s'en  va  comme  un  jeune  homme.  »  Chryso- 
stome  continue  avec  une  inépuisable  invention  de  cha- 
rité ;  il  suit  dans  son  discours  le  voyage  de  Flavien  , 
il  compte  les  jours  de  cette  longue  route  et  du  sort  in- 
certain d'Antioche  ;  il  se  figure  l'audience  impériale  et 
les  premières  paroles  de  l'évêque  ;  et  puis  il  s'occupe  de 
réformer  ce  peuple  dont  il  a  suspendu  l'inquiétude. 
Chaque  jour  la  même  consolation  recommence  avec  des 
formes  diverses  et  des  incidents  nouveaux  :  «  La  place 
«  publique  est  déserte ,  s'écrie-t-il  avec  un  accent  de 
«  triomphe  plus  chrétien  que  patriotique,  mais  l'église  est 
«  remplie.  Tu  gémis  de  la  solitude  d'Antioche;  réfugie- 
«  toi  vers  ta  mère  qui  te  consolera  par  le  nombre  de  ses 
«  enfants  et  te  montrera  des  rangs  pressés  de  frères  unis. 
«  Nous  cherchons  des  hommes  dans  la  ville  déserte  ; 
«  mais  nous  sommes  foulés  dans  l'église.  »  En  même 
temps  le  vertueux  prêtre  épuise  tous  les  exemples  de 
courage  et  de  patience  que  donne  l'Écriture ,  Esther, 
Job ,  les  trois  jeunes  Hébreux  dans  la  fournaise  ;  et  il 
maintient  les  esprits  à  distance  égale  du  désespoir  et  de 
la  sédition,  opposant  au  surcroît  de  terreur  qu'a  fait  naître 
un  tremblement  de  terre  la  favorable  approche  de  la 
semaine  de  Pâques,  et  gouvernant  ainsi  par  l'imagination 
et  la  foi  ce  peuple  d'Orient  irritable  et  timide.  Déjà ,  le 
voyant  plus  calme ,  il  ne  fait  plus  que  l'instruire.  Cepen- 
dant à  cette  époque  même  ,  et  sans  attendre  la  réponse 
de  Théodose  ,  les  rigueurs  de  la  justice  impériale  s'é- 
taient multipliées  :  de  riches  citoyens  avaient  été  arrêtés 
et  battus  de  verges,  leurs  biens  séquestrés  ;  leurs  femmes 
chassées  de  leurs  maisons  étaient  errantes  autour  des 
prisons.  Chrysostome  s'était  éloigné  quelques  jours  ; 
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la  terreur  du  peuple  reprit  une  nouvelle  force.  Il  voulait 
fuir  au  désert;  le  gouverneur  de  la  province  vint  lui- 
même  dans  l'église  pour  rassurer  la  foule.  On  remar- 
quera quelle  fut  alors  la  sainte  jalousie  de  Chryso- 
stome,  et  ses  reproches  au  peuple  que  l'Église  voulait 
consoler  et  soutenir  à  elle  seule  :  «  J'ai  loué ,  leur  dit-il 
le  lendemain ,  la  prudence  du  préfet  qui ,  voyant  la 
ville  agitée  de  nouveau  et  vous  tous  disposés  à  la  fuite, 
est  venu  et  vous  a  rendu  meilleure  espérance.  Mais  je 
rougis  pour  vous  d'indignation  et  de  honte ,  qu'après 
tant  de  discours  de  cette  tribune  évangélique  vous  ayez 
besoin  d'une  consolation  étrangère.  J'aurais  souhaité 
que  la  terre  s'ouvrît  sous  mes  pas  et  m'engloutît ,  au 
moment  où  j'entendais  le  gouverneur  calmer  tour  à 
tour  et  blâmer  votre  crainte  hors  de  propos  et  de 
raison.  Il  convenait  qu'au  lieu  d'être  enseignés  par 
lui,  vous  fissiez  vous-mêmes  la  leçon  aux  infidèles.  » 
Ce  magistrat  était  païen ,  et  c'était  moins  encore  son 
pouvoir  que  son  culte  dont  l'appui  offensait  Chrysostoine. 
Contre  les  rigueurs  des  deux  commissaires  impériaux 
qui ,  dès  les  premiers  jours  de  leur  arrivée,  avaient  établi 
un  tribunal  militaire  devant  lequel  tremblait  toute  la 
ville,  un  autre  secours  vint  en  aide  au  peuple  chrétien. 
Sur  les  montagnes  voisines  de  la  ville  vivaient  depuis 
longtemps  des  ermites  chrétiens ,  qui  dans  les  austérités 
de  leur  désert  semblaient  expier  les  délices  d'Antioche. 
Jamais  les  riches  campagnes  de  la  Syrie ,  et  le  beau  ciel 
qui  la  couronne ,  ne  les  faisaient  descendre  de  leurs  âpres 
solitudes.  La  calamité  d'Antioche  les  attire;  ils  parais- 
sent au  milieu  de  la  ville ,  ils  assiègent  les  prisons ,  ils 
entourent  le  prétoire  :  ce  sont  les  tribuns  du  christia- 
nisme. 

Un  de  ces  solitaires ,  homme  simple  et  sans  lettres , 
rencontrant  au  milieu  de  la  ville  les  deux  commissaires 
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de  l'empereur,  les  retint  par  leurs  manteaux ,  et  leur 
ordonna  de  descendre  de  cheval ,  puis  il  leur  dit  :  «  Al- 
«  lez ,  mes  amis,  portez  de  ma  part  cet  avis  à  l'empereur  : 
«  Vous  êtes  empereur,  mais  vous  êtes  homme ,  et  vous 
«  commandez  à  des  hommes  qui  sont  l'image  de  Dieu. 
«  Craignez  la  colère  du  Créateur,  si  vous  détruisez  son 
«  ouvrage.  Vous  êtes  si  fort  irrité  qu'on  ait  abattu  vos 
«  images;  Dieu  le  sera-t-il  moins,  si  vous  détruisez  les 
«  siennes?  Vos  statues  de  bronze  sont  déjà  refaites  et  ré- 
«  tablies  sur  leurs  bases  ;  mais  quand  vous  aurez  tué  des 
«  hommes  ,  comment  réparer  votre  faute  ?  Les  ressusci- 
«  terez-vous  quand  ils  seront  morts?  » 

Quelques  jours  après,  Chrysostome  reprit  la  parole 
pour  célébrer  la  générosité  chrétienne  des  solitaires ,  et 
les  espérances  qu'elle  donnait.  Un  nouveau  coup  venait 
de  frapper  Antioche.  Un  ordre  de  l'empereur  enlevait  à 
cette  ville  le  titre  de  métropole  d'Orient,  et  fermait  en 
même  temps  le  cirque,  les  théâtres  et  les  bains  publics. 
Cette  dernière  tyrannie ,  que  le  climat  et  les  habitudes 
orientales  rendaient  plus  pénible,  augmenta  le  désespoir 
des  habitants.  Beaucoup  voulaient  s'enfuir  au  désert; 
Chrysostome  les  retint  par  ses  paroles.  Il  peint  avec 
énergie  l'horreur  dont  il  fut  saisi  lui-même,  en  pénétrant 
au  milieu  du  prétoire ,  pour  y  suivre  ses  frères  victimes 
de  la  rigueur  des  juges  ;  et  de  ce  spectacle  même  il  tire 
l'espérance  que  tant  de  maux  vont  enfin  s'adoucir.  Alors 
il  fait  entrevoir  les  approches  de  la  fête  de  Pâques 
comme  un  temps  de  réconciliation  pour  le  prince  et 
pour  le  peuple. 

Cependant  le  vénérable  Flavien,  après  les  fatigues 
d'un  long  voyage ,  était  arrivé  dans  Constantinople  au 
palais  de  l'empereur.  Admis  en  sa  présence  au  milieu 
des  courtisans ,  des  chefs  de  la  garde ,  il  s'arrêta  loin 
du  prince,  les  yeux  baissés  et  pleins  de  larmes ,  et  ex- 
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primant  par  son  silence  la  désolation  d'Antioche.  L'em- 
pereur, lui  adressant  la  parole ,  rappela  les  faveurs  qu'il 
avait  faites  à  cette  ville,  et  se  plaignit  de  l'ingratitude 
de  ses  habitants ,  de  leurs  insultes  envers  lui  et  envers 
la  mémoire  de  l'impératrice  Flaccile.  Flavien ,  versant 
des  larmes ,  retraça  lui-même  avec  vivacité  les  bienfaits 
de  Théodose,  et  l'égarement  du  peuple  d'Antioche,  qu'il 
impute  à  la  jalouse  haine  des  esprits  infernaux. 

Puis,  revenant  sur  la  colère  même  du  prince,  il  lui  dit 
des  paroles  que  rapporte  ,  et  que  sans  doute  embellit 
Chrysostome  :  «  On  a  renversé  tes  statues ,  mais  tu  peux 
«  t'en  élever  à  toi-même  de  plus  glorieuses.  Pardonne  aux 
«  coupables;  ils  ne  te  dresseront  pas  dans  les  places  publi- 
«  ques  des  statues  d'airain  ou  d'or,  parées  de  diamants; 
«  mais  ils  te  consacreront  dans  leurs  cœurs  un  monument 
«  plus  précieux,  le  souvenir  de  ta  vertu.  Tu  auras  au- 
«  tant  de  statues  vivantes  qu'il  y  a  d'hommes  sur  la  terre, 
«  et  qu'il  y  en  aura  jusqu'à  la  fin  du  monde  ;  car  non- 
«  seulement  nous ,  mais  nos  successeurs  et  leur  postérité 
«  connaîtront  cette  action  si  royale  et  si  grande,  et  l'ad- 
«  mireront  comme  s'ils  en  avaient  eux-mêmes  recueilli 
«  le  bienfait â. 

«  Mais  afin  que  mes  discours  ne  semblent  pas  une 
«  flatterie,  je  te  rapporterai  une  ancienne  parole  qui  inon- 
«  tre  que  les  légions,  les  trésors  et  le  nombre  des  sujets 
«  n'illustrent  pas  les  princes  autant  que  la  philosophie  et 
«  la  clémence.  Le  bienheureux  Constantin  apprenant 
«  qu'une  de  ses  statues  avait  été  défigurée  à  coups  de 
«  pierres ,  comme  toute  la  cour  l'exhortait  à  se  venger  et 
«  à  punir  l'outrage  de  son  front  royal,  il  passa  légèrement 
«  la  main  sur  son  visage,  et  répondit  en  souriant  qu'il  ne 
««sentait  aucune  blessure.  Couverts  de  confusion,  les 

1  Sanct.  Chrysost.  Oper.  t.  II,  homilia  xx. 
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«  courtisans  se  désistèrent  de  leurs  sinistres  avis  ;  et  cette 
«  parole  est  encore  célébrée  par  tout  le  monde  ;  le  temps 
«  ne  l'a  pas  fait  vieillir,  et  n'a  pas  éteint  la  mémoire  d'une 
«  telle  vertu.  A  combien  de  trophées  n'est-elle  pas  pré- 
«  férable?  Ce  prince  a  relevé  plusieurs  villes,  et  a  vaincu 
«  beaucoup  de  barbares  ;  mais  nous  n'en  avons  point 
«  souvenir.  Cette  parole ,  au  contraire ,  est  dans  toutes 
«  les  bouches.  Ceux  qui  viennent  après  nous,  et  ceux 
«  qui  les  suivent  l'entendront  ;  et  il  n'est  personne  qui 
«  puisse  l'écouter  sans  se  récrier  avec  éloge ,  et  sans 
«  faire  mille  vœux  pour  la  mémoire  du  prince  qui  l'a  dite. 
«  Que  si  cette  parole  est  glorieuse  devant  les  hommes  , 
<c  combien  n'aura-t-elle  pas  mérité  de  couronnes  devant 
«  Dieu  qui  est  l'ami  des  hommes  ? 

«  Mais  est-il  besoin  de  rappeler  Constantin  et  des 
«  exemples  étrangers ,  lorsque  pour  t'encourager  il  ne 
«  faut  que  toi-même  et  tes  propres  actions?  Souviens-toi 
«  de  cet  édit  proclamé  dans  tout  l'empire,  lorsqu'aux  ap- 
«  proches  de  la  fête  de  Pâques ,  annonçant  aux  criminels 
«  leur  pardon ,  et  aux  prisonniers  leur  délivrance ,  tu 
«  disais  dans  tes  lettres,  comme  si  cet  édit  n'eût  pas  en- 
«  core  assez  signalé  ta  clémence  :  Que  n'ai-je  aussi  le 
«  pouvoir  de  ressusciter  les  morts  ! 

«  Souviens-toi  maintenant  de  ces  paroles.  Voici  le  mo- 
«  ment  de  rappeler  les  morts  à  la  vie.  Même  avant  que  la 
«  sentence  soit  portée,  Antioche  est  maintenant  descen- 
«  due  près  des  portes  de  l'enfer;  retire-la  de  cet  abîme. 
«  Il  ne  faut  ni  trésor,  ni  temps ,  ni  travail  ;  il  suffit  d'un 
«  seul  mot,  et  tu  ranimes  une  ville  ensevelie  dans  les 
«  ombres  de  la  mort.  Permets  qu'elle  soit  appelée  désor- 
«  mais  la  ville  de  ta  miséricorde 

«  Songe  que  tu  délibères,  non  sur  le  sort  d'une  seule 
«  ville,  mais  sur  ta  gloire ,  et  sur  le  christianisme  tout  en- 
«  tier.  A  cette  heure ,  les  Juifs ,  les  Grecs,  le  monde  civi- 
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«  lise ,  les  barbares,  ont  appris  nos  malheurs  ;  ils  te  re- 
«  gardent,  ils  attendent  quel  arrêt  tu  porteras  sur  nous. 
«  Si  ta  sentence  est  humaine  et  généreuse ,  ils  la  célé- 
«  breront,  ils  rendront  gloire  à  Dieu,  ils  se  diront  l'un 
«  à  l'autre  :  0  ciel  !  quelle  est  grande  la  puissance  du 
«  christianisme  !  Cet  homme  qui  n'avait  pas  d'égal  sur  la 
«  terre,  qui  pouvait  tout  perdre  et  tout  détruire ,  elle  l'a 
«  dompté ,  elle  l'a  soumis ,  elle  lui  a  donné  une  philoso- 
«  phie  que  les  hommes  les  plus  obscurs  n'auraient  pas. 
«  Il  est  grand  le  Dieu  des  chrétiens!  des  hommes,  il  sait 
«  faire  des  anges;  il  les  élève  au-dessus  de  la  nature.  . 
« 

«  Regarde  combien  il  sera  beau  dans  la  postérité  que 
«  l'on  sache ,  qu'au  milieu  des  périls  d'un  si  grand  peuple 
«  dévoué  à  la  vengeance  et  aux  supplices ,  quand  tous 
«  frissonnaient  de  terreur,  quand  les  chefs,  les  préfets, 
«  les  juges  étaient  saisis  de  crainte  et  n'osaient  élever  la 
«<  voix  pour  les  malheureux ,  un  vieillard  s'est  avancé 
«  avec  le  sacerdoce  de  Dieu ,  et  par  sa  seule  présence,  par 
«  ses  simples  paroles ,  a  vaincu  l'empereur  ;  et  qu'alors 
«  une  grâce  que  l'empereur  avait  refusée  à  tous  les 
«  grands  de  sa  cour,  il  l'accorda  aux  prières  d'un  vieil- 
«  lard,  par  respect  pour  les  lois  de  Dieu.  En  effet,  ô 
«  prince  !  mes  concitoyens  n'ont  pas  cru  te  rendre  un 
•<  médiocre  honneur ,  en  me  choisissant  pour  cette  mis- 
«  sion;  car  ils  ont  jugé  (et  ce  jugement  fait  ta  gloire)  que 
«  tu  préférais  la  religion  dans  ses  plus  faibles  ministres  à 
«  toute  la  puissance  du  trône.  Mais  je  ne  viens  pas  seu- 
«  lement  de  leur  part;  je  viens  au  nom  du  souverain  des 
«  cieux  pour  dire  à  ton  âme  clémente  et  miséricordieuse 
«  ces  paroles  de  l'Évangile  :  «  Si  vous  remettez  aux 
«  hommes  leurs  offenses ,  Dieu  vous  remettra  les  vôtres.  » 
«  Souviens-toi  de  ce  jour  où  nous  rendrons  compte  de 
«  nos  actions ,  et  songe  que ,  si  tu  as  commis  des  fautes , 
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«  tu  peux  les  effacer  toutes  par  un  pardon ,  sans  combat, 
«  sans  effort.  Les  autres  envoyés  apportent  de  l'or,  de 
«  l'argent  et  des  offrandes  semblables  :  moi,  je  m'ap- 
«  proche  de  ta  puissance  avec  le  livre  de  notre  sainte  loi 
«  dans  les  mains;  je  te  le  présente,  au  lieu  de  tous  les 
«  dons,  et  je  te  conjure  d'imiter  ton  souverain  maître, 
«  qui  chaque  jour  offensé  par  nos  fautes,  ne  se  lasse  pas  de 
«  nous  prodiguer  ses  bienfaits.  Ne  confonds  pas  nos  espé- 
«  rances;  ne  démens  pas  nos  promesses.  Je  veux  que  tu 
«  le  saches  :  si  tu  veux  bien  apaiser  ta  colère ,  si  tu  rends 
«  à  notre  ville  ton  ancienne  amitié ,  je  m'en  retournerai 
«  plein  de  confiance  ;  mais  si  tu  as  banni  Antioche  de  ta 
«  pensée ,  je  n'y  retournerai  pas ,  je  ne  verrai  plus  son 
«  territoire,  je  le  renierai  pour  jamais,  je  deviendrai 
«  citoyen  d'une  autre  ville  :  je  ne  voudrais  pas  d'une 
«  patrie  pour  laquelle  toi ,  le  plus  humain  et  le  plus  clé- 
«  ment  des  hommes,  tu  serais  devenu  cruel  et  sans  pitié.» 

Cette  éloquence  persuasive  toucha  l'empereur.  La 
douceur  de  la  loi  nouvelle  agissait  sur  cette  âme  vio- 
lente et  guerrière.  <■■  Qu'y  a-t-il  d'étonnant ,  dit-il ,  si 
«  nous  autres  hommes ,  nous  pardonnons  à  des  hommes 
«  qui  nous  ont  offensés ,  lorsque  le  maître  du  monde 
«  descendu  sur  la  terre,  fait  esclave  pour  nous,  et  mis  en 
«  croix  par  ceux  qu'il  avait  comblés  de  biens ,  a  prié  son 
«  père  pour  ses  bourreaux ,  en  disant  :  «  Pardonne-leur, 
«  mon  père ,  car  ils  ne  savent  ce  qu'ils  font.  »  Et  en 
même  temps  il  pressa  le  vieillard  de  repartir,  pour 
porter  cette  joie  au  peuple  d'Antioche ,  à  la  fête  de 
Pâques. 

Flavien  se  fit  devancer  par  des  courriers  rapides  ;  les 
fêtes  remplacèrent  dans  Antioche  le  deuil  public  ;  et , 
suivant  le  génie  de  l'Orient ,  le  peuple  parut  aussi  en- 
thousiaste dans  sa  joie ,  qu'il  était  naguère  abattu  dans 
sa  douleur. 
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Chrysostome  rassembla  le  peuple ,  pour  lui  redire  les 
paroles  de  Flavien  et  de  l'empereur. 

Sans  doute ,  il  est  aisé  de  concevoir,  pour  l'espèce 
humaine ,  un  état  plus  raisonnable  et  meilleur  que  ce 
despotisme  arrêté  seulement  par  d'éloquentes  prières. 
A  la  pensée  d'un  tel  abaissement  et  d'un  tel  secours ,  on 
s'indigne ,'  autant  qu'on  admire  II  faut  même  l'avouer , 
les  luttes  de  la  liberté  mourante  à  la  voix  de  Démos- 
thène ,  ont  bien  un  autre  intérêt  que  cette  résignation 
passive  d'un  peuple  d'Asie,  tremblant  sous  ses  maîtres, 
et  défendu  par  la  tribune  chrétienne.  Mais  si  l'on  se 
reporte  au  siècle  de  Théodose ,  aux  mœurs  cruelles  de 
cette  époque,  si  l'on  revoit  en  pensée  le  massacre  de 
Thessalonique  ordonné  par  le  même  prince  qui  laissa 
vivre  Antioche,  peut-on  méconnaître  le  bienfait  de  cette 
religieuse  éloquence?  Et  même  de  nos  jours,  si  l'on 
pense  à  ces  villes  d'Asie  encore  habitées  par  des  Grecs , 
si  l'on  songe  que  ces  massacres ,  ces  exterminations , 
qu'interdisait  le  christianisme,  y  sont  aujourd'hui1  le 
droit  commun  des  barbares  conseillés  et  recrutés  par 
des  hommes  d'Europe,  combien  ne  doit-on  pas  re- 
gretter qu'il  n'y  ait  plus  de  Flavien  et  de  Chrysostome, 
pour  demander  à  la  politique  des  rois  Y  amnistie  d' An- 
tioche, pour  arrêter  au  nom  de  Dieu  l'effusion  du  sang 
chrétien  ,  pour  apprendre  l'Évangile  à  ceux  qui  le  prê- 
chent et  qui  l'ont  oublié? 

Chrysostome  continua  pendant  dix  années  d'instruire 
le  peuple  qu'il  avait  défendu.  Ses  ouvrages  sont  le  cours 
le  plus  complet  de  prédication  morale,  que  nous  ait 
transmis  l'antiquité  chrétienne.  Hormis  quelques  préju- 
gés ,  ou  quelques  complaisances  pour  les  préjugés  du 
temps ,  on  y  voit  partout  un  beau  génie ,  une  grande 

1  Publié  après  le  désastre  de  Scio,  et  avant  Navarin. 
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connaissance  du  cœur  de  l'homme,  une  charité  vrai- 
ment évangélique.  Ses  discours  ont  encore  un  intérêt 
particulier  pour  nous  autres  modernes ,  curieux  inves- 
tigateurs du  passé.  La  civilisation  chrétienne  d'Orient , 
cette  époque  sans  analogie  avec  le  moyen  âge ,  et  qui 
joignait  à  la  naïveté  du  zèle  religieux  un  haut  degré  d'é- 
légance sociale,  revit  tout  entière  dans  les  pages  élo- 
quentes de  l'orateur  d'Antioche. 

Nous  y  voyons  que  l'influence  chrétienne  n'avait  pas 
encore  réformé  l'esclavage  domestique.  Il  n'était  pas  ex- 
traordinaire de  compter,  dans  une  opulente  maison,  deux 
ou  trois  mille  esclaves  destinés  à  servir  toutes  les  fan- 
taisies du  luxe  le  plus  capricieux.  On  les  traitait  souvent 
avec  une  dureté  que  blâmait  inutilement  la  chaire  chré- 
tienne. Une  rfche  matrone  1 ,  irritée  contre  quelques 
jeunes  filles  esclaves  ,  les  faisait  attacher  à  sa  litière  ,  et 
battre  de  verges  sous  ses  yeux. 

Ces  gens-là  ne  s'en  croyaient  pas  moins  chrétiens ,  et 
étaient  assidus  dans  les  églises  ;  mais  ils  avaient  encore 
une  crédulité  toute  païenne  pour  les  augures  et  les  pré- 
sages ;  à  la  moindre  maladie ,  ils  couraient  à  la  syna- 
gogue ,  consultaient  des  enchanteurs2,  ou  portaient  des 
amulettes  ,  parmi  lesquelles  figuraient  des  médailles 
d'Alexandre  3,  dont  la  gloire  était  restée  comme  un  ta- 
lisman merveilleux  chez  les  Grecs  d'Asie. 

Il  était  même  permis  de  faire  servir  le  christianisme 
à  ces  superstitions  ;  on  portait  aussi  pour  amulettes  des 
feuillets  de  l'Évangile  ;  on  en  suspendait  au  cou  des  petits 
enfants.  Souvent,  à  leur  naissance,  on  allumait  plusieurs 
lampes 4 ,   auxquelles  on  donnait  des  noms  divers  ;  et 

1  Sanct.  Chrysost.  Oper.  t.  XI,  p.  112. 

2  Ibidem,  t.  I ,  p.  682;  t.  II,  p.  244. 

3  Ibidem,  t.  II,  p.  243. 

4  Ibidem,  t.  X,p.  107. 
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on  transportait  à  l'enfant  le  nom  de  celle  qui  avait  été 
le  plus  longtemps  à  s'éteindre. 

Les  malades  se  faisaient  frotter  avec  l'huile 1  des  lampes 
allumées  dans  les  lieux  saints  ;  on  espérait  guérir  tous 
les  maux  par  l'imposition  des  mains  de  quelques  pieux 
solitaires  ;  généralement  on  croyait  à  la  magie.  Les  lois 
de  Théodose  sont  pleines  de  menaces  contre  ce  prétendu 
crime  ;  et,  vers  la  même  époque,  le  concile  de  Laodicée 
défendit  particulièrement  aux  ecclésiastiques  d'étudier 
l'astrologie,  de  faire  des  enchantements  et  des  philtres. 
Des  crimes  bizarres  se  mêlaient  aux  folies  supersti- 
tieuses. Dans  l'idée  que  les  âmes  de  ceux  qui  mouraient 
de  mort  violente  échappaient  au  démon ,  quelquefois  on 
égorgeait  de  jeunes  enfants. 

Une  superstition  plus  innocente  qui  se  conservait 
parmi  beaucoup  de  chrétiens,  c'était  la  pratique  de  quel- 
que rite  païen,  la  vénération  pour  quelque  grotte  ou  quel- 
que bois  sacré2.  Ces  restes  d'idolâtrie  étaient  beaucoup 
plus  communs  parmi  les  chrétiens  des  campagnes.  Chry- 
sostome  se  plaint3  que  les  riches  possesseurs  de  terres 
aimaient  mieux  bâtir  des  granges  que  des  temples ,  et 
que  les  pauvres  laboureurs  avaient  bien  des  stades  à 
parcourir  pour  trouver  une  église. 

Dans  les  grandes  villes,  comme  Antioche,  l'éducation 
des  enfants  était  fort  soignée.  Dès  l'âge  de  cinq  ans  ,  ils 
suivaient  les  écoles  publiques ,  où  l'on  apprenait  à  lire 
et  à  tracer  des  caractères  sur  la  cire.  Ils  passaient  ensuite 
aux  écoles  des  grammairiens,  où  on  étudiait  Homère 
et  les  autres  poètes  grecs.  Au  delà  étaient  les  écoles 
d'éloquence,  dont  les  maîtres  conservaient  la  plupart 

4  Sanct.  Chrysost.  Oper.  t.  XII ,  p.  373. 

2  Ibidem,  t.  I ,  p.  727. 

3  Ibidem,  t.  XI,  p.  746. 
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une  préférence  cachée  pour  l'ancien  culte ,  qu'ils  con- 
fondaient avec  l'ancienne  littérature. 

Ce  n'était  guère  qu'à  la  sortie  de  ces  écoles  que 
l'influence  de  la  nouvelle  religion  s'étendait  sur  les 
jeunes  gens.  Le  baptême,  presque  toujours  tardif,  de- 
venait une  initiation  ;  le  culte  nouveau  les  saisissait  dans 
l'âge  de  l'enthousiasme;  les  plus  passionnés  fuyaient  au 
désert.  Ceux  qui  tenaient  le  plus  au  monde  se  livraient 
à  l'étude  du  droit  civil1,  qui  conduisait  encore  aux  pre- 
mières dignités.  Un  très-petit  nombre  adoptaient  la  pro- 
fession des  armes  -,  généralement  décréditée  par  la  mol- 
lesse du  temps  et  par  la  prédication  chrétienne. 

Dans  la  vie  des  femmes,  le  christianisme  avait  encore 
ajouté  à  la  sévère  discipline  de  l'antique  gynécée.  Les 
fêtes,  les  processions  païennes  étaient  interdites.  Une 
jeune  fille ,  même  entourée  d'esclaves  et  de  gardiens ,  ne 
sortait  que  bien  peu,  et  seulement  à  la  chute  du  jour  ; 
elle  n'assistait  jamais  aux  spectacles.  Dans  les  églises  et 
les  basiliques  des  martyrs ,  les  femmes  étaient  séparées 
par  des  barrières. 

Rien  n'égalait  cependant  le  luxe  et  la  mollesse  de  quel- 
ques-unes de  ces  femmes  d'Orient,  élevées  au  milieu 
des  parfums  et  des  roses ,  ornées  de  toutes  les  parures 
de  l'Inde ,  et  des  tissus  précieux  de  Biblos  et  de  Laodicée. 
Mais  sans  cesse  de  jeunes  filles  s'arrachaient  à  ces  mono- 
tones délices,  pour  adopter  la  vie  austère  et  l'humble 
vêtement  des  religieuses.  L'éloquence  d'un  orateur  chré- 
tien, l'imagination ,  l'enthousiasme  les  jetaient  dans  cette 
vie  nouvelle.  La  vanité  y  trouvait  encore  quelques  at- 
traits, les  hommages  de  la  foule  \  une  (place  distinguée 


1  SancL  Chrysost.  Oper.  I.  IX,  p.  149. 

2  Ibidem,  t.  I,  p.  84. 

1  Ibidem,  t.  Il,  p.  590. 
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dans  les  églises.  Les  orateurs  sacrés  du  temps  se  plai- 
gnaient que  le  profane  désir  de  plaire  se  conservait  trop 
souvent  dans  cette  profession  sainte;  et  ils  nous  ont 
même  appris  que,  dans  cette  époque  de  ferveur,  déjà 
la  coquetterie  i  pouvait  dessiner  les  plis  d'une  robe  de 
bure,  laisser  tomber  un  manteau,  et  dévoiler  des  grâces 
que  l'on  cache.  Beaucoup  de  vierges  chrétiennes,  il  est 
vrai ,  se  dévouaient  au  soin  des  malades  et  des  pauvres , 
s'exposaient  à  la  mort ,  et  montraient  des  vertus  sublimes 
dans  un  sexe  faible.  Mais  il  était  un  abus,  né  du  grand 
nombre  des  professions  religieuses ,  et  que  saint  Chry- 
sostome 2  déplore  avec  une  vive  éloquence  :  de  riches 
célibataires  retiraient  souvent ,  dans  leur  maison ,  quel- 
qu'une de  ces  filles  consacrées  à  Dieu,  sous  prétexte  de 
les  protéger,  et  de  confier  à  des  mains  si  pures  l'admi- 
nistration domestique.  Et  ces  vierges,  gardant  l'habit 
plutôt  que  les  vertus  de  leur  état ,  commandaient  à  des 
foules  d'esclaves,  subjuguaient  l'esprit  du  maître,  et,  par 
leur  conduite ,  excitaient  les  railleries  des  juifs  et  des 
gentils.  Quelquefois  aussi  des  femmes,  qui  s'étaient  sé- 
parées de  leur  mari ,  sous  prétexte  de  continence ,  ou- 
bliaient leurs  vœux,  pour  aimer  librement  un  homme 
obscur,  ou  un  esclave. 

La  chaire  chrétienne  retentissait  de  plaintes  et  d'ana- 
thèmes  contre  ces  profanes  abus  ;  mais  en  même  temps 
elle  redisait,  comme  un  titre  de  gloire3,  qu'il  y  avait 
plus  de  femmes  consacrées  à  Dieu  que  d'épouses  et  de 
mères;  exagération  évidente,  et,  même  en  la  réduisant 
de  beaucoup  ,  déplorable  succès ,  qui  ne  pouvait  servir 
qu'à  la  chute  de  la  société  et  de  l'empire  ! 


1  Sanct.  Hieronymi  Oper.  t.  I ,  p.  781. 
7  Sanci.  Chrysost.  Oper.  t.  I ,  p.  103. 
a  Ibidem,  t.  IV,  p.  107. 
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Cependant  les  orateurs  chrétiens  recommandaient  aussi 
le  mariage ,  surtout  dans  la  première  jeunesse  ;  mais  l'ava- 
rice et  l'ambition  des  pères  le  retardaient  ordinairement  ; 
et  dans  les  riches  familles,  il  n'était  presque  toujours 
qu'un  contrat,  une  spéculation  d'intérêt,  sans  que  sou- 
vent les  deux  époux  se  fussent  vus  l'un  l'autre ,  avant  leur 
union. 

Souvent,  du  reste,  cette  cérémonie  se  faisait  sans  con- 
sécration religieuse ,  et  presque  avec  la  licence  des  fêtes 
nuptiales  du  paganisme.  Chrysostome  lui-même 1  avoue 
qu'il  craint  d'attaquer  cet  ancien  usage,  dont  il  décrit 
avec  douleur  les  profanes  plaisirs.  Le  soir  du  jour  marqué 
pour  la  fête,  un  cortège  de  pantomimes,  de  danseurs  et 
de  danseuses  se  rendait  à  la  maison  de  la  jeune  épouse. 
A  la  nuit,  elle  sortait  couverte  d'un  voile,  et  montait  sur 
un  char,  escortée  de  femmes  et  de  jeunes  filles.  La  foule 
bruyante  qui  suivait,  dans  l'ivresse  du  vin  et  de  la  joie, 
chantait  des  vers ,  encore  mêlés  de  souvenirs  mythologi- 
ques. 

On  se  mettait  aux  fenêtres,  la  nuit,  pour  voir  passer 
le  joyeux  cortège ,  précédé  de  flûtes  et  de  cymbales. 
Il  arrivait  ainsi  à  la  maison  de  l'époux,  qui,  la  tête 
ornée  d'une  couronne ,  recevait  la  jeune  fille  des 
mains  de  la  mère,  soulevait  son  voile,  et  disparaissait 
avec  elle.  La  fête  continuait  par  des  jeux,  des  danses 
de  pantomimes,  et  les  repas  se  renouvelaient  plusieurs 
jours. 

La  jeune  fille ,  sortie  de  l'austère  gynécée  pour  cette  fête 
tumultueuse,  paraissait  d'abord  timide  et  tremblante; 
mais  bientôt  elle  commandait  avec  empire,  prodiguait 
l'or,  et  souvent  ruinait  son  époux  par  un  luxe  insensé. 
L'orateur  chrétien  a  décrit  ce  luxe ,  que  ses  graves  pa- 

l-~SancU  Chrysost.  Oper.  t.  III,  p.  196. 
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rôles  ne  pouvaient  corriger.  Il  se  plaint1  que  des  femmes 
se  faisaient  conduire  à  l'église ,  sur  un  char  tout  brillant 
de  dorure,  traîné  par  quatre  mules  blanches  richement 
ornées ,  au  milieu  d'une  escorte  d'eunuques  et  d'esclaves. 
Ces  femmes  étaient  vêtues  de  tuniques  d'or  et  de  soie , 
parées  de  diamants ,  et  portaient  à  leurs  oreilles ,  dit  l'ora- 
teur, la  subsistance  de  mille  pauvres.  La  dévotion  se  mê- 
lait encore  à  ce  faste  mondain ,  et  quelques-unes  des  robes 
les  plus  précieuses  étaient  tissues  de  riches  dessins  ~  qui 
représentaient  des  scènes  de  l'Évangile. 

Une  autre  mode  attaquée  par  l'orateur  chrétien ,  c'était 
de  se  teindre  le  visage  de  nuances  diverses,  pour  re- 
lever l'éclat  des  yeux.  Chrysostome  regarde  cette  mode 
comme  une  profanation  de  l'ouvrage  de  Dieu  ;  mais  il  re- 
commande aux  maris3  d'en  détourner  doucement  leurs 
femmes,  en  leur  disant  que  ces  fards  sont  inutiles,  et 
même  nuisent  à  la  beauté. 

Quelquefois  la  parure  des  hommes  n'était  pas  moins 
recherchée  que  celle  des  femmes;  et  Chrysostome  s'in- 
digne 4  contre  ces  jeunes  chrétiens ,  dont  les  chaussures 
étaient  brodées  d'or  et  de  soie.  Il  décrit ,  avec  une  pieuse 
douleur,  ces  palais  disposés  pour  les  saisons  diverses , 
ces  colonnes,  ces  portiques,  ces  murailles  incrustées  de 
marbre  et  d'ivoire ,  ces  parquets  en  mosaïques,  ces  hautes 
fenêtres  ornées  de  vitraux  de  diverses  couleurs ,  enfin  ces 
statues  de  marbre  et  d'airain  qui  rappelaient  les  souve- 
nirs du  paganisme.  11  accuse,  par  mille  allusions,  la  vie 
de  ces  sybarites  chrétiens  d'Antioche ,  la  profusion  de 
leur  table,  le  luxe  de  leurs  fêtes,  leurs  lits  d'ivoire  ou 
d'argent  massif  incrusté  d'or,  les  vases  les  plus  vils  forgés 

1  Sanct.  Chrysost.  Oper.  I.  III,  p.  527. 

2  Asterii  homilia  in  divitem  et  Lazarum. 
1  Sanct.  Chrysost.  Oper.  I.  VII,  p.  354. 

4  Ibidem,  t.  VII,  p.  510. 
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du  même  métal  *,  leurs  bibliothèques ,  où  des  rouleaux 
du  parchemin  le  plus  délié ,  couverts  de  lettres  d'or,  re- 
posaient, sans  être  lus,  dans  de  précieuses  cassettes. 

Que  faisait  l'orateur,  au  milieu  de  cette  Babylone  chré- 
tienne enchantée  plutôt  que  corrigée  par  ses  paroles, 
dans  ces  églises  où  l'on  applaudissait  comme  au  théâtre , 
et  d'où  l'on  sortait,  avant  la  fin  de  la  Sijnaxe,  pour  courir 
aux  jeux  du  cirque?  Il  cherchait  surtout  a  faire  naître  la 
charité  dans  les  cœurs ,  il  profitait  des  mœurs  douces  de 
ce  peuple  pour  lui  inspirer  la  pitié.  Il  était  l'apôtre  de 
l'aumône.  Nul  moraliste ,  nul  orateur  de  la  chaire  mo- 
derne n'a  jamais  égalé  la  vivacité  persuasive  et  l'inépui- 
sable abondance  que  Chrysostome  portait  dans  cette 
exhortation.  Jamais  on  n'a  su  mieux  recommander  à 
l'homme  les  misères  de  l'homme,  mieux  émouvoir  le 
cœur,  pour  exciter  à  la  bienfaisance  et  à  la  vertu.  Déjà , 
dans  la  société  chrétienne,  mille  prétextes  hypocrites 
glaçaient  la  charité,  au  nom  même  de  la  foi.  Il  faut  voir 
comme  le  vertueux  orateur  s'élève  au-dessus  de  ce  chri- 
stianisme pharisaïque,  pour  accueillir  également  toutes 
les  souffrances. 

«  Un  homme  charitable 2,  dit-il ,  est  comme  un  port 
«  ouvert  aux  infortunés;  il  doit  tous  les  accueillir.  Le 
«  port  reçoit  également  tous  les  naufragés  ;  il  les  sauve 
«  de  la  tempête,  bons  ou  méchants,  quels  que  soient 
«  leurs  fautes  ou  leur  péril,  et  les  abrite  dans  son  sein. 
«  Vous  devez  faire  de  même  pour  ces  naufragés  de  la 
«  fortune,  qui,  sur  terre,  sont  battus  parle  malheur. 
«  Sans  les  juger  avec  rigueur,  ni  rechercher  leur  vie, 
«  occupez -vous  de  soulager  leur  misère.  Pourquoi 
«  vous   donner  les  soins  d'une   surveillance  inutile? 


1  Sanct.  Chrysost.  Oper.  I.  VIII ,  p.  188. 
1  Ibidem t  t.  V,  p.  51. 
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«  Dieu  vous  en  décharge.   Que  de  paroles  on  dirait, 
«  combien  souvent  on  se  montrerait  difficile ,  si  Dieu 
«  avait  prescrit   de  rechercher  d'abord  exactement  la 
«  vie  et  les  actions  de  chacun,  et ,  cela  fait  seulement, 
«  de   céder  à  la   pitié  !   Non  ,   dès  à  présent ,    nous 
«  sommes  affranchis  de  cette  chagrine  enquête.  Pour- 
«  quoi  prendre  un  souci  superflu  ?  Autre  chose  est  un 
«  juge ,  autre   chose   un   chrétien  qui  fait  l'aumône. 
«  L'aumône  même  n'a  pris  son  nom  que  de  la  pitié 
«  qui  nous  l'inspire.  C'est  à  quoi  saint  Paul  nous  in- 
«  vite  quand  il  a  dit  :  «  Ne  vous  lassez  point  de  faire  du 
«  bien  à  tous  et  principalement  aux  affiliés  de  la  foi.  >» 
«  Certes,  si  nous  examinons  avec  tant  de  scrupule  et  de 
«  sévérité  quelles  personnes  sont  indignes  de  nos  se- 
«  cours,  nous  n'en  trouverons  jamais  assez  qui  les  mé- 
«  ritent  ;  mais  si  nous  distribuons  nos  offrandes  à  tous , 
«  même  aux  indignes  ,  nous  verrons  aussi  venir  à  nous 
«  ceux  qui  les  méritent  le  plus ,  comme  l'éprouva  jadis 
«  Abraham,  qui,  n'examinant  pas ,  avec  un  soin  trop  sé- 
«  vère ,  quels  hôtes  se  présentaient  sur  le  seuil  de  sa 
«  tente ,  fut  assez  heureux  pour  y  recevoir  les  anges 
«  mêmes  du  ciel. 

«  Imitons  ce  saint  patriarche  ;  ne  faisons  pas  d'enquête 
«  sur  le  malheur.  Pour  que  le  pauvre  soit  digne  de  l'au- 
«  mône,  il  suffît  de  sa  pauvreté.  Lorsqu'un  homme 
m  s'offre  à  nous  avec  la  recommandation  du  malheur,  ne 
«  demandons  rien  davantage.  En  l'assistant,  c'est  sa  na- 
«  ture  d'homme  et  non  le  mérite  de  ses  actions  ou  de 
«  sa  foi  que  nous  honorons  ;  c'est  sa  misère  et  non  sa 
«  vertu  qui  nous  touche ,  afin  d'attirer  sur  nous-mêmes 
u  la  miséricorde  de  Dieu.  Car  si  nous  voulons  ,  au  con- 
«  traire ,  discuter  rigoureusement  les  droits  de  ceux  qui 
u  ont  Dieu  pour  maître ,  aussi  bien  que  nous ,  il  fera  la 
«  même  chose  à  notre  égard  ;  et  tandis  que  nous  leur 
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«  ferons  rendre  compte  de  leur  vie ,  nous  serons  nous- 
«  même  déchus  de  la  miséricorde  divine  :  car  l'Évangile  a 
«  dit  :Vous  serez  jugés  comme  vous  aurez  jugé  les  autres.» 

Chrysostome  revient  souvent  à  cette  prescription  d'une 
charité  universelle ,  indistincte ,  aveugle ,  dirions-nous , 
s'il  ne  fallait  pas  craindre  de  blâmer  l'excès  même  de  la 
vertu.  A  cette  bienfaisance  illimitée ,  telle  qu'il  la  conçoit 
et  l'exige ,  qui  ne  discute  pas  avec  le  malheur ,  mais  par- 
tage avec  lui,  il  ne  trouve  de  terme  de  comparaison  que 
dans  la  bonté  de  Dieu  répandant  sur  tous  sa  lumière  et  sa 
rosée ,  faisant  naître  pour  tous  également  les  fruits  abon- 
dants de  la  terre.  L'aumône  est  à  ses  yeux  non-seulement 
le  premier  des  devoirs,  mais  le  rachat  de  toutes  les  fautes. 
Sans  doute  l'état  du  monde,  l'excès  de  la  souffrance  dans 
les  uns ,  de  l'indifférence  dans  les  autres  inspirait  ce  lan- 
gage ;  et  la  foi  nouvelle  en  tirait  une  grande  part  de  sa 
puissance.  C'est  l'aveu  que  faisait  vingt  ans  auparavant 
l'empereur  Julien  dans  la  lettre  célèbre  où,  pour  réhabi- 
liter le  polythéisme,  il  lui  prescrivait  l'imitation  de  la 
charité  chrétienne.  «Ces  maudits  Galiléens,  écrivait-il 
au  grand  pontife  Arsace,  outre  leurs  pauvres ,  ils  nourris- 
sent les  nôtres ,  qu'on  voit  manquer  de  nos  secours.  » 
Cette  charité  que  le  christianisme  garda  toujours  comme 
sa  marque  indigène ,  dont  il  se  servit  pour  adoucir  les 
mœurs  féroces  du  moyen  âge ,  et  qu'il  a  mise  au  fond 
même  de  la  civilisation  moderne,  seul  il  la  possédait  dans 
l'origine.  Ce  soin  des  malheureux ,  cette  application  à  les 
secourir  et  à  les  améliorer ,  cette  vertu  de  la  compassion 
devenue  de  nos  jours  une  des  sciences  de  la  société  civile, 
seul  il  en  avaitalors la pratiqueetla pensée.  Déjàdans Chry- 
sostome cette  pieuse  ardeur  est  attentive  à  tous  les  acci- 
dents de  la  vie,  à  toutes  les  inégalités  qui  se  retrouvent  dans 
la  souffrance  du  pauvre,  et  peuvent  l'aggraver  ou  l'adoucir. 

Voici  par  exemple  l'exorde  tout  en  action  d'une  de 
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ses  homélies  au  peuple  d'Antioche  :  «  Je  viens  près 
«  de  vous  *  aujourd'hui  m'acquitter  d'une  ambassade 
«  juste,  utile,  honorable  pour  vous.  Je  ne  suis  le  délé- 
«  gué  d'aucun  autre  que  des  pauvres  qui  habitent  cette 
«  ville  ;  ce  ne  sont  ni  des  votes ,  ni  des  décrets  populaires, 
.<  ni  la  délibération  d'un  sénat  qui  m'envoient ,  mais  le 
w  spectacle  des  plus  cruelles  souffrances.  Comme  je  tra- 
«  versais  la  place  publique  et  le  carrefour,  me  hâtant  vers 
«  vous,  j'ai  vu  gisant  par  terre  tant  de  malheureux,  les 
«  uns  mutilés ,  les  autres  privés  de  la  vue ,  les  autres 
«  couverts  de  plaies  incurables,  que  j'ai  senti  qu'il  y  au- 
«  rait  excès  d'inhumanité  à  ne  pas  vous  entretenir  de 
<-  ces  misères,  lorsque  tant  de  motifs  et  l'époque  où  nous 
«  sommes  nous  y  poussaient  avec  tant  de  force.  11  convient 
«  toujours  de  recommander  l'aumône;  car  nous  avons 
«;  toujours  besoin  de  la  miséricorde  de  Dieu.  Mais  il  le 
«  faut  surtout  lorsque  le  froid  est  rigoureux.  En  été, 
«  la  douceur  de  la  saison  est  un  soulagement  pour  les 
«  pauvres  :  ils  peuvent  sortir  presque  nus,  la  chaleur 
«  du  soleil  tenant  lieu  de  vêtements ,  reposer  sur  la 
h  pierre,  et  passer  les  nuits  en  plein  air  :  ils  n'ont  be~ 
«  soin  ni  de  chaussures,  ni  de  vins  ni  d'aliments  déli- 
«  cats  ;  ils  ont  assez  de  l'eau  fraîche  des  fontaines ,  de 
«  quelques  racines ,  la  nature  leur  fournissant  elle-même 
«  une  table  facile.  Un  autre  avantage,  l'occasion  du  tra- 
«  vail,  leur  est  alors  assuré.  Ceux  qui  construisent  des 
«  maisons,  ceux  qui  dirigent  des  fouilles  dans  la  terre, 
«  ceux  qui  naviguent  sur  mer  ont  alors  besoin  des  bras 
«  du  pauvre.  En  effet,  le  corps  du  pauvre  est  pour  lui 
«  ce  que  sont  pour  les  riches  leurs  champs ,  leurs  mai- 
«  sons  et  leurs  autres  propriétés  :  c'est  tout  son  revenu  ; 
«  il  n'en  tire  pas  d'ailleurs.  Aussi  l'été  apporte  quelque 

1  Sancl.  Clirysost.  Oper.  t.  III,  p.  207. 
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«  allégement  à  l'indigence  :  mais  l'hiver  lui  fait  une  rude 
«  guerre ,  et  l'attaque  au  dedans  par  la  faim ,  au  dehors 
«  par  le  froid,  qui  rend  la  chair  comme  morte.  Alors  il 
«  faut  une  nourriture  plus  substantielle,  un  vêtement 
«  plus  chaud ,  un  toit,  un  lit ,  des  chaussures  et  le  reste  ; 
.<  et  en  même  temps  le  travail  manque.  Donc,  puisque 
«  c'est  alors  qu'il  y  a  le  plus  de  besoins  et  de  besoins  in- 
«  dispensables ,  allons ,  à  cette  époque  où  personne  ne 
«  salarie  le  pauvre  ,  où  personne  ne  lui  donne  d'ouvrage, 
«  mettons-nous,  hommes  miséricordieux,  à  la  place  des 
«  entrepreneurs,  et  ayons  pour  collègue  dans  cet  emploi 
«  saint  Paul ,  l'ami  et  le  tuteur  des  pauvres.  » 

La  prédication  de  Chrysostome,  savante,  mais  popu- 
laire, saisit  presque  toujours  ses  auditeurs  par  des 
images  présentes  et  liées  aux  incidents  de  leur  vie.  At- 
tentif à  tout  ce  qui  peut  émouvoir  ou  distraire  Antioche, 
il  est  un  conseiller  public  pour  la  ville,  en  même  temps 
qu'un  guide  et  un  consolateur  pour  chaque  âme  fidèle  : 
de  là  s'est  formée  une  nature  d'éloquence  et  de  pou- 
voir, dont  le  génie  même  de  nos  grands  orateurs  du 
xvne  siècle  ne  peut  donner  l'idée.  Plus  courtes  et  moins 
habilement  composées  que  leurs  sermons ,  les  homélies 
du  prêtre  d' Antioche  n'ont  en  rien  la  méthode  puissante, 
le  raisonnement  profond  et  serré  de  Bourdaloue  ;  elles 
n'avancent  pas  dans  un  ordre  régulier,  par  des  divisions 
subtiles  exactement  suivies,  vers  la  démonstration  com- 
plète d'une  vérité  de  morale  ou  de  foi.  Non  ,  l'imagi- 
nation de  l'orateur  chrétien  de  Grèce  et  d'Asie  veut 
rester  plus  libre.  Sa  parole  a  plus  d'effusion;  il  ne  sau- 
rait l'assujettir  à  cette  lente  dialectique;  il  croit  trop  vi- 
vement pour  avoir  tant  besoin  de  prouver;  il  aime 
avec  trop  d'ardeur  son  Dieu  et  son  Église  pour  raison- 
ner si  patiemment.  N'est-il  pas  d'ailleurs  encore  tout 
inspiré  de  l'enthousiasme  des  premiers  jours,  et  comme 
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rayonnant  de  leur  lumière  ,  à  peu  de  distance  du  ber- 
ceau miraculeux  de  la  foi ,  dans  la  ville  où ,  dit-on,  elle 
a  pris  son  nom?  N'est-ce  pas  d'Antioche  qu'est  parti , 
dans  le  premier  siècle ,  l'éloquent  martyr  qui  vint  cher- 
cher les  lions  du  cirque  à  Rome ,  et  jouir  de  leurs  mor 
sures?  et  ses  restes  rapportés,  du  temps  de  Chrysostome, 
dans  sa  ville  natale ,  n'ont-ils  pas ,  traversant  comme  en 
triomphe  les  foules  chrétiennes  d'Asie ,  ressuscité  l'âge 
héroïque  de  l'Église  encore  si  récent,  et  ranimé  toute  la 
ferveur  de  sa  foi  naïve  ?  Enfin ,  près  d'Antioche ,  et 
presque  en  face  des  saintes  montagnes ,  d'où  sont  venus 
les  défenseurs  du  peuple ,  l'idolâtrie  vaincue  ne  garde- 
t-elle  pas  encore  dans  le  temple  et  les  bocages  de 
Daphné  les  dernières  hontes  de  son  antique  corruption, 
comme  pour  faire  éclater  par  le  contraste  la  sainte 
pureté  du  culte  nouveau  ? 

Tout  permet  donc  à  Chrysostome  plus  d'ardeur  que  de 
logique ,  plus  d'images  que  d'arguments  :  il  émeut ,  il 
passionne,  il  attendrit  des  âmes  d'avance  convaincues ,  et 
qui,  dans  les  tremblements  de  terre  de  leurs  villes  d'Asie, 
croyaient  entendre  encore  la  voix  prolongée  des  miracles 
du  rr  siècle.  Devant  cette  foi  vive ,  l'orateur  n'a  point  à 
démontrer  le  dogme  ;  mais  il  célèbre  et  inspire  la  vertu. 
Pour  cela,  il  est  familier,  persuasif,  en  intelligence  avec  ses 
auditeurs.  Il  leur  parle  de  tout  ce  qui  les  occupe.  Tantôt 
il  se  loue  de  leur  pieuse  attention ,  de  leurs  larmes  plus 
précieuses  pour  lui  que  leurs  éloges  ;  tantôt  il  se  plaint 
de  leur  froideur,  de  leurs  fréquentes  absences  et  des 
distractions  que  leur  donne  le  théâtre.  Il  les  suit  de  ses 
inquiétudes  hors  de  l'église  ;  il  pressent  leurs  fautes , 
dont  ni  ses  paroles ,  ni  leur  ancien  repentir  ne  les  pré- 
serveront; il  soutient  leur  courage  et  les  rappelle  à  lui, 
dussent-ils  faillir  encore.  On  ne  peut  se  figurer  l'intérêt 
puissant  et  pathétique  de  ce  dialogue  entre  une  âme 


AU  QUATRIÈME  SIÈCLE.  187 

charitable  et  forte  et  tant  d'âmes  faibles ,  mobiles ,  que 
la  passion ,  le  préjugé,  l'habitude  disputent  à  leur  propre 
conviction  et  à  la  main  de  leur  guide  évangélique.  C'est 
à  la  fois  l'action  de  la  tribune  populaire  et  celle  du  con- 
fessionnal ;  c'est  le  forum  et  le  sanctuaire,  l'union  de  ce 
qu'il  y  a  de  plus  élevé  dans  la  parole  oratoire ,  de  plus 
pénétrant  et  de  plus  intime  dans  la  direction  secrète 
des  consciences  et  des  cœurs. 

Le  charme  original  de  ces  communications ,  les  détails 
de  mœurs  qu'elles  entraînent ,  la  confiance  familière 
qu'elles  supposent  entre  l'orateur  et  son  peuple ,  et  en 
même  temps  le  tour  d'imagination  et  d'élégance  qui 
relève  tout ,  ennoblit  tout ,  ne  peut  se  comprendre  que 
par  des  exemples;  et,  dût  ma  traduction  affaiblir  ce 
genre  de  preuve,  on  me  pardonnera  de  l'essayer  en- 
core. Chrysostome,  avait  souvent  à  contenir  les  trans- 
ports que  faisait  éclater  son  beau  langage  chez  ces 
hellènes  d'Asie,  sensibles  avec  excès  à  l'imagination  et 
à  l'harmonie.  Son  humilité  chrétienne  s'en  offensait,  en 
voyant  surtout  que  la  foi  n'y  gagnait  pas.  «  Que  me 
«  servent,  leur  disait-il,  vos  louanges1,  si  je  ne  vous  vois 
«  pas  faire  de  progrès  dans  la  vertu?  et  que  perdrai-je  à 
«  votre  silence,  si  je  vois  croître  votre  piété?  La  gloire 
«  de  l'orateur  n'est  pas  dans  les  applaudissements  des 
«  auditeurs,  mais  dans  leur  zèle  pour  le  bien  :  elle  n'est 
«  pas  dans  un  bruit  qui  passe  avec  la  parole ,  mais  dans 
«  une  ferveur  qui  dure  toujours.  Vos  acclamations  ici 
«  rendent  l'orateur  plus  célèbre  ;  mais  le  perfectionne- 
«  ment  de  votre  âme  serait  au  tribunal  du  Christ  une 
«  grande  recommandation  pour  celui  qui  vous  enseigne.  » 

Cependant,  cet  orateur  admiré  se  plaignait  aussi  par- 
fois de  la  rareté  de  ses  auditeurs  qui,  presque  innom- 

'  Sanct.  Chrysost.  Oper.  t.  III,  p.  297. 
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brables  aux  grandes  solennités  ,  laissaient  dans  les  jouis 
ordinaires  l'autel  presque  désert ,  et  négligeaient  la  pa- 
role religieuse  quand  elle  ne  retentissait  pas  au  milieu 
des  pompes  d'une  fête.  Il  fallait  que  le  mal  fût  grave,  ou 
le  zèle  de  Chrysostome  bien  exigeant  ;  car  il  revient  à  ce 
reproche ,  et  combat  avec  une  verve  aussi  variée  que  pi- 
quante les  excuses ,  les  prétextes  de  cette  absence ,  c'est- 
à-dire  le  défaut  de  temps ,  les  soins  publics ,  les  affaires 
privées,  et  surtout,  dans  la  saison  brûlante,  le  poids  de 
la  chaleur,  qu'on  bravait  à  la  place  publique  et  sur  le 
marché,  mais  qu'on  redoutait  dans  l'église. 

11  faut  l'entendre  traitant  cette  dernière  excuse  comme 
elle  le  méritait,  et  avec  une  ironie  moins  amère  que  celle 
de  Julien  contre  la  même  Antioche,  opposant  à  cette  mol- 
lesse les  précautions  attentives  du  culte  nouveau,  et  les 
austérités  dont  la  vie  païenne  offrait  plus  d'un  exemple. 

«  Ne  voyez-vous  pas ,  dit-il *  à  ces  faibles  chrétiens ,  à 
«  ces  grecs  dégénérés,  les  athlètes  d'Olympie  debout  au 
«  milieu  de  la  carrière,  en  plein  midi ,  comme  dans  une 
«  fournaise ,  recevant  sur  leurs  membres  nus  les  rayons 
«  enflammés  du  jour,  tels  que  des  statues  d'airain ,  et 
»  luttant  contre  le  soleil ,  la  poussière  et  la  soif,  afin 
«  d'attacher  à  cette  tête  assaillie  par  tant  de  souffrances 
«  quelques  feuilles  de  laurier?  Pour  vous,  ce  n'est  pas 
«  une  couronne  de  laurier ,  mais  la  couronne  de  justice 
«  qui  vous  est  proposée  en  prix  de  votre  attention  fidèle  : 
«  et  nous  ne  vous  retenons  pas  jusqu'au  milieu  du  jour, 
«  mais  dès  les  premiers  feux  du  matin,  par  ménage- 
«  ment  pour  votre  indolence ,  nous  vous  laissons  libres, 
«  lorsque  l'air  est  encore  frais  et  n'est  pas  échauffé  des 
«  reflets  de  la  lumière;  et  cet  éclat  même  du  jour,  nous 
«  ne  vous  obligeons  pas  d'en  supporter  tête  nue  les  at- 

1  Sancti  Chrysost.  Oppr.  t.  III,  p.  131. 
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«  teintes  ;  mais  nous  vous  recevons  sous  ces  voûtes  éle- 
«  vées  où  circule  un  air  plus  libre  et  plus  pur;  et  par  la 
«  magnificence  de  cet  abri ,  et  toutes  les  inventions  de 
«  notre  zèle,  nous  tachons  de  vous  rendre  facile  une  plus 
«  longue  assistance  à  nos  discours.  Ne  soyons  donc  pas 
«  plus  faibles  que  nos  petits  enfants  qui  vont  à  l'école  : 
«  ils  n'oseraient  retourner  à  la  maison  avant  midi.  Quoi- 
«  que  à  peine  détachés  du  sein  de  la  nourrice ,  n'ayant 
«  pas  encore  atteint  leur  cinquième  année ,  ils  montrent 
«  de  la  force  dans  ce  corps  si  délicat  et  si  tendre.  Malgré 
u  la  chaleur  et  la  soif,  ils  travaillent ,  ils  peinent  jus- 
«  qu'au  milieu  du  jour,  assis  sur  les  bancs  de  l'école. 
«  Imitons  au  moins  la  patience  des  enfants,  nous,  hommes 
«  faits  et  avancés  dans  la  vie  ;  car  si  nous  n'avons  pas 
«  seulement  la  force  d'écouter  des  exhortations  à  la  vertu, 
«  comment  espérer  que  nous  pourrons  combattre  et 
«  souffrir  pour  elle?  » 

Cette  attention  qu'il  réclame,  Chrysostome  la  veut 
fervente  et  communicative.  De  chacun  des  auditeurs  il 
fait  un  apôtre  qu'il  charge  d'attirer  d'autres  disciples  et 
d'édifier  ceux  même  qu'il  n'attire  pas.  Rien  de  plus 
persuasif  que  ce  langage  :  «  Pour  que  vous  ne  soyez  pas 

<  venus  inutilement  ici ,  dit  quelque  part  l'orateur1,  ces 

<  frères  que  je  vous  ai  souvent  prié ,  que  je  vous  prierai 

<  toujours  de  nous  amener,  avertissez-les  dans  leurs  er- 
!  reurs;  donnez-leur  conseil,  non  pas  en  paroles  seule- 

<  ment ,  mais  en  œuvres.  La  meilleure  instruction  vient 
«de  l'exemple.  Quand   vous  ne  parleriez  pas,  si,  à 

<  votre  sortie  de  l'église  ,  le  calme  de  votre  maintien , 

<  vos  regards ,  votre  voix  montrent  à  ceux  qui  n'y  sont 
pas  entrés  le  profit  qu'a  fait  votre  âme,  cela  suffit  pour 
l'exhortation   et  l'avertissement.  Nous  devons   sortir 

1  Sanct.  Chrysost.  Oper.  I.  111,  p.  m. 
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«  d'ici  comme  d'un  sanctuaire  d'initiés,  meilleurs,  plus 
«  philosophes,  et  réglés  dans  toutes  nos  actions  et  toutes 
«  nos  paroles.  Que  l'épouse  qui  voit  son  mari,  que  le 
«  père  qui  voit  son  fils,  que  le  fils  qui  voit  son  père , 
«  que  l'esclave  qui  voit  son  maître  ,  que  l'ami  qui  voit 
«  son  ami ,  que  l'ennemi  qui  voit  son  ennemi  sortant 
«  de  l'église,  que  tous  aient  à  cette  vue  la  preuve  des 
«  biens  qu'on  remporte  de  là.  Ils  auront  cette  preuve , 
«<  s'ils  sentent  que  vous  êtes  devenu  plus  doux  de  cœur, 
«  plus  sensé ,  plus  religieux.  » 

Parce  vif  et  affectueux  langage,  par  l'analyse  approfon- 
die des  faiblesses  humaines,  comme  par  l'éclatde  l'expres- 
sion, Chrysostome  semblerait  avoir  plus  d'une  ressem- 
blance avec  Massillon.  €e  parallèle  tromperait  encore 
cependant,  s'il  nous  faisait  attendre  de  la  chaire  apostolique 
d'Antiochedes  œuvres  d'art  polies  à  la  manière  de  l'orateur 
français.  Chrysostome  a  moinsde  pureté  de  goût,  peut-être 
moins  de  naturel ,  ou  plutôt  un  autre  naturel  pompeux  et 
candide.  Son  abondance  ne  se  renferme  pas  dans  un  déve- 
loppement toujours  heureux  et  varié  :  il  est  à  la  fois  concis 
et  diffus,  resserrant  par  la  vivacité  du  tour  ses  expressions 
choisies  et  répétant  sa  pensée  sous  plusieurs  formes.  Mais 
cela  même  corrige  en  lui  les  artifices  de  diction  qu'il  a 
rapportés  de  l'école  des  rhéteurs.  Il  revient  sans  cesse  à 
la  chose  dont  son  âme  est  émue  ;  et  on  sent  toujours 
quelque  part  sous  l'harmonie  de  ses  paroles  le  son  même 
de  sa  voix. 

Avec  cette  source  de  pathétique  et  cette  abon- 
dance de  cœur,  nul  orateur  chrétien  ne  fut  jamais  plus 
pénétré  de 'l'Écriture  sainte,  plus  coloré  de  ses  feux, 
plus  empreint  de  son  génie.  Par  ce  double  caractère ,  par 
la  forme  éclatante  et  simple  du  discours,  et  la  grâce  sou- 
daine qu'on  y  remarque  souvent ,  et  qui  est  restée  là 
comme  un  accent  de  la  parole  vivante,  c'est  à  Bossuet , 
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dans  ses  sermons  ,  qu'il  pourrait  être  comparé ,  si  Bos- 
suet  souffrait  des  égaux ,  et  s'il  n'avait  eu  ce  don  du  su- 
blime, que  l'éloquence  chrétienne  atteignit  rarement 
avant  lui,  même  dans  un  siècle  plus  poétiquement  chré- 
tien, et  lorsqu'elle  touchait  encore  à  ces  miracles  des  pre- 
miers âges,  dont l'évêque de Meauxn'était  entretenu  que 
par  le  travail  solitaire  de  l'imagination  et  de  la  foi.  C'est 
ainsi  que  Chrysostome ,  ramené  sans  cesse  à  la  contem- 
plation des  apôtres ,  et  surtout  de  saint  Paul ,  est  loin 
d'égaler  la  grandeur  que  Bossuet  a  jetée  sur  ce  souvenir. 
Quelle  ne  devait  pas  être  cependant  la  puissance  de  sa 
parole,  lorsque  dans  Antioche,  où  se  voyait  encore  la  mai- 
son qu'avait  habitée  Paul ,  il  célébrait  Rome ,  surtout  à 
cause  de  lui ,  et  unissait  ainsi  par  un  seul  nom  les  deux 
Églises!  «  J'aime  Rome1,  parce  que  Paul  écrivait  aux  Ro- 
mains et  qu'il  les  aimait ,  parce  qu'il  a  conversé  de  son 
vivant  avec  eux ,  qu'il  a  terminé  là  ses  jours,  et  qu'on  y 
garde  ses  restes  sacrés.  Rome  en  tire  plus  d'éclat  que  de 
toute  autre  chose.  C'est  de  là  que  seront  enlevés  au  ciel 
les  restes  glorieux  de  Paul  et  de  Pierre.  Concevez  et 
admirez  en  frémissant  quel  spectacle  verra  Rome ,  Paul 
se  levant  de  la  tombe  avec  Pierre  pour  aller  dans  les 
airs  au-devant  du  Christ.  Qu'elle  sera  belle  cette  of- 
frande de  Rome  à  son  Dieu  !  De  quelle  double  couronne 
Rome  sera  parée  !  De  quelle  chaîne  d'or  elle  sera  ceinte  ! 
Je  ne  l'admire  pas  pour  ses  trésors ,  pour  ses  monu- 
ments et  tout  le  reste  de  ses  pompes  ;  mais  parce 
qu'elle  possède  ces  deux  colonnes  de  l'Église.  Qui  me 
donnera  de  toucher  le  corps  de  Paul ,  de  me  pencher 
sur  sa  tombe ,  de  voir  la  poussière  de  ce  corps  qui  a 
achevé  l'œuvre  du  Christ ,  reçu  les  stigmates  du  mar- 
tyre et  publié  partout  la  parole  sainte ,  de  voir  la  pous- 

1  Sanct.  Chrysost.  Oper.  t.  IX ,  p.  834. 
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«  sière  de  cette  bouche  que  le  Christ  a  eue  pour  inter- 
«  prête  auprès  des  rois ,  et  de  laquelle  nous  avons  appris 
<-  Paul  et  le  maître  de  Paul  !  La  foudre  est  moins  terrible 
«  pour  nous  que  sa  voix  ne  le  fut  pour  les  démons.  Ils  ne 
«  tenaient  pas  devant  lui  ;  ils  tremblaient,  et  à  l'ombre  de 
«  sa  présence,  au  seul  son  de  sa  voix,  ils  s'enfuyaient  de 
«  loin.  Cette  voix  purifiait  la  terre,  guérissait  les  malades, 
«  chassait  les  vices,  ramenait  la  vérité.  Elle  était  ce  que 
«  sont  les  chérubins;  elle  portait  partout  le  Christ  avec 
«  elle.  Imitons-le ,  mes  frères,  car  il  était  homme  et  de 
«  la  même  nature  que  la  nôtre.  Mais  comme  il  a  montré 
«  pour  le  Christ  un  grand  amour,  il  a  franchi  l'enceinte 
«  des  cieux ,  et  il  a  place  avec  les  anges.  Si  nous  vou~ 
«  Ions  faire  un  effort  et  allumer  en  nous  la  même  flamme, 
«  nous  pourrons  imiter  ce  saint  apôtre.  Si  cela  était  im- 
«  possible,  il  n'eût  pas  dit ,  en  effet  :  «  Soyez  mes  imita* 
«  leurs ,  comme  je  le  suis  du  Christ.  » 

Chrysostome  excelle  dans  cette  peinture  des  temps 
apostoliques  ;  il  y  tourne  incessamment  ses  regards  et 
sa  pensée  ;  il  leur  emprunte  même  ,  malgré  la  douceur 
de  son  âme ,  une  sorte  d'âpreté  inséparable  des  grands 
changements  à  faire  dans  la  croyance  humaine  ;  censeur 
si  indulgent  du  peuple  léger  d'Antioche ,  il  se  plaît  à 
décrire  les  fortes  vertus  de  l'Église  primitive  et  la  con- 
tradiction violente  qu'elle  faisait  éclater  parmi  les  hom- 
mes. A  voir  de  quel  cœur  il  raconte  ces  épreuves  de  la 
foi ,  on  sent  qu'il  les  souffrirait  volontiers. 

C'est  ainsi  qu'il  décrit  cent  fois,  et  avec  une  variété 
toujours  nouvelle  ,  l'apparition  du  christianisme  dans  le 
monde  et  sa  rapide  victoire.  Remettons  sous  les  yeux  de 
notre  siècle  un  de  ces  tableaux  dont  les  vives  couleurs 
égalaient  les  souvenirs  encore  si  récents  des  peuples 
d'Asie. 

«  Quand  la  proclamation  divine  eut  été  répandue  par 
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«  les  apôtres1,  lorsqu'ils  parcouraient  toute  la  terre  ,  se- 
«  mant  les  paroles  de  la  foi,  arrachant  les  racines  de  l'er- 
«<  reur,  brisant  les  vieilles  lois  des  empires,  pourchassant 
<«  l'iniquité,  nettoyant  le  sol  sous  leurs  pas,  et  ordonnant 
«  aux  hommes  de  fuir  loin  des  idoles,  des  temples,  des 
««  autels ,  de  leurs  fêtes  et  de  leurs  mystères  et  de  s'élever 
«  a  la  connaissance  d'un  seul  Dieu,  maître  de  tout,  et  à 
«  l'attente  des  biens  a  venir,  pendant  qu'ils  parlaient  du 
<«  Père ,  du  Fils  et  du  Saint-Esprit ,  qu'ils  philosophaient 
«  sur  la  résurrection  et  enseignaient  le  royaume  des 
««  cieux ,  une  grande  guerre ,  la  plus  tyrannique  des 
<«  guerres,  s'alluma,  et  tout  fut  rempli  de  trouble,  de 
«  bruit  et  de  dissensions,  toutes  les  villes,  toutes  les 
««  nations,  toutes  les  familles,  toutes  les  contrées  civili— 
«  sées  ou  barbares.  C'est  que  les  coutumes  antiques 
««  étaient  secouées  sur  leurs  fondements ,  et  que  le 
«  préjugé  qui  avait  si  longtemps  régné  s'ébranlait  à  l'in- 
vasion de  croyances  nouvelles,  inouïes  jusqu'alors. 
<«  Contre  cette  puissance,  les  empereurs  s'irritaient,  les 
««gouverneurs  de  provinces  sévissaient,  les  citoyens 
<«  murmuraient ,  la  place  publique  se  déchaînait ,  les  tri- 
««  bunaux  se  passionnaient,  les  glaives  étaient  nus,  les 
«  armes  préparées  et  la  loi  en  colère;  de  là  des  supplices, 
««  des  vengeances ,  des  menaces,  et  partout  l'appareil  de 
«  ce  qu'on  croit  la  terreur.  Les  ilôts  de  la  mer  furieuse 
<«  rejetant  de  leur  sein  des  navires  brisés  sont  une  image 
««  de  cet  état  du  monde ,  où  pour  la  religion  le  fils  renon- 
««  çait  au  père ,  la  bru  à  la  belle-mère,  les  frères  se  divi- 
«  saient,  les  maîtres  s'indignaient  contre  les  serviteurs, 
«  toute  la  nature  était  en  discorde  avec  elle-même,  et 
««  partout  s'élevait  une  guerre  non-seulement  civile  , 
««  mais  domestique.  C'est  que  la  parole,  comme  un  glaive, 

1  Sanct.  Chrysost.  Oper.l.  111,  p.  171. 
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«  pénétrait  partout,  excitait  un  grand  combat,  une 
«  grande  querelle,  et  faisait  naître  de  toute  part  contre 
«  les  fidèles  des  haines  et  des  persécutions.  Les  uns 
«  étaient  jetés  dans  les  fers ,  les  autres  traînés  devant  les 
«  juges  et  sur  le  chemin  qui  menait  à  la  mort.  Les  uns 
«  voyaient  leurs  biens  confisqués ,  les  autres  étaient 
«  bannis  de  la  patrie,  ou  même  privés  de  la  vie  ;  com- 
«  bats  à  l'intérieur,  périls  au  dehors  par  les  amis,  par  les 
«  indifférents ,  par  ceux-là  même  que  les  liens  de  la 
«  nature  avaient  rapprochés. 

«  Devant  ces  épreuves,  alors  que  les  souffrances  étaient 
«  présentes  ,  les  biens  en  espérance  et  la  promesse  éloi- 
«  gnée,  alors  que  les  fournaises,  les  réchauds,  les  glaives, 
«  tous  les  genres  de  tourments  et  de  mort  étaient  sentis 
«  non  pas  seulement  par  la  crainte,  mais  par  la  souf- 
«  france,  et  quand  ceux  qui  devaient  combattre  n'étaient 
«  pas  encore  tout  à  fait  détachés  des  autels  profanes ,  des 
«  idoles,  des  voluptés  et  de  l'ivresse  du  monde,  n'étaient 
«  pas  accoutumés  aux  contemplations  sublimes  de  la 
«  vie  éternelle ,  mais  encore  enchaînés  aux  choses  pré- 
«  sentes,  et  paraissaient  faiblir  et  devoir  succomber, 
«  s'ils  étaient  attaqués  chaque  jour,  vois  ce  que  fait  Paul, 
«  le  confident  des  vérités  célestes,  et  sois  attentif  à  sa 
«  sagesse.  11  leur  parle  incessamment  de  la  vie  à  venir, 
«  il  met  sous  leurs  yeux  les  récompenses,  leur  montre 
«  les  couronnes  et  les  console  par  l'espoir  des  biens  éter- 
«  nels.  Que  dit-il  donc?  Il  dit  :  «  Pour  nous  les  souffrances 
«  de  cette  vie  sont  trop  faibles  et  trop  indignes  de  la 
«  gloire  future  qui  se  révélera  sur  nos  têtes  ;  c'est-à- 
«  dire  que  faites-vous  en  m'opposant  les  bourreaux,  les 
«  supplices,  la  proscription  ,  la  pauvreté,  les  fers?  Me- 
«  nacez-moi  de  tout  ce  que  vous  voudrez ,  de  toutes  les 
«  choses  qui  semblent  formidables  aux  hommes;  vous 
«ne  dites  rien  qui  vaille  ces  récompenses,   ces  cou- 
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«  ronnes ,  cet  échange  que  j'attends.  L'un  s'épuise  et  se 
«  termine  dans  cette  vie,  l'autre  n'a  pas  de  fin  dans 
«  l'éternité.  » 

L'éloquent  prêtre  d'Antioche  voulait  passer  sa  vie  au 
milieu  de  ce  peuple  ingénieux ,  où  cent  mille  auditeurs 
admiraient  ses  paroles.  Mais  l'éclat  de  son  génie  avait 
attiré  sur  lui  les  regards  de  tout  l'empire.  Le  siège  pa- 
triarcal de  Constantinople  semblait  la  place  désignée 
pour  le  plus  grand  orateur  du  christianisme. 

Cette  dignité  ne  fut  vacante  qu'après  la  mort  de  Théo- 
dose ,  en  397,  sous  le  règne  de  ses  deux  fils,  qui  s'étaient 
partagé  le  monde  romain.  Arcadius,  ou  plutôt  l'eunuque 
Eutrope,  songea  d'abord  à  Chrysostome;  et  ce  fut  la 
seule  chose  agréable  au  peuple  qu'il  eût  faite  pendant 
la  durée  de  son  pouvoir.  Chrysostome ,  dont  les  hum- 
bles refus  étaient  à  craindre,  fut  attiré  dans  une  confé- 
rence, et  remis  presque  de  force  à  un  grand  eunuque  et 
à  un  général,  qui  le  conduisirent  à  Constantinople. 

Un  concile  d'évêqucs  assemblé  dans  cette  ville  célébra 
son  ordination;  mais  tant  d'honneurs  ne  firent  que  por- 
ter à  l'excès  la  jalousie  sacerdotale.  De  nombreux  com- 
pétiteurs avaient  brigué  cette  dignité  par  des  sollicitations 
et  des  présents.  Ceux  qui  ne  pouvaient  y  parvenir,  vou- 
laient du  moins  qu'elle  fût  remplie  par  un  choix  moins 
éclatant. 

La  cour  voluptueuse  et  corrompue  redoutait  un  cen- 
seur. L'ambitieux  Eutrope  s'aperçut  bientôt  que  le  pieux 
évêque  ne  voudrait  pas  être  sa  créature.  Le  peuple  seul, 
ce  peuple  qui  n'avait  plus  ni  liberté  ni  gloire ,  qui  voyait 
ses  campagnes  envahies  par  les  barbares,  se  tournait 
avec  une  sorte  d'idolâtrie  vers  cet  homme  dont  la  re- 
nommée remplissait  tout  l'Orient. 

La  puissance  de  l'archevêque  fut  grande  d'abord  et 
secondée  par  ces  démonstrations  de  ferveur  publique 
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auxquelles  s'associait  la  protection  du  trône.  L'impéra- 
trice s'honora  de  marcher  à  côté  de  Chrysostome ,  dans 
une  fête  qui  fut  célébrée  pour  transférer  des  reliques  de 
martyrs  hors  des  murs  de  la  ville.  Cette  solennité  se  Ut 
dans  la  nuit ,  sous  le  beau  ciel  des  rives  du  Bosphore 
éclairées  de  mille  feux.  Le  religieux  dépôt  sortant  de 
la  grande  église  ,  à  travers  l'hippodrome  ,  s'avança 
suivi  d'une  foule  immense  de  prêtres ,  de  vierges  con- 
sacrées, au  milieu  des  grands  de  l'empire,  des  ma- 
gistrats, des  citoyens,  l'impératrice  revêtue  de  la  pourpre 
et  du  diadème  touchant  d'une  main  le  voile  qui  cou- 
vrait les  reliques ,  et  achevant  à  pied  cette  route  de 
plusieurs  stades,  jusqu'à  l'église  de  Saint-Thomas,  où  le 
cortège  ne  parvint  qu'au  lever  du  jour.  Là ,  Chrysostome 
parla,  et  dans  l'extase  de  joie  religieuse  qui  anime  ses 
paroles ,  on  sent  et  l'impression  de  cette  foule  émue , 
et  toutes  les  espérances  qu'il  avait  lui-même.  Mais  à 
Constantinople  ,  Chrysostome  retrouvait  les  vices  de 
l'Asie,  augmentés  encore  par  la  présence  d'une  cour 
efféminée.  Le  faible  successeur  de  Théodose  n'avait  de 
lui  que  le  goût  d'une  vaine  magnificence;  c'est  dans 
les  sermons  du  vertueux  pontife  que  l'on  retrouve  la 
plus  curieuse  description  de  ce  luxe  oriental. 

Àrcadius  ne  paraissait  en  public  qu'au  milieu  d'un 
cortège  de  gardes  revêtus  d'habits  magnifiques ,  portant 
des  boucliers  et  des  lances  dorées.  Il  était  sur  un  char 
attelé  de  mules  blanches  et  tout  incrusté  de  lames  d'or 
et  de  pierreries.  11  portait  de  riches  bracelets,  des  bou- 
cles d'oreilles  du  plus  grand  prix ,  un  diadème  orné  de 
diamants  ;  sa  robe  en  était  couverte,  sa  chaussure  même 
était  d'une  singulière  magnificence  ;  et  tout  cet  étalage 
faisait  de  loin  l'admiration  de  la  foule  repoussée  par  les 
soldats.  Les  sailes ,  les  escaliers ,  les  cours  du  palais 
étaient  sablés  de  poudre  d'or.  C'était  là  que  se  rendaient 
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chaque  jour  les  grands  de  l'empire  qui  venaient  ramper 
devant  quelque  eunuque  favori. 

Ces  jeux  du  cirque ,  si  chers  à  la  ville  d'Antioche , 
excitaient  dans  Constantinople  encore  plus  d'engoue- 
ment et  de  fureur.  Les  plus  riches  citoyens  y  perdaient 
souvent  leur  fortune;  la  foule  y  consumait  son  temps. 
Mais  un  spectacle  plus  séduisant  encore ,  c'étaient  des  co- 
médies ornées  de  danses  et  de  chants,  où  de  jeunes 
femmes  paraissaient  sur  la  scène  à  visage  découvert. 
Constantinople  était  folle  de  ces  spectacles,  que  les  an- 
ciennes mœurs  du  paganisme  n'auraient  pas  soufferts. 

Chrysostome  réprima  d'abord  la  licence  hypocrite  de 
quelques  prêtres  ,  qui  gardaient  dans  leurs  maisons  des 
religieuses,  sous  le  nom  de  sœurs  adoptives,  fréquen- 
taient les  tables  sensuelles  des  grands  et  convoitaient  les 
richessesdes  veuves.  II  censurait  amèrement  tous  ces  vices. 
11  attaquait  la  mollesse  des  grands ,  l'oisiveté  du  peuple; 
mais  cet  apostolat  chrétien  ne  corrigeait  pas  le  vice  de 
l'empire.  Pendant  qu'Arcadius  faisait  des  lois  pour  dé- 
truire quelques  restes  de  l'ancien  polythéisme,  pendant 
que  Chrysostome  envoyait  des  missions  chez  les  peuples 
barbares,  Alaric  ravageait  la  Grèce,  et  Gainas,  général 
goth  attaché  au  service  de  l'empire ,  faisait  trembler  Ar- 
cadius ,  et  le  forçait  d'exiler  son  ministre  Eutrope. 

Ce  fut  un  grand  jour  que  celui  où  l'insolent  ministre, 
proscrit  par  son  maître ,  poursuivi  par  le  peuple,  vint 
chercher  un  asile  dans  Sainte-Sophie,  à  l'abri  de  la  chaire 
pontificale.  Nous  ne  reproduirons  pas  le  discours  trop 
connu  que  prononça  Chrysostome  pour  apaiser  la  colère 
du  peuple  et  défendre  le  réfugié  de  l'Église  chrétienne; 
mais  on  sent  assez  combien  ces  terribles  disgrâces  prê- 
taient d'autorité  à  l'éloquence  chrétienne ,  combien  cette 
parole  :  «  Vanité  des  vanités,  et  tout  n'est  que  vanité,  » 
retentissait  avec  force  devant  le  favori  déchu  ,  tremblant 
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au  pied  de  la  chaire  qui  le  protégeait,  et  sauvé  de  la  co- 
lère du  peuple  par  la  voix  du  pontife. 

Ces  drames  de  l'Église  chrétienne  attestaient  la  misère 
du  pouvoir  impérial,  mais  faisaient  ressortir  la  grandeur 
et  la  puissance  du  culte.  Peu  de  temps  après,  Chry- 
sostome  fut  envoyé  en  ambassade  auprès  de  Gainas,  qui, 
plus  animé  que  satisfait  par  la  mort  d'Eutrope,  demandait 
les  têtes  de  quelques  autres  grands  officiers  de  l'empire. 

Telle  était  la  dégradation  de  la  cour  de  Byzance,  que 
les  victimes  furent  conduites  au  camp  du  barbare  ;  mais 
Chrysostome  les  protégeait  par  ses  paroles.  Gainas , 
comme  la  plupart jdes  Goths,  s'était  avisé  d'être  arien  ; 
et  il  n'avait  pris  de  cette  religion  que  la  haine  contre  le 
parti  contraire.  Il  céda  cependant;  et  Chrysostome,  de 
retour  à  Constantinople,  prononça  devant  le  peuple  ces 
paroles  qui  donnent  une  idée  singulière  du  règne  d'Ar- 
cadius  :  «  Je  suis  le  père  commun  de  tous1,  et  je  dois 
«  penser,  non-seulement  à  ceux  qui  sont  debout,  mais 
«  encore  à  ceux  qui  sont  tombés  ;  non-seulement  à  ceux 
«  qui  naviguent  sous  un  vent  favorable ,  mais  à  ceux  qui 
«  sont  battus  de  la  tempête;  c'est  pour  cela  que  je  me 
«  suis  quelque  temps  éloigné  de  vous,  faisant  des  voyages, 
«  usant  de  conseils  et  de  prières  pour  sauver  de  la 
«  mort  les  principaux  de  l'empire  »  Puis  il  se  livrait  à  de 
pieuses  réflexions  sur  la  fragilité  des  grandeurs  et  le 
néant  de  la  vie. 

Dans  cet  affaiblissement  de  l'empire,  la  religion  seule 
s'étendait  sans  cesse  et  transformait  ce  monde  barbare, 
dont  elle  ne  pouvait  détourner  la  prochaine  victoire  et 
l'avènement.  Les  Goths,  introduits  dans  les  armées  ro- 
maines et  devenus  si  puissants  sur  les  conseils  des  princes, 
entraient  aussi  dans  l'ordre  ecclésiastique.  Leur  conver- 

1  Sanct.  Chrysost.  Oper.  t.  III,  p.  482.*? 
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sion  disputée  par  Tarianisme  était  une  conquête  précieuse 
à  l'Église  ,  leur  admission  au  sacerdoce  un  triomphe  de 
plus  pour  elle.  Il  faut  entendre  le  langage  de  Chrysostome 
dans  l'église  des  Saints-Apôtres,  à  Constantinople,  le  jour 
où  venait  d'y  prêcher  un  homme  de  la  race  des  Goths, 
nouvellement  ordonné  prêtre,  et  entouré  de  quelques- 
uns  de  ses  compatriotes  qui  remplissaient  l'office  de  lec- 
teurs. «  J'aurais  voulu1,  dit  en  commençant  le  pontife, 
«  que  les  Hellènes  fussent  ici  présents  pour  entendre  ce 
«  qui  a  été  lu  ,  et  juger  quelle  est  la  vertu  du  Dieu  cru- 
«  cifié ,  la  puissance  de  la  croix,  la  nohlesse  de  l'Église, 
«  le  fier  accent  de  la  foi,  la  honte  de  l'erreur,  et  l'humi- 
«  liante  défaite  du  démon.  Les  dogmes  des  philosophes 
«  sont  détruits  chez  les  peuples  qui  parlent  leur  langue, 
«  les  nôtres  prévalent  dans  les  langues  étrangères.  Où 
«  sont  maintenant  les  doctrines  de  Platon  et  de  Pyiha- 
«  gore  et  de  ceux  qui  enseignaient  dans  Athènes?  Elles 
i  sont  détruites.  Où  sont  les  doctrines  des  pêcheurs  et 
«  des  fabricants  de  tentes?  Elles  brillent  plus  que  l'éclat 
«  du  jour,  non-seulement  en  Judée ,  mais  chez  les  na- 
«  tions  barbares.  Comme  vous  lavez  entendu  aujour- 
«  d'hui ,  les  Scythes ,  les  Thraces ,  les  Sarmates  ,  les 
«  Maures,  les  Indiens  et  ceux  qui  touchent  aux  confins 
«du  monde,  ont  pris  pour  philosophie  les  maximes 
«<chrétiennes,  que  chacun  de  ces  peuples  a  traduites 
«  dans  sa  langue  nationale.  Ne  recherchant  pas  l'élégance 
«  du  discours ,  mais  plaçant  la  philosophie  dans  la  force 
«  des  pensées ,  par  la  vertu  de  leurs  œuvres  et  l'exemple 
«  de  leur  vie ,  nos  apôtres  ont  fait  partout  retentir  cette 
«  grâce  de  Dieu  qu'ils  portent  dans  leur  sein.  Par  là,  et 
«  la  terre  habitée,  et  les  terres  sauvages,  et  les  villes, 
«  et  les  montagnes,  et  la  Grèce ,  et  les  barbares,  et  les 

1  Sanct.  Chrysost,  Oper.  t.  XII ,  p.  512. 
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«<  puissants  et  les  pauvres,  et  les  hommes  et  les  femmes, 
«  et  les  vieux  et  les  jeunes ,  ils  ont  tout  pris  dans  leurs 
«  filets,  et  de  là  ils  ont  passé  plus  loin;  et  notre  terre 
«  ne  leur  suffisant  pas ,  ils  se  sont  avancés  sur  l'Océan, 
«  et  ils  ont  pris  les  contrées  barbares  et  les  Iles  Britan- 
«  niques;  et  partout  où  vous  allez,  les  noms  de  ces  pê- 
«  cheurs  d'hommes  sont  dans  toutes  les  bouches ,  non 
«  pas  à  cause  d'eux-mêmes,  mais  par  la  puissance  du 
«  crucifié  qui  leur  a  partout  frayé  la  voie  et  qui  fait  pa- 
«  raître  les  stupides  plus  sages  que  les  philosophes,  et 
«  les  hommes  sans  lettres  plus  éloquents  que  les  rhé- 
«  teurs  et  les, sophistes.  Que  personne  ne  soit  honteux 
«  pour  l'Église ,  si  nous  avons  appris  à  des  barbares  à 
«  se  lever  et  à  parler  au  milieu  d'elle.  C'est,  au  contraire, 
«  sa  gloire  et  le  témoignage  de  la  puissance  de  la  foi. 
«  Que  les  Juifs  rougissent,  eux  qui  lisent  la  lettre  et 
«  ignorent  le  sens  !  Que  les  Gentils  soient  pénétrés  de 
«  confusion  eux  qui  voient  briller  la  vérité ,  sont  assis  à 
«  sa  lumière  et  suivent  les  ténèbres  !  Que  l'Église  triom- 
«  phe  d'avoir  porté  partout  son  vol  rapide  et  sa  splen- 
«  deur !  » 

Tout  n'était  pas  également  vrai  dans  ces  vives  paroles  : 
la  philosophie  n'avait  pas  perdu  toute  sa  puissance;  et 
Chrysostome  lui-même  est  plein  de  souvenirs  de  Platon 
et  du  travail  qu'avait  fait  le  génie  des  Grecs  pour  reven- 
diquer les  vérités  morales  par  les  forces  de  la  raison ,  et 
par  la  conformité  de  notre  nature  avec  les  idées  éternelles 
du  juste  et  de  l'honnête.  Il  triomphe  même  quelquefois 
de  montrer  le  double  témoignage  que  reçoivent  ainsi 
de  grands  principes  attestés  par  la  conscience,  comme  par 
l'esprit  saint.  Mais,  dans  l'enthousiasme  de  sa  foi,  il  oublie 
volontiers  la  sagesse  humaine  pour  ne  voir  et  ne  célébrer 
que  l'Église ,  de  même  qu'il  oublie  l'empire  et  la  patrie 
romaine  pour  ne  célébrer  que  l'accroissement  continu  de 
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la  chrétienté  dans  l'univers.  C'était  la  disposition  qui 
naissait  souvent  de  l'ardeur  de  la  foi ,  et  de  la  charité 
cosmopolite  développée  par  elle;  c'était,  non  pas  un 
enseignement  du  christianisme,  mais  une  conséquence 
de  la  domination  absolue  qu'il  prenait  sur  les  âmes.  La 
décadence  et  l'étendue  de  l'empire  tout  ensemble  favo- 
risaient ce  mouvement  des  esprits  en  effaçant  chaque 
jour  davantage  le  Romain  devant  l'homme  et  la  cité 
devant  l'Église;  et  puis,  ne  l'oublions  pas,  Chryso- 
stome  était  un  Grec  séparé  par  la  foi  de  ceux  qu'il  appe- 
lait les  Hellènes ,  mais  éloigné  bien  plus  encore  par  sa 
naissance  et  par  sa  langue  de  ces  Romains  qui  n'étaient 
pour  lui  que  des  maîtres  dégénérés  dans  l'Occident  et 
toujours  étrangers  dans  l'Orient.  De  Rome ,  il  n'admirait 
que  le  pontificat  fondé  par  saint  Pierre ,  et  dont  rien 
alors  ne  séparait  l'Église  grecque. 

Ses  négociations  près  des  chefs  barbares  n'en  étaient 
que  plus  généreuses.  C'étaitde  sa  part  un  effort  semblable 
à  celui  que  dans  le  même  siècle  tenta  saint  Ambroise  près 
du  tyran  Maxime.  Mais  son  zèle  devint  inutile.  Un  chef  des 
Huns  attaqua  Gainas;  et  Constantinople  se  trouva  dé- 
livrée par  le  conflit  des  deux  barbares.  Elle  reprit  ses 
jeux  du  cirque  et  ses  querelles  religieuses  ;  car  on 
s'occupait  sans  cesse  de  ce  qu'on  appelait  la  paix  de 
l'Église,  et  fort  peu  du  salut  de  l'empire.  Quelques 
solitaires  d'Egypte,  chassés  par  Théophile,  patriarche 
d'Alexandrie,  intéressaient  plus  l'empereur  et  sa  suite 
que  ne  le  faisaient  la  Grèce  et  la  Thrace,  désolées  par 
les  barbares.  Tout,  dans  cette  cour,  n'était  qu'intrigue, 
hypocrisie,  frivolité. 

Une  ligue  se  forma  pour  perdre  Chrysostome.  On  y 
comptait  des  prêtres  jaloux,  des  courtisans,  de  riches 
matrones  offensées  par  les  censures  de  l'orateur,  enfin, 
l'impératrice  Eudoxie ,  et  peut-être  l'empereur.  Un  con- 
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cile  fut  convoqué  pour  servir  leur  vengeance.  Théophile, 
patriarche  d'Alexandrie ,  le  dominait  par  ses  intrigues 
et  sa  haine  furieuse.  Plusieurs  évêques,  admirateurs  du 
génie  de  Chrysostome ,  ne  voulaient  pas  se  séparer  de 
sa  cause ,  et  refusaient  d'assister  au  concile.  Cependant , 
Chrysostome  parlait  dans  les  chaires  de  Constantinople 
avec  une  véhémence  nouvelle.  «  Que  puis-je  craindre? 
«disait-il1,  serait-ce  la  mort?  Mais  vous  savez  que  le 
«  Christ  est  ma  vie,  et  que  je  gagnerais  à  mourir.  Serait- 
«  ce  l'exil?  Mais  la  terre,  dans  toute  son  étendue,  est  au 
«  Seigneur.  .Serait-ce  la  perte  des  biens?  Mais  nous 
«  n'avons  rien  apporté  dans  ce  monde,  et  nous  n'en  pou- 
«  vons  rien  emporter.  Ainsi,  toutes  les  terreurs  du  monde 
«  sont  méprisables  à  mes  yeux  ;  et  je  me  ris  de  tous  ses 
«  biens,  je  ne  crains  pas  la  pauvreté  ;  je  ne  souhaite  pas 
«  la  richesse;  je  ne  redoute  pas  la  mort ,  et  je  ne  veux 
«  vivre  que  pour  le  progrès  de  vos  âmes.  »  Puis  il  disait 
encore  :  «  Mais  vous  savez,  mes  amis ,  la  véritable  cause 
«  de  ma  perte  ;  c'est  que  je  n'ai  point  tendu  ma  demeure 
«  de  riches  tapisseries;  c'est  que  je  n'ai  point  revêtu  des 
«  habits  d'or  et  de  soie  ;  c'est  que  je  n'ai  point  flatté  la 
«  mollesse  et  la  sensualité  de  certaines  gens.  11  reste  en- 
«  core  quelque  chose  de  la  race  de  Jézabel ,  et  la  grâce 
«  combat  encore  pour  Élie.  Hérodiade  demande  encore 
«  une  fois  la  tête  de  Jean,  et  c'est  pour  cela  qu'elle 
«  danse.  »  Ces  éloquentes  invectives  parurent  désigner 
l'impératrice2  Eudoxie. 

Les  ennemis  de  Chrysostome ,  qui  siégeaient  au  con- 
cile ,  s'armèrent  de  cette  faute  ou  de  cette  calomnie ,  et 
après  avoir  solennellement  prononcé  la  déposition  du 


1  Sanct.  Chrysost.  Oper.  t.  III,  p.  494. 

2  Les   paroles  mêmes  de   Chrysostome ,  eiç  àôoÇtav  èvxpexet , 
furent  accusées  d'offrir  un  jeu  de  mots  insultant. 
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patriarche  pour  quelques  prétendus  griefs  de  discipline 
ecclésiastique,  ils  pressèrent  l'empereur  de  le  bannir 
pour  crime  de  lèse-majesté. 

Chrysostome  fut  enlevé  de  nuit ,  et  jeté  sur  un  navire, 
au  milieu  des  plaintes  et  des  réclamations  de  tout  le 
peuple;  car  ce  peuple,  dans  son  abaissement,  s'était 
attaché  à  ce  grand  homme  comme  à  un  défenseur.  Il 
aimait  sa  vie  austère  et  simple ,  ses  censures  égales  pour 
les  grands  et  les  petits.  En  le  perdant,  il  se  sentait  privé 
d'un  appui ,  et  se  croyait  tombé  au-dessous  même  de 
son  esclavage  ordinaire.  Les  imaginations,  échauffées 
par  ces  regrets,  fermentèrent  avec  l'ardeur  supersti- 
tieuse de  cette  époque.  Un  tremblement  de  terre ,  qui 
fut  ressenti  dans  Constantinople,  parut  un  signe  de  la 
colère  de  Dieu. 

Les  ennemis  de  la  cour,  les  mécontents ,  les  ortho- 
doxes, poussèrent  des  cris  de  douleur  et  d'effroi.  Le 
faible  Arcadius  fut  effrayé,  et  l'impératrice  Eudoxie , 
troublée  du  tremblement  de  terre  et  de  la  haine  du 
peuple,  pressa  vivement  le  retour  de  celui  qu'elle  avait 
fait  bannir.  On  fit  partir,  pour  le  rappeler,  plusieurs  dé- 
putations  successives;  Rome  menacée  n'avait  pas  envoyé 
plus  d'ambassadeurs  à  Coriolan. 

Théophile  et  les  évêques  de  son  parti  prirent  la  fuite. 
Le  Bosphore  se  couvrit  de  vaisseaux  qui  s'avançaient 
pour  recevoir  Chrysostome.  Des  cierges  allumés,  des 
chants  populaires  célébraient  son  retour.  En  reparais- 
sant, il  refusa  d'abord  de  reprendre  les  honneurs  de 
l'épiscopat,  et  voulut  s'arrêter  dans  un  faubourg  de 
Constantinople.  Mais  l'enthousiasme  du  peuple  le  força 
de  remonter  dans  cette  chaire  que  son  génie  rendait 
si  puissante.  Ses  premières  paroles  furent  touchantes 
et  simples;  et  elles  retracent  quelques  circonstances 
même  de  ce  retour  triomphal   avec  une  vérité  que 
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nul  autre  récit  ne  pourrait  égaler,  et  qui  met  sous  les 
yeux  le  grand  spectacle  auquel  s'ajoutait  la  voix  du 
saint  archevêque.  Quand  il  put  se  faire  entendre  :  «  Béni 
«  soit  le  Seigneur1,  dit-il;  je  le  disais  à  mon  départ,  je  le 
«  répète  à  mon  retour,  et  là-bas  je  ne  cessais  pas  de  le 
«  dire.  Vous  vous  souvenez  que  le  dernier  jour  je  vous 
«  ai  rappelé  l'image  de  Job  et  ses  paroles;  béni  soit  le 
«  nom  du  Seigneur  dans  les  siècles  !  c'est  le  gage  que  je 
«  vous  ai  laissé,  c'est  l'action  de  grâces  que  je  rapporte. 
«  Les  situations  sont  différentes  :  l'hymne  de  reconnais- 
«  sance  est  le  même.  Exilé ,  je  bénissais  ;  revenu  de  l'exil, 
«  je  bénis  encore.  L'hiver  et  l'été  ont  une  même  fin,  la 
«  fertilité  de  la  terre.  Béni  soit  Dieu  qui  déchaîne  l'orage  ! 
«  béni  soit  Dieu  qui  l'a  calmé!  Dans  la  diversité  des  temps, 
«  la  disposition  de  l'âme  est  la  même.  Le  courage  du  pi- 
«  lote  n'a  été  ni  amolli  par  le  calme,  ni  submergé  par 
«  la  tempête.  Béni  soit  le  Seigneur,  et  quand  je  me  suis 
«  séparé  de  vous  et  quand  je  vous  ai  retrouvés.  J'ai  été 
•<  séparé  de  vous  corporellement ,  mais  non  par  l'âme. 
«  Voyez  ce  qu'ont  fait  les  embûches  de  mes  ennemis  : 
«  elles  ont  augmenté  l'affection  et  le  regret  pour  moi. 
«  Autrefois  les  nôtres  seuls  m'aimaient;  aujourd'hui 
«  les  Juifs  même  m'honorent.  Ceux  qui  croyaient  éloi- 
«  gner  de  moi  mes  amis ,  m'ont  concilié  les  indifférents. 
«  Ce  n'est  pas  à  eux  que  j'en  rends  grâces,  mais  à  Dieu 
u  qui  a  tourné  leur  injustice  en  honneur  pour  moi.  Les 
»<  Juifs  ont  crucifié  le  Seigneur,  et  le  monde  a  été  sauvé. 
«  Ce  n'est  pas  aux  Juifs  que  j'en  rends  grâces,  mais  à  la 
«  victime.  Qu'ils  voient  ce  que  voit  notre  Dieu  ;  quelle 
«  paix,  quelle  gloire  leurs  embûches  m'ont  values  !  Au- 
«  trefois  l'église  seule  était  remplie;  maintenant  la  place 
<<  publique  est  devenue    l'église.   Tout   est   immobile 

1  Sonet.  Chrysost.  Oper.  I.  III,  p.  506. 
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«  comme  une  seule  tête  ;  personne  ne  commande  le  si- 
><  lence,  et  tous  sont  silencieux  et  contrits.  Il  y  a  des 
«  jeux  du  cirque  aujourd'hui;  et  personne  n'y  assiste  : 
«  tous  affluent  au  temple  comme  un  torrent.  Ce  torrent , 
«  c'est  votre  multitude;  ce  bruit  de  fleuve,  ce  sont  vos 
«  voix  élancées  vers  le  ciel  et  attestant  votre  filial  amour. 
«  Vos  prières  sont  pour  moi  une  couronne  plus  éclatante 
«  que  tous  les  diadèmes.  C'est  pour  cela  que  je  vous  ai 
«  convoqués  dans  l'église  des  apôtres;  bannis,  nous  ve- 
«  nons  près  de  ceux  qui  furent  bannis  avant  nous;  nous 
«  venons  près  de  Timothée ,  le  nouveau  Paul ,  près  de 
«  ces  corps  sanctifiés  qui  ont  porté  les  stigmates  du 
«  Christ.  » 

Le  lendemain ,  dans  une  autre  homélie  au  peuple  in- 
satiable de  l'entendre,  Chrysostome  comparait  son  Église 
de  Constantinople  à  Sara  tombée,  en  l'absence  d'Abra- 
ham, dans  les  mains  de  l'infidèle  Égyptien  ;  et  la  félici- 
tant du  courage  qu'elle  avait  montrée  pendant  l'exil  de 
son  pasteur  :  «  J'ai  grande  joie  ,  disait-il ,  que  vous  ayez 
«  vaincu,  et  vaincu  sans  moi.  Présent,  j'aurais  été  pour 
«  quelque  chose  dans  votre  victoire.  Par  ma  retraite  ,  le 
«  triomphe  est  à  vous  tout  entier;  mais  là  même  est  une 
«  gloire  pour  moi ,  celle  de  vous  avoir  instruits  de  telle 
«  sorte,  que  loin  de  votre  père  vous  montriez  la  noblesse 
«  de  vos  âmes ,  comme  les  athlètes  loin  du  maître  qui  les 
«  exerçait  déploient  toute  leur  vigueur.  »  Et  en  même 
temps  il  séparait  de  ses  ennemis  l'impératrice,  dont  la 
voix  avait  demandé  son  rappel  ;  et  il  lui  rendait  grâce , 
en  la  nommant  la  protectrice  des  saints  et  le  soutien 
des  pauvres. 

Cette  réconciliation  toutefois  était  de  difficile  durée. 
Eudoxie  ne  pouvait  oublier  sa  haine  et  sa  défaite.  Les 
courtisans,  les  dames  du  palais  excitaient  sa  colère.  On 
avait  préparé ,  pour  consoler  l'orgueil  de  la  princesse , 
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une  fête  à  demi  profane  ;  c'était  la  dédicace  d'une  statue 
d'argent ,  élevée  en  son  honneur,  sur  la  place  publique , 
entre  le  sénat  et  l'église  de  Sainte-Sophie.  Des  chants, 
des  danses  célébraient  cette  espèce  de  consécration. 

Chrysostome,  dans  une  de  ses  homélies,  blâma  vive- 
ment ces  jeux  qu'il  accusait  d'idolâtrie.  Eudoxie  offen- 
sée reprit  toute  sa  colère.  Chrysostome  n'avait  pas  fait 
encore  annuler  les  actes  du  concile  qui  l'avait  con- 
damné ;  il  siégeait  sans  être  absous.  Cette  irrégularité 
fut  une  arme  nouvelle  pour  ses  ennemis.  Dans  cette  es- 
pérance, les  évêques  de  la  Grèce  et  de  l'Orient  sont  con- 
voqués une  seconde  fois  à  Constantinople.  Théophile, 
sans  oser  y  reparaître,  animait  cette  intrigue  épiscopale. 

Pendant  que  le  nouveau  concile  délibérait,  Chry- 
sostome parlait  dans  Sainte-Sophie,  et  son  éloquence 
balançait  tout  le  pouvoir  de  ses  ennemis.  Quarante  évê- 
ques s'étaient  déclarés  pour  sa  cause;  les  autres,  plus 
nombreux,  pressaient  l'empereur  de  le  bannir  avant  la 
fête  de  Pâques  ;  car  on  craignait  que ,  dans  ce  grand 
jour,  il  ne  parût  trop  inviolable. 

La  veille  de  la  fête,  Chrysostome  reçut  l'ordre  de 
quitter  son  église;  mais  on  ne  pouvait  lui  enlever  la  con- 
fiance du  peuple,  qui,  désertant  alors  les  églises,  alla 
tenir  l'assemblée  chrétienne  dans  les  bains  publics  bâtis 
par  Constantin.  La  cour,  aussi  cruelle  que  faible ,  envoya 
des  troupes  de  la  garde  gothique  pour  disperser  cette 
foule.  Le  sang  coula  près  de  l'autel;  et  des  femmes, 
demi-nues  pour  recevoir  le  baptême,  selon  l'usage  du 
temps ,  furent  outragées  par  des  soldats. 

Enfin  l'empereur  prononça  l'exil  de  Chrysostome.  Il 
fut  conduit  d'abord  à  Nicée,  dont  le  nom  seul  devait 
avertir  ses  persécuteurs  et  les  faire  rougir  des  traite- 
ments cruels  infligés  à  l'éloquent  défenseur  de  la  foi.  De 
Nicée  on  l'entraîne  plus  loin ,  aux  extrémités  de  l' Ar- 
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ménie ,  dans  un  lieu  sauvage  et  insalubre,  entouré  d'une 
population  barbare.  Insulté  sur  la  route  par  des  moines  et 
par  un  évêque  de  Césarée,  il  fut  secouru  par  la  veuve  du 
ministre  Rufin,  mis  à  mort  quelques  années  auparavant. 
Du  fond  de  son  exil,  il  ne  cessa  d'être  en  intelligence 
avec  les  évêques  qui  avaient  défendu  sa  cause ,  et  avec 
ceux  qui  l'adoptèrent  après  sa  persécution,  avec  l'Orient, 
avec  l'Occident.  Relégué  dans  la  bourgade  de  Cucuse, 
dont  les  abords  étaient  infestés  par  des  hordes  errantes , 
et  de  là  dans  la  forteresse  d'Arabisse,  à  l'extrémité  de  cette 
terre  sauvage  qu'enferme  la  chaîne  du  Taurus,  trou- 
vant là  même  quelques  pieux  admirateurs,  y  recevant  des 
députations  d'évêques  et  les  visites  de  quelques  amis  fidèles 
de  Grèce  et  d'Asie,  il  communiquait,  par  cette  entremise, 
avec  le  monde  chrétien,  d'où  ses  ennemis  avaient  voulu  le 
bannir.  On  ne  concevrait  pas  la  vie  singulière  de  ce  temps, 
si  on  ne  lisait  les  lettres  que  Chrysostome,  déchu ,  pau- 
vre, captif  dans  un  désert,  envoyait  sur  tous  les  points 
de  la  terre  civilisée.  Violent  et  faible,  l'empire  se  dissol- 
vait de  toutes  parts.  Mais  la  société  chrétienne,  unie  dans 
sa  dispersion,  ne  relevant  que  d'elle-même,  et  plus 
forte  que  toutes  les  souffrances  et  que  tous  les  schismes, 
s'entendait,  se  parlait,  s'animait  du  même  zèle  sur  tous 
les  points  du  monde.  Chrysostome  écrivait  en  Orient  aux 
évêques  de  Jérusalem,  de  Césarée,  de  Scythopolis, 
d'Adana,  de  Corinthe,  de  Thessalonique  et  d'une  foule 
d'autres  villes,  à  des  moines  de  Syrie,  de  Phénicie , 
d'Egypte ,  en  Occident ,  à  l'évêque  de  Carthage  Aurèle 
qui  fut  le  protecteur  d'Augustin  ,  aux  évêques  de  Milan, 
de  Brescia,  d'Aquilée ,  de  Salone  ,  et  à  beaucoup  de  prê- 
tres de  Rome ,  partout  à  des  femmes  illustres  ,  ferventes 
alliées  de  l'Église  ,  sentant  croître  leur  enthousiasme  par 
les  malheurs  de  l'éloquent  pontife ,  et  placées  si  haut 
dans  sa  confiance,  que  c'est  à  une  d'elles,  Olympiade, 
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qu'il  adresse  l'exposé  le  plus  complet  de  ses  souffrances 
et  de  sa  foi.  Il  conservait  avec  quelques  prêtres  de  son 
ancienne  et  heureuse  église  d'Antioche  une  correspon- 
dance qui  témoigne  de  la  tendresse,  comme  de  la  force 
de  son  âme  ;  enfin ,  il  surveillait  encore  les  missions 
qu'aux  jours  de  sa  puissance  il  avait  envoyées  dans  la 
Gothie  orientale ,  l'Arabie  et  la  Perse  idolâtre  ;  et  il  inspi- 
rait par  ses  lettres  le  zèle  des  prêtres  qui  évangélisaient 
les  barbares. 

Image  de  ses  souffrances  et  de  sa  fermeté ,  les  lettres 
de  Chrysostome  sont  éloquentes  comme  ses  discours. 
Pleines  du  récit  des  maux  qu'il  éprouve,  elles  ne  respi- 
rent jamais  ni  le  découragement  ni  la  haine;  elles  n'ont 
pas  même  cette  expression  d'àpreté  que  l'Église  n'épar- 
gnait pas  à  l'empire.  L'âme  de  Chrysostome  était  aussi 
douce  que  grande.  Nulle  de  ses  lettres  n'attire  plus  forte- 
ment l'attention  que  celles  qui  sont  adressées  au  pape  In- 
nocent Ier.  Dans  la  plainte  qu'il  lui  porte,  dans  l'appui 
qu'il  réclame  de  la  chaire  pontificale,  on  sent,  par  un  nou- 
vel et  grand  exemple,  l'irrésistible  progrès  de  suprématie 
où  la  séparation  de  l'empire ,  les  fautes  des  princes ,  les 
rivalités  des  évêques  conduisaient  l'Église  romaine. 
Comme  Athanase,  Chrysostome  tourne  ses  regards  vers 
cette  autorité  spirituelle  qui  régnait  à  Rome ,  devant  la- 
quelle la  dictature  impériale  s'était  retirée  à  Milan,  et  qui 
regardait  de  haut  ces  querelles  de  la  cour  orientale  de 
Byzance  avec  le  patriarcat  trop  rapproché  d'elle  pour 
n'en  être  pas  opprimé. 

Au  moment  de  son  second  exil ,  et  sous  le  coup  des 
violences  qui  l'y  contraignaient ,  Chrysostome  avait 
adressé  au  pontife  de  Rome  un  récit  des  persécutions 
qu'il  subissait ,  de  l'irruption  des  soldats  dans  l'église ,  de 
l'inimitié  de  quelques  évêques ,  de  la  douleur  et  de  l'op- 
pression des  autres  ;  et  il  demandait  un  appui ,  ou  plutôt 
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un  jugement,  que  le  bannissement  dont  il  fut  frappé  ne 
lui  permit  pas  d'attendre.  Ce  cri  de  détresse  du  patriar- 
che de  Constantinople  à  l'évêque  de  Rome  est  mémorable 
dans  l'histoire  de  l'Église.  Remontant  à  sa  première  per- 
sécution ,  à  son  premier  exil ,  dont  il  n'accuse  que  la  fac- 
tion de  l'évêque  Théophile ,  racontant  son  retour  popu- 
laire, puis  le  nouveau  jugement  préparé  contre  lui  et  les 
violences  qui  viennent  d'ensanglanter  son  église  ,  il  sup- 
plie le  pontife  d'écrire,  que  ces  actes  iniques ,  accomplis 
en  l'absence  d'une  des  parties ,  sont  sans  force ,  qu'il  sou- 
met aux  peines  ecclésiastiques  ceux  qui  les  ont  commis,  et 
conserve  à  celui  qui  n'est  ni  condamné  ni  prévenu  le  com- 
merce de  ses  lettres  et  de  sa  charité.  «  Qu'il  nous  soit 
«  donné ,  dit-il ,  un  tribunal  incorruptible  ;  nous  compa- 
«  raîtrons ,  nous  ferons  entendre  notre  défense ,  et  nous 
«  nous  montrerons  innocent  des  choses  qu'on  nous  im- 
«  pute,  comme  nous  le  sommes  en  effet.  » 

Cet  appel,  parti  de  Constantinople  et  d'un  si  grand 
nom ,  devait  vivement  toucher  Rome.  Les  faits  d'ailleurs , 
la  procédure  inique  et  remplacée  par  la  force ,  le  jour 
de  Pâques  profané  avaient  retenti  dans  tout  l'empire  ;  et 
pendant  que  l'évêque  opprimé  se  plaignait ,  le  pontife 
romain  recevait  aussi  une  plainte  au  nom  de  l'Église  et  du 
peuple  de  la  ville  impériale.  Que  pouvait-il,  cependant? 
invoquer  l'ascendant  du  faible  Honorius,  empereur  d'Occi- 
dent, sur  le  faible  Arcadius,  empereur  d'Orient,  prescrire, 
ou  plutôt  demander  un  concile,  honorer  Chrysostome  et 
consoler  son  Église,  en  l'exhortant  à  la  patience.  «  Nous 
«  ne  sommes  pas,  répondit-il  dans  une  lettre  au  clergé  et 
«  au  peuplo  Hé  Constantinople,  nous  ne  sommes  pas  étran- 
«  gers  à  votre  douleur  ;  nous  somme»  persécutés  en  vous  ; 
«  qui  pourrait ,  en  effet ,  supporter  les  violences  de  ceux 
«  qui,  par  devoir,  étaient  obligés  d'être  les  plus  zélés  pour 
«  la  paix  et  l'union?  Aujourd'hui,  par  un  renversement 
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«  de  tout  ordre ,  on  expulse  de  la  chaire  de  leur  église 
«  des  prêtres  irréprochables  ;  témoin  notre  frère  et  co- 
«  opérateur,  Jean ,  votre  évêque,  qui ,  le  premier,  souffrit 
«  cette  violence,  sans  avoir  pu  trouver  de  juges,  sans 
«<  qu'aucune  accusation  ait  été  portée,  ait  été  connue. 
«  Nous  ne  savons  pas  qu'on  ait  jamais  osé  de  telles  cho- 
«  ses  du  temps  de  nos  pères  ;  elles  étaient  au  contraire 
«  interdites ,  personne  n'ayant  le  pouvoir  d'ordonner 
«  un  nouvel  évêque  en  la  place  d'un  évêque  vivant.  » 

Le  pontife  terminait  par  le  vœu  d'un  concile  qu'il  at- 
tendait de  la  volonté  de  Dieu ,  n'espérant  pas  l'obtenir  du 
consentement  de  l'empereur. 

Une  lettre  d'Arcadius ,  à  son  frère ,  empereur  d'Orient , 
attestait  également  le  scandale  et  la  douleur  dont  les  évé- 
nements de  Constantinople  avaient  rempli  tout  l'empire. 
«  On  raconte ,  dit  *  cette  lettre ,  qu'à  Constantinople ,  le 
«  saint  jour  de  Pâques,  au  moment  où  la  piété  réunis- 
«  sait  dans  un  seul  lieu  les  peuples  des  villes  voisines , 
«  pour  une  célébration  des  mystères  plus  solennelle  et 
«  plus  digne,  sous  les  yeux  des  chefs  de  l'empire,  sou- 
«  dain  les  temples  catholiques  ont  été  fermés ,  et  des  prê- 
«  très  jetés  dans  les  fers,  afin  que  l'époque  même,  où, 
«  par  la  clémence  du  trône ,  s'ouvrent  les  cachots  des 
«  coupables ,  vît  emprisonner  cette  fois  des  ministres  de 
«  religion  et  de  paix  :  on  ajoute  que  les  cérémonies 
*<  saintes  ont  été  troublées  militairement,  qu'il  y  a  eu 
«  des  hommes  tués  dans  le  sanctuaire ,  et  de  si  grandes 
«  violences  autour  de  l'autel ,  que  de  vénérables  évêques 
«  ont  été  traînés  en  exil ,  et  que  le  sang  humain  a  souillé 
«  le  saint  sacrement.  A  ces  nouvelle ,  j«  l'avoue ,  nous 
«  avons  été  troublés  ;  qui  pourrait  ne  pas  craindre , 
«après  un  tel  attentat,  la  colère  de  Dieu?  S'il  y  avait 

1  Sanct.  Chrysost.  Oper.  t.  III ,  p.  624 
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n  quelque  difficulté  religieuse  entre  les  prélats ,  le  juge- 
«  ment  devait  rester  épiscopal.  A  eux,  en  effet,  l'interpré- 
«<  tation  des  choses  divines  ;  à  nous  le  respect  de  la  reli* 
«  gion.  Mais  admettons  même  que  la  sollicitude  impériale 
«  ait  eu  à  se  réserver  quelque  chose  dans  des  questions 
«  mystiques  et  catholiques ,  fallait-il  que  l'impatience  ir- 
«  ritée  allât  jusqu'au  bannissement  des  prêtres  et  au 
«  meurtre  des  hommes ,  et  que ,  dans  le  lieu  qui  reçoit  de 
«  chastes  prières ,  des  vœux  purs  et  des  sacrifices  non 
««  sanglants ,  dans  ce  lieu  même ,  on  vît  étinceler  le 
«  glaive,  dont  il  ne  faut  pas  facilement  menacer  même 
«  une  tête  coupable?  » 

C'était  là,  sans  doute,  un  grave  et  noble  langage  que 
l'Église  romaine  inspirait  à  l'empereur  d'Occident ,  en  lui 
donnant ,  avec  les  honneurs  de  la  modération  et  de  l'hu- 
manité ,  l'avantage  d'exercer ,  sur  le  chef  d'un  autre  em- 
pire un  droit  d'avertissement  et  de  tutelle  flatteur  pour 
l 'amour-propre  ;  la  conséquence  politique  d'un  tel  droit 
ne  pouvait  échapper  aux  hommes  d'État  des  deux  em- 
pires. 

Arcadius ,  en  insistant  sur  l'avis  fidèle  qu'il  doit  à  son 
frère  très-aimé,  à  son  collègue  sur  le  trône,  rappelle  que, 
dans  le  débat  qui  s'était  élevé  entre  les  évêques  d'Orient, 
les  deux  partis  avaient  envoyé  chacun  sa  dépu tation 
aux  prêtres  de  la  ville  éternelle  et  de  l'Italie,  et  qu'il 
fallait  dès  lors  attendre  la  décision  demandée ,  et  ne  pas 
innover  dans  l'intervalle  par  le  bannissement  et  la  vio- 
lence." Ainsi  concile  œcuménique  et  autorité  discipli- 
naire de  l'Église  romaine ,  voilà  les  deux  choses  qui , 
dans  l'opinion  du  temps ,  pouvaient  s'élever  au-dessus 
des  capricieux  orages  de  Byzance,  et  y  défendre  un 
homme  vertueux  contre  la  corruption  et  l'intrigue.  Mais 
c'était  cela  même ,  c'était  cette  influence  de  l'empire 
d'Occident  mêlée  à  celle  de  l'Église  de  Rome,  qui  blessait 
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l'orgueil  d'Arcadius  et  rendait  plus  irrévocable  la  disgrâce 
de  Chrysostome.  On  ignore  la  réponse  de  la  cour  de 
Byzance  ;  mais  elle  se  garda  bien  de  convoquer  un  de 
ces  conciles  si  fréquents  sous  Théodose.  Chrysostome 
était  parti  pour  l'exil  ne  regrettant  que  les  amis  de  sa  cause 
et  de  sa  foi  qu'il  laissait  dans  les  prisons  de  Constanti- 
nople,  pendant  qu'il  s'acheminait  vers  les  extrémités 
montagneuses  et  froides  de  l'Arménie.  Ce  ne  fut  qu'après 
un  long  silence  que  dans  son  exil ,  profitant  du  départ 
de  deux  prêtres  fidèles ,  il  adressa  au  pontife  romain  une 
nouvelle  lettre  avec  cette  simple  suscription  : 

A  Innocent,  évêque  de  Borne,  Jean ,  salut  dans  le 
Seigneur. 

«  Le  corps  habite  un  point  du  monde  ;  mais  la  charité 
«  porte  partout  son  vol.  Quoique  séparés  par  une  si 
«  grande  distance ,  nous  sommes  près  de  Votre  Sainteté, 
«  et  chaque  jour  nous  communiquons  avec  elle ,  en 
«  voyant  des  yeux  de  notre  affection  la  fermeté  de  votre 
«  âme ,  votre  sincérité ,  votre  constance  à  toute  épreuve, 
«  et  vos  encouragements  puissants  et  durables.  Plus  les 
«  flots  montent ,  plus  les  écueils  cachés  sont  nombreux  et 
«  la  tempête  violente,  plus  s'accroît  votre  vigilance.  Nil'é- 
«<  loignement,  ni  le  temps,  ni  la  mauvaise  situation  des 
«  affaires  ne  vous  ont  rendu  indifférent.  Vous  imitez  les 
«  excellents  pilotes  qui  s'éveillent  surtout  quand  ils 
«  voient  les  flots  soulevés,  la  mer  impétueuse  et  bruyante 
«  et  la  nuit  la  plus  profonde  au  milieu  du  jour.  Aussi 
«  nous  vous  rendons  grâces ,  et  nous  avons  besoin  de 
«  vous  écrire  souvent  pour  nous  satisfaire  nous-même. 
«  Mais  comme  la  solitude  de  ce  lieu  y  met  obstacle ,  et 
«  que  des  contrées  éloignées  ou  même  voisines  on  ar- 
«  rive  difficilement  jusqu'à  nous  sur  la  limite  reculée 
«  où  nous  sommes,  et  à  travers  le  brigandage  qui  ferme 
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«  les  routes,  nous  vous  supplions  de  prendre  en  pitié  no- 
«  tre  silence,  au  lieu  d'accuser  notre  paresse.  » 

Rappelant  alors  ce  que  le  pontife  a  voulu ,  et  ce  qu'il 
n'a  pu  faire ,  Ghrysostome  demande  à  son  tour  qu'il  ne 
se  décourage   pas   et  persiste  dans  le  grand  dessein 
qu'il  avait  annoncé ,  la  convocation  d'un  concile  pour 
statuer  entre  lui  et  les  évêques  ses  ennemis  appuyés 
de  la  cour  de  Constantinople  :  «  C'est  un  combat  à 
livrer,  dit-il1,  pour  l'intérêt  du  monde  presque  en- 
tier, pour  les  Églises  opprimées  ou  déchues,  pour  les 
peuples  divisés,  pour  le  clergé  persécuté,   pour  les 
évêques  bannis ,  pour  les  constitutions  des  Pères  in- 
dignement violées.  Je  vous  fais  et  vous  réitère  la  prière 
de  nous  montrer  une  affection  d'autant  plus  grande 
que  la  tempête  est  plus  forte.  Espérons  de  l'avenir 
quelque  chose  de  plus  pour  la  réforme  du  mal.  S'il  en 
arrive  autrement,  vous   avez  votre   couronne  prête 
dans  la  miséricorde  de  Dieu;  et  ceux  qui  sont  injuste- 
ment traités  recevront  de  l'ardeur  de  votre  charité  une 
consolation  qui  n'est  pas  vulgaire.  Voici  la  troisième 
année  que ,  retenus  dans  l'Isaurie  entre  la  faim ,  la 
contagion,  la  guerre,  les  assauts  continus,  la  solitude 
sans  terme,  la  mort  chaque  jour  menaçante,  et  partout 
l'épée  des  barbares ,  nous  trouvons  un  grand  soulage- 
ment dans  votre  constante  disposition  pour  nous ,  et 
une  joie  dans  votre  cordiale  affection.  C'est  là  notre 
rempart,  notre  asile,  notre  port  sans  orages,  la  source 
de.  mille  biens  pour  nous ,  le  fond  de  notre  bonheur  ; 
et  dussions-nous  être  relégués  bientôt  dans  un  lieu 
plus  désert  encore ,  avec  une  telle  consolation  de  nos 
souffrances,  nous  partirons  sans  peine.  » 
La  réponse  du  pontife  à  cette  lettre  est  remarquable 

1  Sanct.  Chrysost.  Oper.  t.  III ,  p.  621. 
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dans  sa  simplicité  ;  et  elle  prouve  que  si  la  supériorité 
du  génie  était  du  côté  de  l'Orient ,  il  y  avait  dès  lors  dans 
la  chaire  pontificale  de  Rome ,  et  comme  dans  les  tradi- 
tions de  la  ville  souveraine ,  une  autorité  et  une  gran- 
deur naturelle  qui  se  sentait  appelée  d'elle-même  à  for- 
tifier et  à  conduire  ces  hommes  dont  personne  en  Occi- 
dent n'égalait  l'éloquence. 

Innocent ,  évêque  de  Rome,  à  Jean,  évêque. 

«  Quoique1  ce  soit  de  Dieu  seul  que  l'homme  innocent 
«  doive  attendre  tout  bien  et  espérer  miséricorde ,  ce- 
«  pendant ,  nous  qui  conseillons  la  prudence ,  nous  t'a- 
«  dressons  encore  cette  lettre  par  le  diacre  Cyriaque  , 
«  de  peur  que  l'iniquité  n'ait  plus  de  force  pour  acca- 
«  bler,  que  la  bonne  conscience  pour  soutenir.  Ce  n'est 
«  pas  à  toi,  le  maître,  le  pasteur  de  tant  de  peuples,  qu'il 
«  est  besoin  d'apprendre  que  les  plus  vertueux  sont  tou- 
«  jours  éprouvés,  pour  voir  s'ils  faiblissent  ou  s'ils  persé- 
«  vèrent ,  et  que  la  conscience  est  une  chose  très- 
«  puissante  contre  tous  les  malheurs  injustes.  Il  doit 
<(  pouvoir  tout  supporter,  l'homme  qui  se  confie  d'abord 
«  à  Dieu,  puis  à  sa  conscience.  Le  juste ,  en  effet,  peut 
«  être  exercé  jusqu'à  l'extrême  souffrance  ;  il  ne  peut 
«  être  vaincu ,  parce  que  son  âme  est  prémunie  par  les 
«  divines  Écritures  que  nous  enseignons  aux  peuples,  et 
«<  qui  toutes  attestent  que  presque  tous  les  saints  ont  été 
«  diversement  persécutés ,  passés  à  l'épreuve  du  feu ,  et 
«  ont  à  ce  prix  obtenu  la  couronne.  Que  ta  charité ,  frère 
«  très-honoré  ,  ait  pour  consolation  ce  témoignage  inté- 
«  rieur  de  l'âme  qui  dans  les  tribulations  est  le  soutien  de 
«  la  vertu!  car,  sous  les  regards  du  Christ,  la  conscience 
«  épurée  jettera  l'ancre  dans  le  port  de  l'éternelle  paix.  >» 

1  Sanct.  Chrysost.  Open  t.  III,  p.  623. 
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La  forme  de  cette  lettre,  ce  titre  d'évêque  conservé  sans 
épiscopat,  cet  accent  de  fraternelle  égalité  envers  un  exilé, 
avec  lequel  semble  partager  le  pontife  de  Rome,  en  l'appe- 
lant pasteur  de  tant  de  peuples,  ce  langage  d'une  résigna- 
tion si  calme  et  si  fière,  tout  montre  assez  quelle  puissance 
tutélaire  et  consolante  résidait  dans  l'Église  romaine ,  au 
milieu  des  convulsions  de  la  société  et  des  tyrannies  de 
l'empire ,  et  comment  cette  puissance  devait  incessam- 
ment s'accroître  par  les  fautes  de  tous ,  jusqu'au  moment 
où  elle  s'affaiblirait  par  les  siennes ,  pour  se  raffermir  en- 
suite par  ses  malheurs.  On  peut  croire  que  Chrysostome, 
en  recevant  de  si  loin  ce  saint  témoignage,  à  défaut  de  tout 
autre  appui  mortel,  se  soutint  dans  la  patience  qu'il  avait 
annoncée  et  partit  sans  regret  de  l'exil  où  il  avait  tant 
souffert,  pour  l'exil  où  il  allait  mourir.  Un  nouvel  ordre 
en  effet ,  arraché  à  la  faiblesse  d'Arcadius ,  vint  changer 
de  lieu  l'illustre  banni.  Ses  ennemis,  qui  persécutaient, 
sous  le  nom  de  Joannites  et  comme  une  secte  d'héré- 
tiques beaucoup  de  prêtres  d'Orient  restés  fidèles  à  son 
génie  et  à  son  malheur,  imaginèrent  qu'ils  affaibliraient 
ce  reste  de  pouvoir  dont  ils  s'indignaient  en  le  reléguant 
moins  loin  de  Constantinople  et  de  la  cour,  dans  un  lieu 
désert ,  sur  les  bords  de  l'Euxin. 

La  brutalité  des  soldats  qui  le  conduisaient  aggrava 
ou  peut-être  ne  fit  qu'exécuter  les  ordres  de  la  cour  de 
Byzance.  Forcé  de  faire  à  pied  de  longues  marches ,  tête 
nue,  à  l'ardeur  du  soleil,  le  généreux  vieillard,  déjà  con- 
sumé de  travaux  et  d'austérités  ,  ne  put  achever  ce  pé- 
nible voyage.  Parvenu ,  après  trois  mois  de  fatigue ,  près 
de  Comane ,  bourgade  du  Pont ,  il  s'arrêta  avec  ses 
gardes  dans  une  église  qui  renfermait  le  tombeau 
d'un  évêque  d'Amasie,  mort  sous  Maximin  ,  avec  d'au- 
tres martyrs  dont  Chrysostome  avait  autrefois  prononcé 
le  panégyrique  dans  Antioche,  leur  ville  natale  et  la 
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sienne.  Cette  rencontre  lui  parut  un  avis  du  ciel  qu'il 
reçut  avec  joie.  Le  lendemain ,  traîné  malade  hors  de 
l'église ,  où  il  avait  passé  une  nuit  agitée  par  la  fièvre 
et  la  vision  de  sa  fin  prochaine ,  il  expira  d'épuisement  à 
quelques  stades  plus  loin ,  sur  la  route ,  comme  l'apôtre 
voyageur. 

Malgré  cet  abandon  et  cette  misère  d'un  si  grand 
homme ,  à  la  nouvelle  de  sa  mort ,  il  y  eut  pour  ses  fu- 
nérailles un  immense  concours  de  religieux,  de  soli- 
taires, de  vierges  venus  des  pays  voisins.  Son  corps  fut 
enseveli  dans  l'église  où  il  avait  pressenti  sa  mort,  près 
du  martyr  dont  il  n'aurait  pas  dû  égaler  les  souffrances 
sous  le  règne  d'un  fils  de  Théodose.  Et  après  un  silence 
de  stupeur  et  d'embarras,  tel  qu'il  suit  ordinairement 
la  perte  d'une  noble  victime,  son  nom  retentit  avec  éclat 
dans  tout  l'empire  et  fut  béatifié  par  l'Église ,  comme 
celui  d'un  des  plus  saints  et  des  plus  beaux  génies  dont 
elle  s'honore. 

Cette  vie  de  Chrysostome  se  liait  à  l'histoire  de  son  élo- 
quence et  de  son  ascendant  sur  les  âmes.  La  fermeté 
du  martyr  explique  le  génie  de  l'orateur.  Ces  études 
grecques  dans  l'école  de  Libanius ,  cette  piété  pour  sa 
mère,  cette  fuite  au  désert,  cette  douce  autorité  sur  le 
peuple  spirituel  et  léger  d'Antioche,  ces  combats  parmi 
les  intrigues  de  Constantinople ,  ce  courage  dans  un 
long  exil  répondent,  pour  ainsi  dire,  à  tous  les  carac- 
tères que  prend  son  éloquence ,  tour  à  tour  ingénieuse 
et  tendre,  élégante,  austère  et  sublime. 

Nul  homme  n'a  mieux  rempli  ce  ministère  de  la  parole 
qu'avait  suscité  l'Évangile.  Il  est  le  plus  beau  génie  de  la 
société  nouvelle  entée  sur  l'ancien  monde.  Il  est,  par 
excellence,  le  Grec  devenu  chrétien.  Réformateur  au- 
stère, sous  ses  paroles  mélodieuses  et  vives,  on  sent  tou- 
jours l'imagination  qui ,  dans  la  Grèce,  avait  inspiré  tant 
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de  fables  charmantes.  Il  a  rejeté  bien  loin  les  dieux  d'Ho- 
mère et  les  génies  de  Pythagore  et  de  Platon  ;  mais  dans 
son  idiome  tout  poétique ,  il  représente  l'aumône  nous 
introduisant  sans  peine  dans  les  cieux ,  et  accueillie  par 
le  chœur  des  anges ,  comme  une  reine  que  les  gardes  re- 
connaissent à  son  cortège ,  et  devant  laquelle  ils  se  pres- 
sent d'ouvrir  les  portes  de  la  ville.  Ce  polythéisme  de 
langage  ravissait  les  chrétiens  néophytes  de  l'Orient;  et  la 
sublime  morale  de  l'orateur  venait  à  eux  parée  de  poésie. 

Ces  peuples  étaient  plus  sensibles  que  raisonnables  ; 
et  la  société  d'ailleurs  ne  peut  jamais  vieillir  assez, 
pour  que  l'imagination  n'y  garde  pas  une  grande  puis- 
sance. Peut-être  même  ce  pouvoir  augmente  dans  les 
jours  d'agitation  et  de  malaise  public.  Et  comment  ne  pa- 
raîtrait-il pas  invincible ,  lorsqu'il  se  mêle ,  comme  dans 
Chrysostome ,  à  tous  les  sentiments  profonds  du  cœur 
humain ,  la  pitié,  la  justice ,  le  sacrifice  de  soi-même  au 
devoir?  Quelle  n'est  pas  surtout  la  puissance  de  cette  foi 
intime ,  de  cette  candeur  enthousiaste ,  qui  fait  du  génie 
même  un  instrument  involontaire! 

L'éloquence  de  Chrysostome  a  sans  doute,  pour  des 
modernes,  une  sorte  de  diffusion  asiatique.  Les  grandes 
images  empruntées  à  la  nature  y  reviennent  souvent. 
Son  style  est  plus  éclatant  que  varié  ;  c'est  la  splendeur 
de  cette  lumière  éblouissante,  et  toujours  égale,  qui 
brille  sur  les  campagnes  de  la  Syrie.  Toutefois  en  lisant 
ses  ouvrages ,  on  ne  peut  se  croire  si  près  de  la  barbarie 
du  moyen  âge.  On  se  dit  :  la  société  va-t-elle  renaître 
sous  un  culte  nouveau,  et  remonter  vers  une  époque 
supérieure  à  l'antiquité ,  sans  lui  ressembler?  Le  génie 
d'un  grand  homme  vous  a  fait  cette  illusion.  Vous  re- 
gardez encore ,  et  vous  voyez  tomber  l'empire  démantelé 
de  toutes  parts. 
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SYNÉSIUS. 

Un  caractère  remarquable  de  cette  époque  environnée 
de  si  près  par  la  barbarie ,  c'est  que  les  génies  suscités 
par  le  christianisme  se  produisaient  à  la  fois  sur  tous  les 
points  du  monde  romain.  Ce  spiritualisme  qui  remplaçait 
la  mythologie ,  et  dont  Grégoire  de  Nazianze  offrit  de  si 
beaux  modèles  dans  ses  vers ,  ne  se  montre  pas  avec  un 
éclat  moins  original  dans  les  hymnes  de  Synésius ,  évo- 
que de  Ptolémaïs  et  contemporain  de  Chrysostome.  Ses 
ouvrages  sont  un  monument  curieux  de  la  civilisation 
qui  régnait  encore  au  ive  siècle  dans  la  Cyrénaïque , 
contrée  de  l'Afrique  méridionale,  anciennement  colo- 
nisée par  les  Spartiates ,  quelque  temps  rivale  de  Car- 
thage,  tombée  dans  la  suite  sous  la  domination  des 
Ptolomées  d'Egypte ,  et  léguée  par  un  d'eux  en  héri- 
tage aux  Romains ,  qui  d'abord  la  déclarèrent  libre  ,  et 
ne  tardèrent  pas  à  la  soumettre  au  préteur  de  l'île  de 
Crète. 

Cette  fertile  région  que  Pindare,  dans  ses  vers,  a  nom- 
mée le  jardin  de  Vénus,  et  qui  fit  longtemps  une  partie 
du  commerce  de  l'Orient ,  avait  perdu  beaucoup  de  sa 
splendeur.  Je  pleure,  disait  Synésius,  sur  cette  terre 
illustre  de  Cyrène,  qu'ont  habitée  les  Carnéade  et  les 
Aristippe.  La  capitale  même  était  dépeuplée  ;  mais  on 
comptait  encore,  dans  la  province,  quatre  grandes  villes, 
Bérénice,  Àrsinoé,  Àpollonie  et  Ptolémaïs. 

C'est  là  que ,  vers  le  milieu  du  ive  siècle ,  naquit  Sy- 
nésius d'une  famille  riche  et  illustre.  Il  ne  fut  pas , 
comme  la  plupart  des  orateurs  chrétiens  de  son  temps , 
préparé  à  l'enthousiasme  par  la  solitude  et  les  pratiques 
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austères.  Quoique  le  christianisme  se  fût  depuis  long- 
temps répandu  dans  la  Cyrénaïque,  Synésius  ne  reçut 
d'abord  que  l'éducation  philosophique.  Il  alla  dans 
Alexandrie  écouter  les  leçons  de  la  célèbre  Hypatie  qui 
belle ,  éloquente ,  vertueuse ,  enseignant  à  ses  auditeurs 
charmés  les  vérités  de  la  géométrie ,  semblait  une  Muse 
plus  sévère  suscitée  pour  la  défense  du  paganisme. 

Après  les  écoles  d'Alexandrie,  Synésius  visita  celles 
d'Athènes,  cherchant  la  sagesse  que  se  disputaient  les 
partis  et  les  sectes  philosophiques  ou  religieuses.  De  re- 
tour dans  sa  patrie,  il  continua  les  mêmes  études.  Ses 
concitoyens ,  accablés  de  maux  par  l'administration  de 
l'empire  et  les  incursions  des  barbares,  le  députèrent  à  la 
cour  d'Arcadius,  vers  l'époque  où  Chrysostome  venait 
d'en  être  banni. 

En  apportant  au  faible  empereur  l'offrande  et  les 
prières  d'un  peuple  malheureux ,  Synésius  n'appuie  la 
liberté  de  son  langage  que  sur  une  philosophie  élevée , 
semblable  à  celle  de  Thémiste  et  de  quelques  autres  pa- 
négyristes plus  hommes  de  bien  que  rhéteurs.  «  Cyrène, 
«  dit-il1,  m'envoie  vers  toi  pour  apporter  à  ton  front  une 
«  couronne  d'or,  à  ton  âme  la  couronne  de  la  philoso- 
«  phie,  Cyrène,  ville  grecque,  d'un  nom  antique  et  vé- 
«  nérable,  célébrée  mille  fois  dans  les  chants  des  anciens 
«  sages ,  maintenant  pauvre  et  abattue ,  grande  ruine  qui 
«  a  besoin  de  l'empereur ,  pour  qu'il  soit  fait  envers  elle 
«  quelque  chose  digne  de  son  antiquité.  Tu  guériras  cette 
«  misère,  aussitôt  qu'il  te  plaira  ;  et  il  dépend  de  ta  vo- 
«  lônté  que  ma  patrie  redevenue  grande  et  heureuse  me 
«  renvoie  vers  toi  pour  t'offrir  une  nouvelle  couronne. 
«  Mais  la  parole  de  l'orateur  n'attend  pas  que  son  pays 
«  soit  puissant  pour  être  libre.  La  vérité  est  toute  la  no- 

'  Synes.  episcop.  Oper.  p.  2. 
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«  blesse  du  discours  ;  et  le  lieu  d'où  il  part  ne  le  rabaisse 
«  ni  ne  l'élève.  » 

Synésius  justifiait  la  fierté  de  ce  langage  par  les  con- 
seils qu'il  donnait  au  prince.  A  travers  quelques  digres- 
sions et  quelques  faux  ornements,  il  caractérise  avec 
énergie  les  maux  de  l'État ,  le  luxe  stérile  de  la  cour ,  la 
perte  de  la  discipline ,  le  nombre  croissant  des  troupes 
étrangères  dans  l'empire ,  et  l'influence  de  leurs  chefs.  Ce 
point  surtout  est  fortement  touché.  Tandis  que  Chry- 
sostome,  moins  occupé  de  la  patrie  que  de  l'Église, 
triomphait  à  la  vue  du  progrès  des  Goths  dans  la  foi , 
Synésius  s'inquiète  de  leur  présence  au  milieu  des  cam- 
pagnes et  des  cités  romaines.  Il  prévoit  le  péril  de  ce 
secours  dont  il  s'indigne  :  il  voudrait  que  l'armée  fût 
exclusivement  composée  de  Romains.  «  Le  législateur , 
dit-il1,  ne  doit  pas  donner  des  armes  à  ceux  qui  n'ont 
pas  été  nourris  dans  la  pratique  de  ses  lois  ;  car  il  n'a 
point  de  gage  de  leur  affection.  Il  n'y  a  qu'un  impru- 
dent ou    un  devin  qui  puisse  voir  sans  effroi  une 
jeunesse  nombreuse,  gardant  ses  mœurs  étrangères, 
s'exercer  sur  notre  sol  aux  choses  de  la  guerre.  Ne  pas 
préparer  contre  elle  une  force  égale  ,  et  comme  si  ses 
bras  étaient  les  nôtres ,  exempter  de  la  milice  les  Ro- 
mains, qu'est-ce  autre  chose  que  courir  à  la  ruine? 
Plutôt  que  de  souffrir  les  Scythes  en  armes  au  milieu 
de  nous ,  il  faudrait  demander  à  l'agriculture  indigène 
des  hommes  prêts  à  combattre  pour  sa  défense  ,  et  les 
enrôler.  Dans  la  famille ,  comme  dans  la  cité ,  il  est 
établi  que  la  défense  du  dehors  appartient  à  l'homme, 
et  que  le  soin  de  l'intérieur  est  confié  à  la  femme. 
Comment   supporter    que   parmi   nous    l'office   des 
hommes  soit  rempli  par  des  étrangers  !  et  combien 

1  Synes.  episcop.  Oper.  p.  22. 
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«  n'est-il  pas  plus  honteux  encore  qu'un  empire  puissant 
«  en  hommes  laisse  à  d'autres  que  ses  citoyens  l'ému- 
«  lation  militaire  !  » 

C'étaient  là  d'autres  réprimandes  que  celles  de  la 
chaire  chrétienne  :  elles  pouvaient  être  plus  utiles  à 
l'État  en  réveillant  le  patriotisme  et  le  courage.  L'ab- 
sence d'un  recrutement  national  pour  l'armée  était  en  effet 
le  plus  grand  vice  de  l'empire  ;  Synésius,  en  dénonçant 
ce  péril ,  donne  au  fils  de  Théodose  le  conseil  de  fuir  la 
mollesse  asiatique,  de  se  mêler  aux  exercices  des  camps , 
à  la  vie  des  soldats ,  et  d'imiter  l'austère  simplicité  des 
anciens  généraux  grecs  et  romains.  «  C'est  à  cela,  dit-il , 
«  que  la  philosophie  t'exhorte.  L'empereur  sans  doute 
«  ne  doit  pas  enfreindre  les  usages  des  Romains  ;  mais  il 
«  doit  regarder  comme  usages  des  Romains  non  les  choses 
«  introduites  hier  ou  avant-hier  dans  l'empire  affaibli , 
«  mais  celles  qu'il  pratiquait  aux  jours  de  sa  grandeur.*» 
Le  mélange  d'esprit  philosophique  et  d'esprit  guerrier 
qui  anime  ce  discours  ne  semble  placé  sous  l'invocation 
d'aucun  autre  culte  que  la  pensée  d'un  Dieu  suprême, 
pour  lequel,  dit  l'orateur1,  les  hommes  n'ont  jamais 
trouvé  de  nom  qui  puisse  embrasser  toute  son  essence, 
mais  qu'ils  ont  tâché  d'atteindre  à  travers  ses  œuvres  , 
en  le  nommant  le  Père ,  le  Créateur,  le  Principe ,  la 
Cause,  toutes  manières  indirectes  et  affaiblies  de  le 
chercher  dans  les  choses  qui  naissent  de  lui.  »  C'est  à  ce 
Dieu  qu'il  demande  de  réaliser  le  vœu  de  Platon,  en  mon- 
trant dans  Arcadius  la  philosophie  associée  à  l'empire  : 
«  Et  alors ,  dit-il,  on  ne  m'entendra  plus  faire  de  discours 
«  sur  les  devoirs  de  la  royauté.  » 

A  l'époque  de  cette  mission ,  qui  obtint  peu  de  sou- 
lagement pour  les  villes  appauvries  de  la  Cyrénaïque, 

1  Synes.  episcop.  Oper.  p.  8. 
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Synésius  évidemment  n'était  pas  encore  chrétien ,  ou  du 
moins  s'il  avait  été  dès  l'enfance  engagé  à  la  religion ,  il 
n'en  avait  pas  pris  les  pensées  habituelles  et  le  langage. 
On  ne  peut  marquer  dans  quel  temps  il  se  rapprocha  du 
christianisme  et  reçut  le  baptême.  Seulement  plusieurs 
années  avant  d'être  attiré  vers  les  honneurs  de  l'Église , 
dans  un  de  ses  voyages  à  Alexandrie ,  il  fut  marié  selon 
le  rite  chrétien  ,  et  par  le  patriarche  Théophile ,  l'ardent 
adversaire  de  Chrysostome.  Revenu  dans  sa  patrie  ,  il  y 
vivait  en  paix  sur  les  riches  domaines  qu'il  avait  reçus 
de  ses  pères ,  souvent  occupé  de  fêtes  et  de  plaisirs ,  et 
mêlant  au  goût  des  lettres,  aux  études  de  science  la 
passion  de  la  chasse ,  qu'il  suivait  non  sans  péril  dans 
les  plaines  de  Libye,  et  qu'il  célébrait  dans  un  poëme 
admiré  des  sociétés  grecques  de  Ptolémaïs.  Étranger  par 
goût  aux  discussions  théologiques  alors  si  puissantes ,  et 
détourné  de  toute  pensée  ambitieuse  par  l'état  de  l'em- 
pire ,  il  voulait  borner  sa  vie  aux  méditations  de  l'étude 
et  au  bonheur  domestique.  Il  n'a  pas  d'autre  pensée 
dans  ses  lettres  à  quelques  savants  de  Grèce  et  d'E- 
gypte, parmi  lesquels  il  faut  compter  Hypatie,  qu'il  ap- 
pelle sa  mère ,  sa  sœur  et  son  institutrice.  A  l'un  de  ces 
savants ,  il  offre  des  tables  astronomiques  qu'il  a  rédi- 
gées sous  le  ciel  lumineux  et  les  nuits  étincelantes  de 
la  Cyrénaïque  ;  et  il  prie  la  docte  Hypatie  de  lui  en- 
voyer d'Alexandrie  un  instrument  de  physique,  dont 
il  indique  la  forme  et  les  proportions. 

C'est  dans  cette  disposition  studieuse  et  cet  heureux 
loisir  qu'il  écrivait  à  un  avocat  fameux  de  la  ville  d'Hé- 
raclée  :  «  Puisqu'il  t'importe  de  savoir  ce  que  nous  fai- 
«  sons1,  eh  bien ,  ami ,  nous  philosophons ,  avec  la  soli- 
«  tude  pour  excellente  compagne  ;   car  je  n'entends 

1  Synes,  episcop.  Oper.  p.  239. 
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«  aucune  voix  en  Libye  parler  philosophie ,  à  moins  que 
«  ce  ne  soit  un  écho  de  la  mienne.  Mais,  comme  dit  le 
«  proverbe:  fais  honneur  à  Sparte  où  tu  es  né.  J'accepte 
«  pour  destinée  d'aimer  et  d'honorer  mon  pays,  et  je 
«  crois  avoir  pour  tâche  de  ne  pas  abandonner  la  philo- 
«  sophie  dans  sa  mauvaise  fortune.  Si  je  n'ai  d'autre 
«  témoin  de  mes  efforts ,  j'aurai  Dieu  ,  source  de  l'âme 
«  humaine  ;  et  j'imagine  que  les  astres  mêmes  me  seront 
«  favorables,  voyant  en  moi  leur  seul  contemplateur  scien- 
«  tifique  dans  cette  vaste  contrée.  Demande  donc  à  Dieu 
«  pour  nous  que  nous  restions  comme  nous  sommes.  » 

Ce  vœu,  qui  paraît  fort  sincère,  ne  pouvait  être 
exaucé.  Malgré  sa  passion  pour  le  repos  philosophique , 
Synésius  se  voyait  entraîné  à  prendre  part  aux  affaires 
de  sa  patrie  souvent  désolée  par  les  courses  des  bar- 
bares, et  intérieurement  agitée  par  des  factions  munici- 
pales que  permettait  l'éloignement  ou  l'indifférence  de 
Constantinople.  Son  ambassade  lui  avait  suscité  des  en- 
nemis et  des  rivaux;  il  combattait  surtout  dans  un 
d'eux  le  chef  d'un  parti  qui  tendait  à  remplir  les  conseils 
des  villes  par  des  hommes  du  peuple ,  et  les  rangs  de  la 
milice  par  des  étrangers  sans  aveu.  Pour  remédier  à 
ces  maux ,  il  voulait  faire  cesser  dans  Cyrène  un  com- 
mandement militaire  qui  n'était  qu'une  tyrannie ,  et  ra- 
mener la  province  entière  sous  l'autorité  de  la  grande 
préfecture  d'Egypte.  Pendant  qu'il  luttait  ainsi ,  sa  ré- 
putation ,  son  talent ,  sa  fortune  attiraient  sur  lui  les  re- 
gards de  l'Église  toujours  animée  de  ce  prosélytisme 
qui  lui  avait  soumis  l'empire  romain.  Vainement  se  re- 
tranchait-il dans  sa  passion  des  champs  et  disait-il  : 
«  Mes  doigts  sont  moins  occupés  à  tenir  la  plume  qu'à 
«  manier  des  épieux  et  des  bêches.  » 

Le  vœu  des  chrétiens  le  pressai  t  de  toutes  parts .  Synési  us 
était  trop  éclairé,  peut-être  trop  mondain ,  pour  partager 
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les  rêveries  de  quelques-uns  de  ces  platoniciens,  qui,  dans 
Alexandrie  et  dans  Athènes,  croyaient  perpétuer  le  pa- 
ganisme en  le  transformant ,  par  un  mélange  bizarre 
d'abstraction  et  d'illuminisme.  Mais  il  tenait  fortement  à 
quelques  idées  métaphysiques  peu  d'accord  avec  la 
théologie  chrétienne.  Il  adoptait  les  idées  pures  des  chré- 
tiens sur  l'essence  divine  ;  mais  il  blâmait  ou  dédaignait 
leurs  querelles  sur  les  dogmes  sacrés  de  leur  foi;  et, 
dans  le  calme  de  sa  raison  et  de  son  heureuse  vie ,  on  ne 
pouvait  espérer  qu'il  se  précipitât  vers  les  autels  d'un 
culte  triomphant,  avec  cette  ardeur  qui  jadis  attirait  tant 
de  néophytes  vers  des  autels  entourés  de  persécution  et 
de  mystères.  La  simple  initiation  chrétienne,  qui,  dans 
les  premiers  siècles ,  était  un  attrait  assez  puissant  pour 
l'enthousiasme  et  la  curiosité,  ne  suffisait  plus,  mainte- 
nant que  le  pouvoir  et  la  foule  étaient  passés  du  côté  du 
christianisme.  Se  convertir,  c'était  ressembler  à  tout  le 
monde  ;  et,  par  cela  même,  il  y  avait  une  sorte  de  séduc- 
tion dans  l'indépendance  de  l'esprit  philosophique  qui, 
dégagé  des  anciennes  fables,  sans  appartenir  entière- 
ment à  la  loi  nouvelle ,  se  faisait  à  lui-même  son  culte  et 
sa  foi. 

Telle  était  la  situation  d'âme  où  se  complaisait  Syné- 
sius,  savant,  riche,  heureux,  admiré  de  ses  compatrio- 
tes. Les  efforts  des  chrétiens  redoublèrent  pour  attacher 
à  leur  foi  une  si  difficile  conquête  ;  ce  fut  une  négocia- 
tion suivie  par  les  plus  célèbres  évêques  d'Orient.  Le 
peuple  de  Ptolémaïs  le  demanda  pour  évêque.  Le  pa- 
triarche d'Alexandrie  Théophile  le  pressa  de  consentir 
à  sa  consécration.  Synésius  se  défendait  avec  une  mo- 
deste franchise,  en  alléguant  ses  goûts,  ses  opinions.  Il 
se  croit  assez  de  vertu  pour  être  philosophe ,  mais  pas 
assez  pour  être  évêque,  dans  l'idée  sublime  qu'il  se  fait 
des  devoirs  et  des  travaux  de  l'épiscopat. 
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«  Songez-y,  dit-il  dans  une  lettre  à  son  frère1;  je  par- 
«  tage  aujourd'hui  mon  temps  entre  le  plaisir  et  l'étude. 
«  Quand  j'étudie ,  surtout  les  choses  du  ciel ,  je  me  retire 
«  en  moi  ;  dans  le  plaisir,  au  contraire,  je  suis  le  plus  so- 
rt ciable  des  hommes.  Mais  un  évêque  doit  être  un  homme 
«  de  Dieu ,  étranger ,  inflexible  à  tout  plaisir ,  entouré  de 
«  mille  regards  qui  surveillent  sa  vie,  occupé  des  choses 
«  célestes,  non  pour  lui,  mais  pour  les  autres,  puisqu'il 
«  est  le  docteur  de  la  loi  et  doit  parler  comme  elle.  »  Un 
autre  motif  du  refus  de  Synésius ,  c'était  son  mariage. 
«  Dieu  lui-même,  dit-il,  la  loi  et  la  main  de  Théophile 
«  m'ont  donné  une  épouse;  aussi  je  déclare  et  j'affirme 
«  que  je  ne  veux  ni  me  séparer  d'elle,  ni  vivre  furti- 
«  vement  avec  elle  comme  un  adultère.  Je  veux  et  je 
«  souhaite ,  au  contraire ,  en  avoir  de  beaux  et  nombreux 
«  enfants.  »  Enfin,  il  avait  sur  plusieurs  points  des  opi- 
nions dissidentes  qui ,  formées  en  lui  par  la  méthode 
scientifique,  lui  paraissaient  impossibles  à  détruire,  et 
qu'il  ne  voulait  pas  dissimuler  :  «  Je  ne  me  réduirai  ja- 
«  mais  à  croire ,  écrit-il  à  son  frère*,  que  l'âme  est  créée 
«  après  le  corps  ;  je  ne  dirai  jamais  que  le  monde  et  toutes 
«  ses  parties  doivent  être  anéanties.  Je  crois  cette  résur- 
«  rection  dont  il  est  tant  parlé  quelque  chose  de  mysté- 
■  rieux  et  d'ineffable  ;  et  il  s'en  faut  de  beaucoup  que  je 
«  partage  sur  ce  point  les  opinions  vulgaires.  Sans  doute, 
«  une  âme  philosophique  qui  voit  la  vérité  peut  accorder 
«  quelque  chose  au  besoin  de  l'erreur.  Il  y  a  un  rapport 
«<  à  saisir  entre  le  degré  de  lumière  que  reçoit  la  vérité,  et 
«  l'œil  de  la  foule  ;  car  l'œil  ne  jouirait  pas  sans  dommage 
«  d'une  lumière  excessive.  Si  les  lois  de  l'épiscopat  m'ac- 
«  cordent  cette  liberté,  je  puis  être  évêque,  en  continuant 
«  à  philosopher,  n'enseignant  pas  les  opinions  que  je  n'ai 

1  Synes.  episcop.  Oper.  p.  246. 
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«  point,  mais  ne  les  décréditant  pas  et  ne  portant  pas  at- 
«  teinte  à  la  croyance  antérieure.  Mais  si  on  dit  qu'il  faut 
«  changer  et  que  l'évêque  doit  être  peuple  par  les  opi- 
«  nions ,  je  n'hésiterai  pas  à  m'expliquer.  Qu'y  a-t-il  de 
«  commun  entre  le  peuple  et  la  philosophie?  appelé  à 
«  l'épiscopat,  je  ne  veux  pas  faire  mentir  le  dogme;  j'en 
«  atteste  Dieu,  j'en  atteste  les  hommes.  La  vérité  est 
«  amie  de  Dieu,  devant  qui  je  veux  être  sans  reproche. 
«  Sur  cela  seul  je  ne  puis  feindre.  Passionné  pour  le 
«  plaisir  et  ayant  dès  l'enfance  encouru  le  reproche 
«  d'aimer  trop  les  armes  et  les  chevaux ,  je  souffrirai  de 
«  mon  état  nouveau.  Quelle  peine  ce  sera  pour  moi  de 
«  voir  mes  chiens  bien-aimés  à  la  chaîne  et  mes  dards  ron- 
«  gés  de  rouille  !  Je  le  supporterai  cependant,  si  Dieu  l'or- 
«  donne  ;  malgré  mon  aversion  pour  les  soucis ,  je  sup- 
«  porterai  l'ennui  des  procès  et  des  affaires,  comme  une 
«  offrande  un  peu  lourde  dont  je  m'acquitte  envers  Dieu. 
«<  Mais  les  croyances ,  je  ne  les  voilerai  pas  ;  et  ma  pensée 
«  ne  sera  pas  en  désaccord  avec  ma  langue.  En  parlant 
«  ainsi  je  crois  être  agréable  à  Dieu;  je  ne  veux  laisser  à 
«  qui  que  ce  soit  prétexte  de  dire  que  j'ai  enlevé,  sans 
«<  être  connu,  l'élection  épiscopale.  Que  le  bien-aimé  de 
«  Dieu ,  mon  père  Théophile ,  sachant  cela ,  et  m' ayant 
«  marqué  à  moi-même  comment  il  le  comprend ,  décide 
«  sur  moi  ;  car,  ou  il  ne  me  permettra  pas  de  rester  au 
«  point  où  je  suis  dans  ma  philosophie  intérieure,  ou  il 
«  perdra  le  droit  de  me  juger  plus  tard  et  de  m'effacer  du 
«  tableau  des  évêques.  » 

La  doctrine  de  Synésius  sur  la  préexistence  de  l'âme , 
doctrine  suspecte  alors  de  favoriser  la  métempsycose, 
n'a  pas  aujourd'hui  le  caractère  de  dissidence  qu'il 
lui  attribuait  ;  les  réserves  un  peu  obscures  qu'il  met- 
tait à  son  consentement  sur  d'autres  points  n'étaient 
pas  un  obstacle  ;  et  son  adoption  parut  aux  évêques 
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d'Orient  un  si  grand  avantage  pour  les  chrétiens ,  qu'on 
eut  égard  à  tous  ses  scrupules  et  qu'on  lui  permit  de 
garder  sa  femme  et  ses  opinions. 

Il  n'en,  éprouva  pas  moins  une  grande  agitation  et  de 
vifs  regrets.  Il  refusa  même  d'abord  de  remplir  les  fonc- 
tions redoutables  qu'il  avait  acceptées;  et  à  peine  sacré, 
il  se  retira  à  l'écart  :  «  Je  reste  loin  des  hommes  dont  je 
«  suis  l'évêque ,  écrivait-il  à  un  ami1,  jusqu'à  ce  que  j'aie 
«  appris  quelle  est  la  nature  de  ce  ministère.  S'il  peut 
«  s'accorder  avec  la  philosophie,  je  le  remplirai;  s'il  est 
<<  contraire  à  toute  ma  vie  et  à  ma  pensée ,  qu'ai-je  à 
«<  faire  que  de  m'embarquer  et  de  passer  dans  la  Grèce  ? 
«  car,  si  j'abjure  l'épiscopat ,  il  me  faut  renoncer  à  ma 
«  patrie ,  à  moins  de  vouloir  vivre  méprisé  et  maudit ,  au 
«  milieu  d'une  foule  ennemie.  »  Ces  considérations  hu- 
maines cependant  n'agirent  pas  seules  sur  son  esprit  : 
cette  idée  du  beau  moral  qu'il  avait  adorée  dans  Platon 
lui  apparut  avec  plus  de  force  encore  dans  les  mer- 
veilles de  la  charité  chrétienne  ;  et  l'amour  de  la  justice , 
naturelle  à  son  âme  généreuse ,  lui  fit  saisir  volontiers 
dans  l'épiscopat  une  arme  puissante  pour  la  défense  de 
la  faiblesse  et  du  malheur. 

A  ce  prix,  Synésius  devint  évêque  de  Ptolémaïs.  Il  ne 
semble  pas  que  sa  vie  ait  d'abord  beaucoup  changé. 
L'étude  de  la  philosophie  profane,  les  plaisirs  des  champs, 
le  goût  des  arts  et  de  la  poésie  continuaient  d'occu- 
per ses  jours.  Il  y  mêla  seulement  la  méditation  de 
l'Écriture  sainte.  Mais,  du  reste,  il  parut  indifférent  à 
ces  controverses  de  théologie  si  épineuses  et  si  sub- 
tiles, dont  le  sacerdoce  chrétien  fatiguait  l'esprit  des 
peuples. 

Synésius,  dans  sa  belle  retraite  de  Libye,  consacrait 

1  Synes.  episcop,  Oper.  p.  236, 
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son  éloquence  à  de  plus  utiles  sujets.  Souvent  il  célé- 
brait ,  dans  des  vers  pleins  d'élégance  et  d'harmonie,  les 
mystères  de  la  foi  chrétienne ,  la  grandeur  de  Dieu ,  son 
ineffable  puissance ,  sa  triple  unité ,  la  rédemption  des 
âmes,  la  fin  des  sacrifices  sanglants,  et  le  commence- 
ment d'une  loi  plus  douce  pour  l'univers. 

Telles  sont  les  idées  qui  remplissent  les  chants  du 
poëte  philosophe  et  chrétien.  On  sent  le  disciple  de  Pla- 
ton et  l'imitateur  des  anciens  poètes  de  la  Grèce  ;  mais 
cette  couleur  de  métaphysique  religieuse ,  qui  est  la 
poésie  de  la  pensée ,  donne  à  ses  accents  un  charme  d'o- 
riginalité, sans  lequel  il  n'y  a  point  de  génie.  L'évêque 
grec  du  ive  siècle  ressemble  quelquefois,  dans  ses  chants, 
à  quelques-uns  de  ces  métaphysiciens  rêveurs  et  poètes, 
que  la  liberté  religieuse  a  fait  naître  dans  l'Allemagne 
moderne.  Ce  rapprochement  ne  doit  pas  étonner.  Le 
rapport  des  situations  morales  fait  disparaître  la  distance 
des  siècles.  La  satiété  et  le  besoin  de  croyance,  l'affai- 
blissement d'un  ancien  culte,  l'enthousiasme  solitaire 
substitué  aux  engagements  d'une  croyance  vieillie,  et 
bientôt  insuffisant  comme  elle  ;  enfin ,  l'adoption  d'une 
foi  nouvelle,  où  l'esprit,  ébloui  parla  fatigue,  croit  sou- 
vent retrouver  ses  propres  idées,  et  se  fixe  dans  une 
règle  qu'il  transforme  à  sa  manière;  tel  est  le  travail  in- 
térieur, la  révolution  morale,  par  laquelle  ont  passé 
plusieurs  de  ces  écrivains  allemands ,  tour  à  tour  incré- 
dules, déistes  et  catholiques. 

L'imagination  orientale  qui ,  dans  ses  abstractions 
comme  dans  son  enthousiasme  ,  a  plus  d'un  rapport 
avec  la  poésie  des  peuples  du  Nord,  ajoute  à  la  vérité  de 
ce  parallèle.  Mais  écoutons  quelques  hymnes  de  l'évê- 
que marié  de  Ptolémaïs,  du  philosophe  chrétien  et  poëte, 
qui  mêle  un  souvenir  de  Platon  aux  dogmes  du  christia- 
nisme : 
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«  Viens  à  moi ,  lyre  harmonieuse ,  après  les  chansons 
«  du  vieillard  de  Téos,  après  les  accents  de  la  Lesbienne, 
«  redis  sur  un  ton  plus  grave  des  vers  qui  ne  célèbrent  pas 
«  les  jeunes  filles  au  gracieux  sourire  ,  ni  la  beauté  des 
«  jeunes  époux.  La  pure  inspiration  de  la  divine  sagesse 
«  me  presse  de  plier  les  cordes  de  la  lyre  à  de  pieux  can- 
«  tiques  ;  elle  m'ordonne  de  fuir  la  douceur  empoisonnée 
«  des  terrestres  amours.  Qu'est-ce,  en  effet ,  que  la  force, 
«  la  beauté ,  l'or,  la  réputation ,  les  pompes  des  rois,  au 
«  prix  de  la  pensée  de  Dieu? 

«  Qu'un  autre  presse  un  coursier  ;  qu'un  autre  sache 
«  tendre  un  arc;  qu'un  autre  garde  des  monceaux  d'or; 
«  qu'un  autre  se  pare  d'une  chevelure  tombant  sur  ses 
«  épaules;  qu'un  autre  soit  célébré  parmi  les  jeunes  hom- 
«  mes  et  les  jeunes  filles  pour  la  beauté  de  son  visage  ! 
«  Pour  moi,  qu'il  me  soit  donné  de  couler  en  paix  une 
«  vie  obscure,  inconnue  des  autres  mortels,  mais  connue 
«  de  Dieu  !  Puisse  venir  à  moi  la  sagesse ,  excellente  com- 
«  pagne  du  jeune  âge  comme  des  vieux  ans,  et  reine  de 
«  la  richesse!  La  sagesse  supporte  en  riant  la  pauvreté. 
«  Que  j'aie  seulement  assez  pour  n'avoir  pas  besoin  de  la 
«  chaumière  du  voisin ,  et  pour  que  la  nécessité  ne  me 
«  réduise  pas  à  de  tristes  inquiétudes. 

«  Entends  le  chant  de  la  cigale  qui  boit  la  rosée  du  ma- 
«  tin.  Piegarde ,  les  cordes  de  ma  lyre  ont  retenti  d'elles- 
«  mêmes.  Une  voix  harmonieuse  vole  autour  de  moi.  Que 
«  va  donc  enfanter  en  moi  la  divine  parole?  Celui  qui  est 
«  à  soi-même  son  commencement ,  le  conservateur  et  le 
«père  des  êtres,  sur  les  sommets  du  ciel,  couronné 
«d'une  gloire  immortelle,  Dieu,  repose  inébranlable. 
«  Unité  des  unités,  monade  primitive,  il  confond  et  en- 
«  fante  les  origines  premières.  De  là  jaillissant  sous  sa 
«  forme  originelle,  la  monade  mystérieusement  répan- 
«<  due  reçoit  une  triple  puissance.  La  source  suprême  se 
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«  couronne  de  la  beauté  des  enfants  qui  sortent  d'elle , 
«  et  roulent  autour  de  ce  centre  divin. 

«  Arrête ,  lyre  audacieuse ,  arrête ,  ne  montre  pas  aux 
«  peuples  ces  mystères  très-saints.  Chante  les  choses  d'ici- 
«  bas,  et  que  le  silence  couvre  les  merveilles  d'en  haut. 
«  Mais  l'âme  ne  s'occupe  plus  que  des  mondes  intellec- 
«  tuels  ;  car  c'est  de  là  qu'est  venu  sans  mélange  le  souffle 
«  de  l'humaine  pensée.  Cette  âme,  tombée  dans  la  ma- 
«  tière,  cette  âme  immortelle  est  une  parcelle  de  ses 
«  divins  auteurs ,  bien  faible ,  il  est  vrai  ;  mais  l'âme  qui 
«  les  anime  eux-mêmes ,  unique ,  inépuisable ,  tout  en- 
«  tière  partout,  fait  mouvoir  la  vaste  profondeur  des 
«deux;  et,  tandis  qu'elle  conserve  cet  univers,  elle 
«  existe  sous  mille  formes  diverses.  Une  partie  anime  le 
«  cours  des  étoiles  ;  une  autre  le  chœur  des  anges  ;  une 
«  autre,  pliant  sous  des  chaînes  pesantes,  a  reçu  la  forme 
«  terrestre,  et,  plongée  dans  ce  ténébreux  Léthé,  admire 
«  ce  triste  séjour,  Dieu  rabaissé  vers  la  terre. 

«Il  reste  cependant,  il  reste  toujours  quelque  lu- 
«  mière  dans  ces  yeux  voilés  ;  il  reste  dans  ceux  qui  sont 
«  tombés  ici,  une  force  qui  les  rappelle  aux  cieux, 
«  lorsqu'échappés  des  flots  de  la  vie ,  ils  entrent  dans 
«  la  voie  sainte  qui  conduit  au  palais  du  Père  souve- 
«  rain. 

«  Heureux  qui ,  fuyant  les  cris  voraces  de  la  matière , 
«  et  s'échappant  d'ici-bas,  monte  vers  Dieu  d'une  course 
»  rapide  !  Heureux  qui ,  libre  des  travaux  et  des  peines 
«  de  la  terre ,  s'élançant  sur  les  routes  de  l'âme ,  a  vu  les 
«  profondeurs  divines!  C'est  un  grand  effort  de  soulever 
«  son  âme  sur  l'aiîe  des  célestes  désirs.  Soutiens  cet  effort 
«  par  l'ardeur  qui  te  porte  aux  choses  intellectuelles.  Le 
«  Père  céleste  se  montrera  de  plus  près  à  toi,  te  ten- 
«  dant  la  main.  Un  rayon  précurseur  brillera  sur  la  route, 
«  et  t'ouvrira  l'horizon  idéal ,  source  de  la  beauté.  Cou- 
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«  rage,  ô  mon  âme 1  !  abreuve-toi  dans  les  sources  éter- 
«  nelles  ;  monte  par  la  prière  vers  le  Créateur,  et  ne 
«  tarde  pas  à  quitter  la  terre.  Bientôt,  te  mêlant  au  Père 
«  céleste,  tu  seras  Dieu  dans  Dieu  lui-même.  » 

Synésius ,  dans  ses  autres  hymnes ,  ramène  souvent 
les  mêmes  pensées.  Cette  poésie  méditative  a  plus  de 
grandeur  que  de  variété.  On  peut  cependant  apercevoir 
dans  les  vers  de  Synésius  le  progrès  de  sa  croyance. 
L'extase  un  peu  rêveuse  est  insensiblement  remplacée 
par  une  foi  plus  positive  ;  et  l'imagination  du  poëte  finit 
par  se  confondre  avec  le  symbole  de  l'évêque. 

Tel  est  surtout  le  caractère  d'un  hymne  au  Christ, 
où  la  sévérité  du  dogme  est  conservée  tout  entière  sous 
l'éclat  des  images  poétiques.  Il  n'est  pas  une  des  formes 
de  ce  langage  qui  ne  se  rapporte  à  la  foi  de  Nicée,  et  ne 
prévienne  ou  ne  démente  quelqu'une  des  interprétations 
de  l'arianisme ,  mais  tout  cela  par  un  tour  heureux  de 
l'imagination,  par  un  élan  de  l'âme ,  et  sans  que  le  poëte, 
au  milieu  de  cette  abstraite  théologie ,  abandonne  ses 
souvenirs  de  patriotisme  grec  et  même  de  gloire  profane. 
Les  paroles  du  texte  fidèlement  traduites  peuvent  seules 
faire  sentir  ce  mélange  d'impressions  si  diverses  dans 
une  intelligence  non  moins  naïve  que  savante.  Ce  chant 
jadis  répété  dans  plus  d'une  église  d'Orient  n'a  rien 
qui  ne  respire  l'orthodoxie  romaine ,  et  semble  unir  l'é- 
lévation à  la  grâce  mystique. 

«  Chantons2  le  Fils  de  l'épouse  devenue  mère  sans  union 

Courage,  enfant  déchu  d'une  race  divine, 
Tu  portes  sur  ton  front  ta  céleste  origine. 

Méditations  poétiques. 

On  peut  remarquer  d'aulres  rapports  entre  les  Méditations  de 
M.  de  Lamartine  et  cette  ancienne  poésie  platonicienne  et  reli- 
gieuse. Le  même  parallèle  pourrait  s'étendre  à  divers  ouvrages  de 
métaphysique  publiés  de  nos  jours  en  Allemagne  et  en  France, 

7  Synes.  episcop.  Oper.  p.  341. 
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mortelle.  Ineffable  volonté  du  Père  !  l'enfantement 
sacré  de  la  Vierge  a  produit  sous  l'image  de  l'homme 
celui  dont  la  présence  apporta  la  lumière  parmi  les 
humains.  Ce  rameau  mystérieux  a  vu  la  souche  de  l'é- 
ternité. Tu  es  la  lumière  primitive,  le  rayon  co- 
éternel  du  Père  ;  c'est  toi  qui ,  perçant  la  nuit  de  la 
nature ,  resplendis  dans  les  âmes  innocentes  ;  c'est  toi 
qui  as  créé  le  monde ,  et  qui  maintiens  le  cours  écla- 
tant des  astres  et  l'immobilité  de  la  terre  !  c'est  toi  qui 
es  le  sauveur  des  hommes  !  de  ton  ineffable  foyer  lan- 
çant une  flamme  qui  porte  la  vie ,  tu  nourris  les 
mondes  !  de  ton  sein  germent  la  lumière,  l'intelligence 
et  l'âme.  Aie  pitié  de  ta  fille  enfermée  dans  un  corps 
périssable,  dans  les  limites  terrestres  de  sa  destinée. 
Préserve  de  l'atteinte  des  maladies  la  vigueur  de  ce 
corps.  Donne  la  persuasion  à  nos  paroles,  la  gloire  à 
nos  actions ,  pour  qu'elles  ne  fassent  pas  honte  à  l'an- 
tique renommée  de  Cyrène  et  de  Sparte.  Que  libre 
du  poids  des  chagrins  notre  âme- mène  une  vie  tran- 
quille, les  yeux  tournés  vers  ta  splendeur,  et  que  je 
puisse,  dégagé  de  l'impure  matière,  me  hâter  sur  la 
route  qui  ramène  à  toi ,  et ,  transfuge  des  maux  de  la 
terre,  me  réunir  à  la  source  de  l'âme  !  Cette  vie  pure, 
réalise-la  pour  ton  poète.  Que,  chantant  un  hymne 
pour  toi,  que  célébrant  la  gloire  du  Père  d'où  tu  sors, 
et  l'Esprit-Saint  qui  partage  la  puissance  du  Père  et 
unit  la  racine  à  la  tige ,  j'apaise  par  ta  louange  les 
nobles  douleurs  de  l'âme!  Salut,  source  ineffable  du 
Fils  !  salut ,  tranformation  du  Père  !  salut ,  Esprit  in- 
corruptible ,  centre  d'union  du  Fils  et  du  Père  !  Qu'il 
vienne  à  moi  avec  Dieu ,  pour  rafraîchir  les  ailes  de  mon 
âme,  et  achever  le  don  céleste  !  » 
Malgré  cet  attrait  pour  la  contemplation,  Synésius 
embrassa  fortement  les  devoirs  de  l'épiscopat,  tel  qu'il 
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se  montrait  alors  zélé  pour  la  défense  du  peuple  et  des 
opprimés.  Il  eut  ce  beau  caractère  de  la  charité  coura- 
geuse des  premiers  temps.  Andronicus ,  gouverneur  de 
la  Cyrénaïque,  en  était  le  Verres;  il  y  avait  introduit  des 
supplices  et  des  tortures  inconnues  dans  les  mœurs  de 
cette  colonie  grecque.  Après  avoir  inutilement  réclamé 
près  de  lui  par  les  conseils  et  la  prière ,  Synésius  le 
frappa  d'une  sorte  d'excommunication  ,  par  laquelle  il 
lui  interdisait  l'église  de  Ptolémaïs ,  et  conjurait  toutes 
les  églises  d'Orient  d'imiter  cet  exemple. 

Il  est  à  remarquer  cependant  que  l'évêque  de  Ptolé- 
maïs ne  prétendait  attacher  aucun  pouvoir  politique  à 
l'épiscopat  :  ces  deux  choses  lui  semblaient  inconci- 
liables. «  Dans  les  temps  antiques1,  dit-il,  les  mêmes 
«  hommes  étaient  prêtres  et  juges.  Les  Égyptiens  et  les 
«  Hébreux  furent  longtemps  gouvernés  par  des  prêtres. 
«  Mais  comme  l'œuvre  divine  se  faisait  ainsi  d'une  ma- 
«  nière  tout  humaine,  Dieu  sépara  ces  deux  existences  : 
«  l'une  fut  sacrée ,  l'autre  toute  politique.  11  renvoya  les 
«  uns  à  la  matière;  il  rapprocha  les  autres  de  lui.  Les 
«  uns  furent  attachés  aux  affaires ,  et  nous  à  la  prière  : 
«  et  l'œuvre  que  Dieu  demande  et  d'eux  et  de  nous  est 
«  également  belle. 

«  Pourquoi  revenez-vous  là-dessus ,  et  essayez-vous 
«  de  réunir  ce  que  Dieu  a  divisé  ,  en  mettant  dans  les 
«  affaires  non  pas  l'ordre ,  mais  le  désordre  ?  rien  ne 
«  saurait  être  plus  funeste.  Vous  avez  besoin  d'une  pro- 
«  tection,  allez  au  dépositaire  des  lois  ;  vous  avez  besoin 
«  des  choses  de  Dieu,  allez  au  prêtre  de  la  ville.  Lacon- 
«  templation  est  le  seul  devoir  du  prêtre  qui  ne  prend 
«  pas  faussement  ce  nom.  » 

Mais ,  sans  doute ,  en  s'interposant  pour  les  opprimés , 

1  Synes.  episcop.  Oper.  p.  198. 
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en  séparant  de  sa  communion  le  préfet  romain  qui  avait 
fait  injustement  torturer  les  plus  illustres  citoyens  de  la 
Cyrénaïque ,  Synésius ,  chrétien  et  Grec ,  croyait  ne  rem- 
plir qu'un  devoir,  et  venger  également  sa  foi  et  son  pays. 

Les  incidents  de  cette  lutte  oubliée  dans  un  coin  du 
monde  marquent  bien ,  avec  l'âme  libre  et  forte  de  Sy- 
nésius, l'ascendant  que  prenait  partout  le  sacerdoce 
chrétien.  Irrité  des  plaintes,  Andronicus  avait  fait  affi- 
cher sur  les  portes  de  l'église  un  ordre  qui  défendait  aux 
suppliants  de  se  réfugier  près  de  l'autel ,  et  aux  prêtres 
de  les  accueillir  ;  et  il  faisait  livrer  à  la  torture  un  citoyen 
de  Ptolémaïs  sur  la  place  publique  même ,  à  l'heure  où 
la  chaleur  brûlante  du  jour  écartait  la  foule  et  aggra- 
vait les  souffrances  de  la  victime.  L'évêque  accourut  seul 
pour  secourir  et  consoler  ce  malheureux.  Dans  la  colère 
que  lui  donnait  cette  pitié ,  Andronicus  blasphéma  le 
nom  du  Christ  et  redoubla  de  rigueurs.  Ce  fut  alors  que 
Synésius  s'arma  de  cette  censure  ecclésiastique,  dont 
avant  lui  d'autres  évêques  avaient  usé  contre  des  pou- 
voirs plus  élevés  que  le  gouverneur  de  Cyrène.  Mais 
Ambroise  en  osant  interdire  à  l'empereur  Théodose  l'ap- 
proche de  l'autel ,  et  en  lui  déclarant  que  pontife  il  ne 
pourrait  célébrer  devant  lui  le  divin  sacrifice,  n'avait  fait 
retentir  aucun  anathème,  n'avait  associé  aucune  Église  à 
cette  défense  si  redoutable  par  elle-même.  La  lettre  sy- 
nodale de  Synésius  procède  autrement  :  elle  semble  avoir 
quelque  chose  tout  à  la  fois  de  l'ancienne  malédiction 
des  Eumolpides ,  et  des  terribles  interdits  que  fulmina  le 
christianisme  au  moyen  âge.  En  voici  les  derniers  termes  : 

«  A  ces  causes  \  l'Église  de  Ptolémaïs  recommande 
«  aux  Églises  ses  sœurs  par  toute  la  terre  que  nul  sanc- 
«  tuaire  ne  s'ouvre  pour  Andronicus  et  les  siens  ;  que 

1  Synes.  episcop.  Oper.  p.  203. 
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«  tout  lieu  saint ,  que  toute  enceinte  consacrée  leur  soit 
«  fermée.  Je  prescris  donc  aux  magistrats,  aux  particu- 
«  liers  de  ne  point  habiter  sous  le  même  toit",  de  ne  pas 
«  s'asseoir  à  la  même  table  que  lui  :  je  le  prescris  surtout 
«  aux  prêtres.  Que  si  quelqu'un  méprise  cette  défense 
<*  comme  venant  de  l'Église  d'une  ville  sans  puissance  , 
«  et  s'il  reçoit  ceux  qu'elle  a  condamnés ,  parce  qu'il  ne 
«  croit  pas  nécessaire  d'avoir  égard  à  une  pauvre  Église, 
«  qu'il  le  sache ,  il  aura  déchiré  autant  qu'il  est  en  lui 
«  l'Église  universelle,  dont  le  Christ  veut  l'unité.  » 

Averti  que  cette  déclaration  menaçante  était  préparée, 
Andronicus  fit  de  grands  efforts  pour  la  prévenir  :  il 
multiplia  les  instances  et  les  promesses.  L'évêque  s'en 
défiait  avec  justice  ;  mais  se  sentant  plus  jeune  et  moins 
expérimenté  que  les  prêtres  qui  lui  conseillaient  de 
s'abstenir  et  d'attendre  ,  il  n'envoya  pas  sa  lettre. 
Une  sorte  de  convention  se  fit  même  entre  le  Grec 
Andronicus  délégué  de  Rome  et  l'évêque  stipulant 
pour  la  liberté  et  la  vie  de  ses  concitoyens.  «  Si  tu  en- 
«  freins  ta  promesse ,  dit  Synésius ,  la  sentence  sera  pu- 
«  bliée ,  après  avoir  été  retardée  seulement  assez  pour 
«  te  convaincre  d'impénitence.  »  Malgré  des  promesses 
solennelles,  malgré  le  gage  déposé  et  reçu ,  Andronicus, 
croyant  pouvoir  par  de  nouvelles  extorsions  racheter  ses 
anciennes  fautes,  s'emporta  aux  plus  arbitraires  vio- 
lences. Il  joignit  les  confiscations  aux  bannissements , 
les  supplices  aux  tortures.  Synésius  ému  de  ces  hor- 
reurs publia  la  sentence  ;  et  l'adressant  aux  évêques  de 
la  Cyrénaïque ,  il  les  prenait  à  témoin  de  sa  modération 
indignement  trompée,  et  retraçait  les  attentats  nouveaux 
qui  le  forçaient  d'y  renoncer.  «Andronicus,  dit-il,  a 
«  menti  à  l'Église  ;  qu'il  la  trouve  véridique  et  fidèle 
«  dans  ses  menaces.  »  La  punition  suivit  de  près  cette 
plainte  ;  sur  un  ordre  venu  de  Constantinople ,  Andro- 
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nicus  fut  dépouillé  du  pouvoir  dont  il  abusait  ;  il  fut 
même  si  maltraité,  que  Synésius,  dans  sa  charitable 
équité ,  blâma  cette  façon  arbitraire  de  réprimer  l'in- 
justice ,  et  intercéda  pour  celui  qu'il  venait  d'accuser 
et  qui  lui  semblait  frappé ,  disait-il ,  au  delà  même  des 
malédictions  de  l'Église. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  l'évêque  de  Ptolémaïs  avait  atteint 
le  but  qu'il  se  proposait  en  délivrant  sa  patrie  d'un 
pouvoir  inique  ;  mais  il  ne  pouvait  réussir  à  la  replacer 
sous  l'autorité  directe  du  gouverneur  d'Alexandrie,  ville 
où  son  crédit  était  grand,  et  qui  n'était  séparée  du  point 
le  plus  septentrional  de  Cyrène  que  par  une  traversée 
de  cinq  jours.  Il  continuait  à  lutter  dans  l'étroite  enceinte 
de  sa  terre  natale ,  veillant  avec  zèle  pour  ses  concitoyens 
auprès  des  chefs  fréquemment  renouvelés  que  leur  en- 
voyait l'empire ,  célébrant  et  secondant  ceux  qui  gouver- 
naient sagement  sa  patrie,  résistant  à  la  violence  ou 
suppléant  à  la  faiblesse  des  autres.  Il  n'était  pas  seu- 
lement l'évêque  de  Ptolémaïs,  mais  le  défenseur  de 
toute  la  province. 

Son  zèle  s'étendait  encore  à  des  soins  religieux  en 
dehors  de  la  Cyrénaïque.  Le  primat  d'Egypte ,  sachant 
qu'il  ne  pouvait  choisir  un  arbitre  plus  habile  et  plus 
respecté,  lui  confiait  le  jugement  des  différends  qui  s'é- 
levaient entre  les  Églises  des  contrées  voisines  de  Cyrène. 
Synésius ,  qui  défendait  contre  le  hautain  patriarche  la 
mémoire  de  Chrysostome  et  les  droits  d'un  évêque  de 
l'Asie  Mineure  institué  par  lui ,  à  l'époque  même  de 
son  bannissement  de  Constantinople,  servait  d'ailleurs 
Théophile  avec  un  zèle  sincère  ;  et  loin  de  Rome  qu'il 
n'a  nommée  nulle  part ,  sans  lien  avec  l'Église  récente 
et  agitée  de  Constantinople ,  s'il  pouvait  dépendre  dans 
sa  foi ,  c'était  de  l'antique  et  savante  Église  d'Alexandrie, 
métropolitaine  de  Libye  et  si  grande  dans  tout  l'Orient 
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par  le  nom  d'Àthanase.  Chargé  de  statuer  pour  elle  sur 
la  propriété  d'un  territoire  dont  l'évêque  d'Erythrée 
s'était  emparé  en  le  consacrant,  il  ne  vit  que  la  jus- 
tice ,  et  donna  raison  à  la  plainte  par  des  motifs  em- 
preints d'une  pieuse  élévation.  «  Je  sépare  la  supersti- 
«  tion  de  la  piété1,  écrivait-il  au  primat  d'Egypte.  Elle  est 
«  un  vice  qui  a  pris  le  masque  d'une  vertu  ;  et  la  philoso- 
«  phie  la  regarde  comme  une  troisième  sorte  d'irréligion. 
«  Rien  n'est  saint  et  sacré  que  ce  qui  est  d'abord  juste 
«  et  légal.  Il  ne  m'est  donc  pas  venu  à  la  pensée  de  m'ar- 
«  rêter  devant  la  consécration  prononcée  ;  car  l'esprit  du 
«  christianisme  n'est  pas  de  faire  que  des  cérémonies 
«  et  des  chants  attirent  comme  par  un  pouvoir  matériel 
«  la  présence  divine ,  mais  qu'elle  descende  d'elle-même 
«  dans  les  âmes  paisibles  et  qui  appartiennent  à  Dieu.  Là 
«  où  la  colère ,  l'ignorance  et  l'obstination  dominent , 
«  comment  l'Esprit-Saint  viendrait-il ,  lui  qui ,  présent 
«  dans  un  cœur,  s'enfuirait  à  l'approche  de  ces  vices?  >» 
Cette  sagesse ,  aidée  du  don  de  la  persuasion ,  main- 
tenait Synésius  en  crédit  et  en  honneur,  au  milieu  des 
soins  publics  qu'il  avait  tant  redoutés;  mais  elle  était 
impuissante  pour  écarter  d'autres  maux  que  l'incurie  de 
l'empire  laissait  tomber  sur  ses  provinces  les  plus  éloi- 
gnées et  les  plus  faibles.  La  Cyrénaïque ,  autrefois  si  in- 
dustrieuse et  si  riche ,  non-seulement  avait  perdu  son 
commerce  et  une  partie  de  ses  arts ,  elle  était  sans  cesse 
désolée  par  les  incursions  de  peuplades  guerrières  voi- 
sines de  la  Grande  Syrte  et  adossées  au  désert.  Ces  bandes, 
plus  fortes  par  leur  barbarie  que  les  Grecs  de  la  Cyré- 
naïque ne  l'étaient  par  leur  civilisation ,  sous  le  pouvoir 
jaloux  et  la  discipline  dégénérée  des  Romains,  péné- 
traient dans  les  campagnes ,  brûlaient  les  moissons , 

1  Synes.  episcop.  Oper.  p.  212. 
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tuaient  les  laboureurs ,  enlevaient  les  enfants  pour  les 
enrôler  plus  tard  dans  leurs  rangs,  et  ne  s'arrêtaient 
qu'au  pied  des  villes  encombrées  de  fugitifs.  Devant  ce 
désastre,  un  nouveau  gouverneur  romain,  qui  avait 
épuisé  le  pays  d'impôts  et  maladroitement  dispersé  les 
garnisons,  se  tenait  à  l'ancre  non  loin  de  Ptolémaïs, 
avec  deux  navires  chargés  de  ses  richesses ,  prêt  à  fuir 
si  le  péril  devenait  plus  grand  :  «  Je  ne  me  possède  pas 
«  de  douleur,  écrivait  Synésius,  je  suis  prisonnier  derrière 
«  des  murailles.  Je  vous  écris  tout  occupé  à  épier  les  si- 
«  gnaux  de  feu  qu'on  nous  fait ,  et  à  disposer  d'autres 
«  signaux  pour  y  répondre.  Le  gouverneur,  dit-il  encore, 
«  ne  se  tient  pas  sur  les  remparts ,  comme  moi  le  philo- 
«  sophe  Synésius  ;  mais  il  se  tient  près  des  rames ,  tout 
«  général  qu'il  est.  » 

Malgré  l'ordre  donné  par  le  gouverneur  aux  habitants  de 
rester  enfermés  entre  leurs  remparts,  dès  le  point  du  jour, 
le  courageux  évêque  sortait  à  cheval  et  s'avançait  pour 
s'informer  de  l'ennemi  ;  et  la  nuit,  avec  une  élite  de  jeunes 
gens  de  la  ville ,  pour  prévenir  toute  surprise  des 
barbares ,  il  faisait  le  tour  de  la  colline  sur  laquelle  s'é- 
levait Ptolémaïs1.  «  Nous  assurons a^ux  femmes,  écrivait- 
«  il ,  un  sommeil  tranquille ,  pendant  qu'elles  savent 
«  qu'on  veille  pour  leur  défense.  » 

Le  péril  fut  encore  écarté  ;  et  Synésius  continua  ses 
soins  et  sa  prévoyance  pour  s'assurer  quelques  troupes 
auxiliaires  et  maintenir  à  ses  concitoyens  ce  que  l'empire 
leur  interdisait ,  sans  y  suppléer,  le  droit  de  s'armer  et 
de  se  défendre.  Il  quitta  même  son  pays  pour  mieux  le 
servir,  et  passa  près  de  deux  années  en  Egypte,  sans 
doute  afin  de  réclamer  les  dispositions  qui  pouvaient 
conserver  à  l'empire  une  province  importante.  A  son 

«  Synes.  episcop.  Oper.  p.  268. 
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retour,  il  trouva  de  nouveaux  désastres  et  l'invasion  des 
barbares  plus  destructive  que  jamais.  Indigné  de  voir  ses 
concitoyens  tranquilles  derrière  leurs  murailles,  pendant 
que  le  pays  était  ravagé,  il  les  avertissait  de  ne  pas  attendre 
le  secours  imaginaire  des  soldats  romains  ;  mais  d'enrôler 
les  laboureurs  pour  la  défense  de  leurs  femmes ,  de  leurs 
enfants  et  des  soldats  eux-mêmes.  En  même  temps  il 
mettait  à  profit  ses  anciennes  études  de  sciences  mathé- 
matiques; et,  comme  Archimède  dans  Syracuse,  il  s'oc- 
cupait à  fabriquer  une  machine  de  guerre  pour  lancer  du 
haut  des  murs  des  quartiers  de  roc  dans  la  plaine.  Témoi- 
gnant à  ceux  qui  étaient  près  de  lui  une  confiance  intré- 
pide, il  exhalait  sa  douleur  dans  ses  lettres  à  des  amis  éloi- 
gnés, surtout  à  Hypatie,  dont,  malgré  l'opposition  de 
leurs  cultes,  il  gardait  chèrement  le  souvenir.  «  Si  les 
«  morts  oublient  en  enfer,  lui  écrivait-il  *  de  Ptolémaïs 
«  assiégée ,  là  même  je  me  souviendrai  d'Hypatie  ;  car  je 
«  m'en  souviens  ici ,  quoique  entouré  des  misères  de  ma 
«  patrie ,  accablé  par  la  vue  des  malheureux  qui  succom- 
«  bent  et  respirant  l'air  corrompu  des  corps  amoncelés, 
«  en  attendant  pour  moi  un  sort  semblable  au  leur.  Et  ce- 
«  pendant  je  reste  attaché  à  ce  lieu  ;  car  que  puis-je  faire 
«  étant  Libyen ,  né  ici  et  ayant  sous  les  yeux  les  tombes 
«  honorables  de  mes  pères?  »» 

La  guerre  continua  :  des  places  fortifiées  étaient  prises 
par  famine.  La  destruction  ne  s'arrêta  plus;  il  n'y  avait 
plus  d'asile  :  monuments  des  arts  antiques  et  du  culte 
nouveau  ,  derniers  restes  de  la  splendeur  de  cette  flo- 
rissante colonie ,  cités ,  temples  ,  églises ,  tout  périssait  ! 
Rien  de  plus  touchant,  de  plus  expressif  que  les  plaintes 
de  l'évêque  grec ,  qui  voyait  s'anéantir  à  la  fois  les  deux 
civilisations  qu'il  aimait. 

»  Synes.  episcop.  Oper,  p.  260. 
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Dans  sa  douleur,  il  mêlait  tous  ses  souvenirs  chrétiens 
et  profanes  avec  une  naïveté ,  image  curieuse  de  ces 
temps  :  «  0  Cyrène ,  disait-il ,  dont  les  registres  publics 
font  remonter  ma  naissance  jusqu'à  la  race  des  Héra- 
clides  !  tombeaux  antiques  des  Doriens 4 ,  où  je  n'aurai 
pas  de  place!  malheureuse  Ptolémaïs,  dont  j'aurai  été 
le  dernier  évêque  !  Je  ne  puis  en  dire  davantage  ;  les 
sanglots  étouffent  ma  voix.  Je  suis  tout  entier  à  la 
crainte  d'être  forcé  peut-être  à  quitter  le  sanctuaire.  Il 
faut  nous  embarquer  et  fuir  ;  mais  quand  on  m'appel- 
lera pour  le  départ,  je  supplierai  qu'on  attende  :  j'irai 
d'abord  au  temple  de  Dieu ,  je  ferai  le  tour  de  l'autel, 
je  baignerai  le  pavé  de  mes  larmes ,  je  ne  m'éloi- 
gnerai pas  avant  d'avoir  baisé  le  seuil  et  la  table  sainte. 
Oh  !  que  de  fois  j'appellerai  Dieu  !  oh  !  que  de  fois  je 
saisirai  les  barreaux  du  sanctuaire  !  mais  la  nécessité  est 
toute-puissante;  elle  est  impitoyable.  Combien  de  temps 
encore  me  tiendrai-je  debout  sur  les  remparts  ,  et  dé- 
fendrai-je  les  passages  de  nos  tours?  Je  suis  vaincu  par 
les  veilles,  par  la  fatigue  de  placer  des  sentinelles  noc- 
turnes ,  pour  garder  à  mon  tour  ceux  qui  me  gardent 
moi-même.  Moi  qui  souvent  passais  les  nuits  sans 
sommeil ,  pour  épier  le  cours  des  astres ,  je  suis  acca- 
blé de  ces  veilles,  pour  nous  défendre  des  incursions 
ennemies.  Nous  dormons  à  peine  quelques  moments 
mesurés  par  la  clepsydre  ;  ma  part  de  repos  m'est 
enlevée  par  le  cri  d'alerte  ;  et  si  je  ferme  les  yeux,  que 
de  rêves  affreux  où  me  jettent  les  pensées  du  jour! 
Nous  sommes  en  fuite  ,  nous  sommes  pris  ,  blessés  , 

chargés  de  chaînes,  vendus  en  esclavage 

«  Cependant  je  resterai  à  mon  poste  dans  l'église  ;  je 
«  placerai  devant  moi  les  vases  sacrés,  j'embrasserai  les 

1  Synesii  episcopi  Oper.  p.  302. 
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«  colonnes  du  sanctuaire  qui  soutiennent  la  table  sainte; 
«  j'y  resterai  vivant,  j'y  tomberai  mort.  Je  suis  ministre  de 
«  Dieu;  et  peut-être  faut-il  que  je  lui  fasse  l'oblation  de 
«  ma  vie ,  Dieu  jettera  quelques  regards  sur  l'autel  arrosé 
«  par  le  sang  du  pontife.  » 

Le  dévouement  de  l'évêque  encouragea  les  habitants  : 
Ptolémaïs  assiégée  repoussa  encore  une  fois  les  barbares; 
ils  se  rejetèrent  sur  le  reste  de  la  province,  qui  fut  détruite 
et  dépeuplée  pour  jamais.  Dans  l'obscurité  qui  couvre 
l'histoire  de  ces  temps  malheureux ,  on  ne  trouve  plus  de 
détails  sur  Synésius,  ni  même  la  date  de  sa  mort.  Ce  noble 
génie  disparut  au  milieu  des  ruines  de  son  pays.  Tout  pé- 
rissait dans  l'empire,  et  périssait  oublié  :  les  ténèbres  de 
la  barbarie  descendaient  sur  ce  magnifique  et  ingénieux 
Orient. 
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SAINT  ÉPHREM. 

Dans  Chrysostoine ,  dans  Synésius,  dans  l'éloquent 
prêtre  d'Àntioche ,  comme  dans  l'évêque  de  Ptolémaïs  , 
nous  rencontrons  le  génie  grec  empreint  du  soleil  d'O- 
rient. Chrysostome  est  un  Grec  asiatique  formé  par  l'in- 
fluence d'Athènes.  Quoiqu'il  n'ait  vu  de  la  Grèce  que 
Constantinople ,  il  s'est  donné  par  l'étude  sinon  la  sim- 
plicité des  orateurs  attiques,  du  moins  l'art  savant  et 
l'élégance  des  écoles  athéniennes.  Synésius  est  un  Grec 
africain ,  un  descendant  des  colons  doriens  trans- 
plantés sous  le  ciel  brûlant  de  la  Cyrénaïque  :  il  est  né 
dans  cette  colonie  plus  lettrée  et  à  ce  titre  plus  hellé- 
nique encore  que  Sparte ,  sa  rude  métropole  ;  il  s'est 
instruit  dans  cette  autre  colonie  grecque  d'Egypte,  se- 
conde Grèce,  moins  poétique  et  moins  inspirée  que  la 
première,  qui  n'eut  pas  d'orateurs  parce  qu'elle  date 
d'Alexandre  ,  et  qu'elle  n'eut  que  des  rois ,  mais  qui ,  de 
Théocrite  à  Plotin  et  à  Proclus,  d'Hipparque  à  Galien, 
de  Clément  d'Alexandrie  et  d'Origène  à  saint  Athanase, 
embrasse  un  bien  riche  domaine ,  une  bien  puissante 
variété  de  l'esprit  humain.  Chrysostome,  dans  une  pro- 
portion plus  forte  que  Basile  et  Grégoire  de  Nazianze , 
mais  à  un  point  de  vue  semblable ,  nous  montre  le  tra- 
vail intérieur,  la  fusion  créatrice  qui ,  sous  les  rayons  de 
la  foi  chrétienne  concentrés  dans  une  âme  ardente, 
alliait  la  pensée  platonique  et  l'imagination  d'Orient. 
Ces  hommes  ont ,  sous  ce  rapport ,  avec  les  différences 
d'une  civilisation  plus  avancée  et  la  langue  de  feu  des 
apôtres ,  quelque  chose  de  ces  premiers  philosophes  que 
Plonie  envoyait  à  la  Grèce,  et  dont  la  métaphysique 
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descendue  de  l'Orient  semblait  une  poésie  moins  sévère 
que  celle  d'Athènes,  au  temps  de  Périclès  et  de  So- 
phocle. 

Chrysostome ,  tout  Syrien  qu'il  était  de  naissance ,  et 
quoiqu'il  dût  sans  doute  à  son  origine  l'abondance  d'i- 
mages ,  le  luxe  d'allégories  et  de  paraboles  qui  parsèment 
ses  écrits,  ne  parlait ,  n'entendait  que  la  langue  grecque  ; 
ou  du  moins ,  s'il  y  joignait  quelque  connaissance  de  l'hé- 
breu des  livres  saints ,  il  n'avait  aucune  habitude  des 
idiomes  orientaux  distincts  de  cette  langue  antique.  Par 
là,  il  était  un  apôtre  étranger  pour  la  nation  syrienne. 
Partout ,  en  effet ,  hormis  les  grandes  villes  fondées  ou 
colonisées  par  les  Grecs ,  cette  nation  avait  conservé  son 
ancienne  langue ,  un  des  dialectes  de  l'arabe.  Tombé  de 
la  conquête  d'Alexandre  et  du  règne  agité  des  Séleu- 
cides  sous  le  joug  fastueux  de  Tigrane ,  puis  sous  la  do- 
mination romaine ,  ce  peuple  de  laboureurs  qui  cultivait 
les  fertiles  campagnes  arrosées  par  l'Oronte  n'avait  ni 
changé  ses  usages,  ni  adopté  la  langue  de  ses  vainqueurs 
successifs.  Le  seul  changement  profond  qui  eût  marqué 
sur  lui  était  celui  du  culte.  Dès  le  premier  siècle  de  notre 
ère ,  le  christianisme  s'était  réfugié  sur  les  montagnes  de 
la  Syrie;  mais  il  n'y  avait  porté  ni  la  langue  grecque  qui 
régnait  dans  les  villes ,  ni  la  langue  latine  réservée  aux 
décrets  impériaux  qu'elle  imprégnait  du  sceau  même  de 
la  conquête  étrangère.  Dans  les  villages  aux  portes  d'An- 
tioche,  on  ne  parlait  que  la  langue  syrienne.  Chrysostome 
en  faisait  l'épreuve  ,  lorsqu'il  allait  parfois  hors  des  murs 
de  la  ville  prier  dans  quelque  lieu  consacré  ;  et  il  en 
exprime  le  regret  dans  un  sermon  qu'il  prêchait  à  An- 
tioche  à  la  fête  des  martyrs ,  devant  la  foule  accourue 
des  campagnes  voisines  pour  voir  les  cérémonies  saintes. 
En  célébrant  les  mœurs  laborieuses  et  la  vie  pure  de  ces 
hommes  rustiques ,  il  les  nomme  un  peuple  séparé  de 
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lui  par  la  langue,  quoique  uni  dans  la  foi1;  mais  en 
même  temps  il  fait  connaître  un  trait  remarquable  de  ce 
siècle  et  de  cette  nation ,  c'est  que ,  parmi  ces  hommes 
simples  qui  ne  comprenaient  de  ses  paroles  que  les  ap- 
plaudissements et  les  larmes  qu'elles  arrachaient  aux 
citadins  grecs  d'Antioche ,  il  y  avait  beaucoup  de  prédi- 
cateurs populaires  dans  leur  langue  nationale.  C'est  un 
des  éloges  qu'il  leur  donne;  c'est,  comme  il  le  dit, 
la  philosophie  rustique  qu'il  reconnaît  en  eux  et  qu'il 
préfère  à  la  science  de  la  Grèce.  Souvent  de  la  char- 
rue ces  hommes  montaient  à  l'autel 2,  et  prêchaient  à 
leurs  frères  la  parole  sainte ,  rappelant  ainsi  l'humble 
origine  et  la  prédication  des  premiers  disciples  du 
Christ. 

Mais  cette  facilité  d'enthousiasme  ne  pouvait  se  trou- 
ver dans  la  foule,  sans  susciter  parfois  quelque  inter- 
prète plus  puissant  et  plus  durable  de  la  pensée  com- 
mune. Il  y  eut  donc  alors  des  orateurs  chrétiens, 
non-seulement  dans  les  deux  langues  polies  du  monde 
civilisé,  mais  dans  les  dialectes  vulgaires  d'Orient,  dans 
les  langues  syrienne  et  syro-chaldéenne ,  où  se  conservent 
encore  d'antiques  liturgies  chrétiennes  murmurées  dans 
quelques  pauvres  cabanes  de  Syrie  et  de  Chaldée  jus- 
qu'aux jours  espérés  et  maintenant  prochains,  où  le 
génie  de  l'Europe  ramènera  le  christianisme  vainqueur 
sur  cette  terre  d'Orient ,  berceau  de  sa  naissance  hu- 
maine ,  et  l'y  ramènera  par  un  double  avènement  tem- 
porel et  spirituel  à  la  fois ,  améliorant  la  vie  comme  il 
élèvera  les  âmes ,  employant  au  profit  de  l'homme  la  fé- 
condité de  ces  beaux  climats ,  et  à  l'honneur  de  Dieu  et 
de  l'humanité  la  vive  intelligence  de  ces  races  si  long- 


1  Sanct.  ChrysosU  Oper.  I.  Il ,  p.  TVL 
Ibidem.,  t.  11  >  p.  223. 
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temps  opprimées,  mais  faites  de  temps  immémorial  pour 
les  grands  travaux  et  les  prodiges  des  arts. 

Parmi  les  hommes  qui  furent ,  au  ive  siècle ,  les  inter- 
prètes tout  orientaux ,  les  prédicateurs  enthousiastes  et 
familiers  des  vérités  que  Chrysostome  annonçait  à  la  ville 
grecque  d'Antioche ,  et  plus  tard  à  la  Grèce  demi- 
romaine  de  Constantinople  ,  il  faut  placer  très-haut 
saint  Éphrem,  ou  plutôt  Éphraïm,  pour  lui  laisser  un 
nom  empreint  de  son  origine  et  qui  fait  pressentir  son 
génie.  L'omission  de  ce  nom  et  des  souvenirs  qu'il  rap- 
pelle était ,  dans  les  lacunes  de  mon  premier  travail ,  la 
plus  fâcheuse  de  toutes.  C'était  une  part  d'originalité  , 
une  forme  tout  entière  du  christianisme  laissée  à  l'écart. 
En  lui ,  vous  n'avez  plus  devant  les  yeux  le  Grec  devenu 
chrétien ,  attiré  d'abord  vers  l'Asie ,  et  de  l'Asie  vers  la 
foi  ;  vous  ne  retrouvez  plus  les  souvenirs  d'Homère  et  de 
Platon  mêlés  à  l'ardeur  inspirée  des  prophètes  et  à  la 
divine  charité  du  Christ;  vous  ne  voyez  plus  sans  cesse 
les  fêtes  et  les  jeux  guerriers  de  la  Grèce  antique  rap- 
pelés à  la  pensée  des  chrétiens  et  comparés  à  l'héroïsme 
des  martyrs.  Mœurs,  souvenirs,  imagination,  tout  est 
asiatique  cette  fois  ;  et  nous  avons  ,  à  travers  les  versions 
grecques  des  homélies  et  des  méditations  d'Éphraïm, 
la  forme  d'ascétisme  chrétien  que  recevaient,  que  vou- 
laient ces  peuples  voisins  de  la  Judée ,  premiers  prosé- 
lytes du  culte  nouveau  proscrit  par  elle ,  et  formant  une 
race  indigène  bien  plus  nombreuse  et  plus  durable  que 
les  colons  grecs  et  les  soldats  romains  transplantés  ou 
campés  sur  son  territoire. 

Peu  de  choses  nous  manquent  pour  bien  juger  au- 
jourd'hui ce  monument  du  christianisme  oriental.  La 
traduction  grecque  que  nous  en  avons ,  contemporaine 
de  l'orateur  et  comme  l'écho  savant  de  son  discours  po- 
pulaire, est  éclatante  par  les  images,  et  très-simple  par 
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les  tours ,  pleine  de  ce  naturel  asiatique  hors  de  nature 
pour  nous ,  mais  que  les  répétitions  fréquentes  rendent 
bientôt  accessible,  quand  la  première  surprise  est  passée. 
Publiée  par  la  magnificence  de  la  cour  de  Rome,  dans 
le  texte  le  plus  correct ,  la  version  grecque  fut  encore 
éclaircie  par  les  notes  d'un  orientaliste  indigène ,  le  sa- 
vant Assemanni ,  appelé  du  mont  Liban  dans  le  siècle 
dernier  pour  être  préposé  à  la  partie  la  plus  précieuse  de 
la  bibliothèque  vaticane ,  à  celle  qui  renferme ,  avec  le 
trésor  des  langues  d'Asie,  la  clef  du  monde  oriental, 
et  comme  l'ancien  titre  de  possession  du  christianisme 
sur  ces  beaux  climats.  Avec  le  secours  de  ce  savant  inter- 
prète ,  la  traduction  grecque  de  l'orateur  syrien  nous  le 
met  facilement  sous  les  yeux.  L'érudition  patiente  a  tout 
préparé  pour  l'admiration  et  pour  le  goût.  Il  ne  reste  du 
voile  arabe  entre  Éphraïm  et  nous  que  la  teinte  orientale 
dont  se  colore  heureusement  son  langage ,  et  qui  tient 
trop  au  soleil  de  la  patrie  et  à  l'inspiration  de  l'orateur, 
pour  que  l'éclat  s'en  efface. 

Que  je  puisse  compléter  par  cette  étude  nouvelle  les 
développements  que  j'ai  donnés  à  ma  première  et  insuf- 
fisante peinture  d'une  si  grande  époque  doublement  faite 
pour  nous  intéresser  !  car  elle  est  pleine  des  choses  dont 
s'occupent  aujourd'hui  le  politique  et  le  rêveur,  l'homme 
d'action  et  le  solitaire,  celui  qui  cherche  des  voies  au 
commerce ,  un  gage  ou  une  apparence  à  l'équilibre  des 
grands  États,  une  solution  pacifique  au  problème  d'O- 
rient ,  et  celui  qui ,  méditant  sur  la  philosophie  de  l'his- 
toire ,  se  demande  si  toute  la  dette  des  gouvernements 
et  tout  l'avenir  du  monde  n'est  pas  dans  ces  deux  choses, 
christianiser  les  barbares ,  éclairer,  élever,  rapprocher 
les  chrétiens. 

Saint  Éphrem ,  Syrien  de  race ,  fils  d'un  prêtre  des 
anciens  dieux  du  pays ,  naquit  vers  les  premières  années 
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du  ive  siècle ,  sous  le  règne  de  Constantin ,  dans  cette 
ville  de  Nisibe,  extrême  frontière  de  la  puissance  ro- 
maine en  Orient ,  tour  à  tour  enlevée  et  reprise  par  Sa- 
por  et  par  les  Romains.  Instruit  dans  la  science  orientale 
et  les  superstitions  du  vieux  culte  assyrien ,  il  fut  saisi 
de  bonne  heure  par  le  christianisme  qui  comptait  à  Ni- 
sibe beaucoup  de  vrais  fidèles  restés  purs  au  milieu  des 
sectaires,  des  juifs,  des  adorateurs  du  feu  et  des  ido- 
lâtres. La  ferveur  s'accroissant  par  la  rivalité  même  des 
cultes,  les  chrétiens  avaient  dès  lors  fondé  près  de  Nisibe 
plusieurs  monastères  de  femmes  que ,  dans  la  licence  de 
la  guerre,  fit  respecter  Sapor,  persécuteur  de  la  foi  dans 
son  empire.  L'évêque  orthodoxe  de  Nisibe ,  tout  Syrien 
de  langue  et  de  génie,  était  un  saint  personnage  renommé 
dans  l'Orient  pour  avoir  animé  la  résistance  de  ses 
concitoyens  contre  les  attaques  reitérées  des  Perses.  Il 
fut  le  recours  du  jeune  Éphraïm  maltraité  par  le  fana- 
tisme de  son  père  :  et  il  l'instruisit  dans  la  religion, 
d'après  les  monuments  nombreux  qu'elle  avait  en  lan- 
gue syrienne,  et  sans  mélange  d'érudition  grecque. 
D'une  nature  austère  et  poétique ,  Éphraïm  embrassa  la 
foi  nouvelle  sous  cette  forme  contemplative  que  lui 
donnait  volontiers  l'Orient ,  et  qu'il  a  portée  dans  des 
cultes  moins  sévères.  Non-seulement  comme  Basile  et 
Chrysostome,  il  suivit  la  vie  monastique  dès  la  jeunesse, 
mais  il  y  mêla  le  mysticisme  dont  ces  grands  esprits  se 
défendent  ;  il  ne  chercha  pas  seulement  les  rigueurs  de 
la  solitude ,  mais  l'exaltation  de  l'ascétisme.  Il  fut  un  des 
premiers  exemples  dans  le  catholicisme  de  cette  imagi- 
nation religieuse  qui  marche  à  côté  de  la  foi ,  la  dépasse 
par  l'enthousiasme ,  sans  la  contrarier  par  le  schisme , 
est  un  besoin  de  l'âme  plutôt  qu'un  travail  de  la  pen- 
sée ,  inspire  l'éloquence  de  sainte  Thérèse  ,  égare  la 
ferveur  de  Mme  Guyon ,  et  se  mêle  comme  une  grâce 
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étrangère  et  parfois  douteuse  au  génie  de  Fénélon  lui- 
même. 

Par  le  goût  de  contemplation  et  d'indépendance  qui 
suit  cette  disposition  de  l'âme  peut  s'expliquer  comment 
Éphraïm ,  puissant  par  la  parole ,  et  demeuré  le  docteur 
célèbre  de  la  nation  syrienne ,  n'eut  aucune  dignité  dans 
l'Église,  et  ne  porta  que  le  titre  de  diacre  d'Édesse. 
L'ascétisme  mystique ,  lors  même  qu'il  s'interdit  toute 
opinion  hétérodoxe ,  aime  à  jouir  de  Dieu  dans  la  liberté 
de  sa  foi,  dans  la  candide  simplicité  de  son  amour,  et 
peut  s'effrayer  du  sacerdoce  encore  plus  que  ne  le  faisait 
ordinairement  l'humilité  des  premiers  fidèles.  Seulement 
à  cette  pieuse  ardeur  qui  anime  ses  paroles,  Éphraïm 
avec  la  subtilité  de  l'esprit  oriental ,  joignait  une  étude 
profonde  des  querelles  religieuses  du  temps  :  en  se  ran- 
geant sous  l'autorité  de  ceux  qui  élevaient  la  foi  le  plus 
haut ,  il  fut  l'adversaire  de  toutes  les  hérésies  qui  simpli- 
fiaient le  dogme  et  tendaient  à  le  rapprocher  du  théisme 
judaïque.  Il  paraît  que  fort  jeune  Éphraïm  avait  suivi 
l'évêque  de  Nisibe  au  concile  de  Nicée ,  à  cette  assem- 
blée d'où  est  sortie  et  à  laquelle  se  rapporte  toute  gloire  et 
toute  influence  dans  le  monde  chrétien  du  ive  siècle.  Au 
retour  de  cette  grande  école ,  sa  vie  fut  longtemps  so- 
litaire et  errante  :  et  quelques-unes  des  épreuves  qu'il 
encourut  lui  firent  connaître  l'extrême  infortune.  C'est 
ainsi  qu'il  raconte  que ,  voyageant  à  travers  la  Mésopo- 
tamie, et  un  soir  ayant  reçu  l'hospitalité  chez  le  gar- 
dien d'un  grand  troupeau  qui  fut  dévasté  et  pillé  durant 
la  nuit,  il  se  trouva  le  lendemain  accusé  de  compli- 
cité dans  ce  vol  et  traîné  devant  les  juges  au  milieu  des 
clameurs  populaires  et  de  tous  les  soupçons  qui  acca- 
blaient son  innocence.  La  prison  où  il  fut  jeté  renfermait 
deux  autres  hommes  accusés  d'un  autre  crime  et  purs 
comme  lui.  L'éclaircissement  de  la  vérité  fut  lent  et  dif- 


AU   QUATRIÈME   SIÈCLE.  249 

ficile.  Enfin,  pendant  que  le  jeune  apôtre  cherchait  en 
lui-même  s'il  n'avait  point ,  par  quelque  faute  connue  de 
Dieu  seul,  mérité  l'erreur  de  la  justice  humaine  ,  il  vit 
son  innocence  pleinement  justifiée,  et  retrouva  la  liberté. 

Il  continua  d'habiter  tantôt  les  villes,  tantôt  les  déserts. 
Un  pressentiment  le  conduisit  dans  la  ville  d'Édesse, 
fameuse  par  la  sainteté  de  ses  souvenirs ,  et  où  lui 
était  annoncé  un  sage  dont  la  parole  devait  l'instruire. 
Sa  première  rencontre  fut  très-différente  ;  et  quelques 
traits  de  la  légende  peut-être  allégorique  conservée  à 
ce  sujet  rappellent  les  séductions  dont  fut  troublée 
la  jeunesse  d'Augustin  et  de  Jérôme.  Le  jeune  apôtre 
syrien  ne  connut  cette  épreuve  que  pour  la  vaincre  ;  et 
son  humilité  n'est  pas  l'expiation  de  ses  faiblesses. 
Mais  en  restant  austère ,  il  était  troublé  ;  et  son  imagi- 
nation agitée  par  les  transes  de  sa  foi  lui  présentait 
incessamment  les  terreurs  de  la  vie  à  venir  et  l'insuffi- 
sance de  ses  efforts  et  de  ses  sacrifices  pour  se  préparer 
à  ce  terrible  passage.  Ces  pensées  le  retenaient  en  lon- 
gues méditations  avec  quelques  amis  qu'il  appelle  ses 
frères,  soit  que  par  là  il  exprime  leur  association  com- 
mune à  l'Église ,  ou  quelque  autre  lien  religieux  qui  les 
unissait.  On  en  trouve  de  nombreux  souvenirs  dans  ses 
écrits.  Je  n'en  citerai  qu'un  qui  peut  faire  comprendre 
le  travail  religieux  et  poétique  de  cette  âme  ardente. 

«Un  jour,  dès  l'aurore1,  m'étant  levé,  j'étais  sorti, 
«  avec  deux  de  nos  frères ,  de  la  ville  d'Édesse  la  bien- 
«  aimée.  J'avais  levé  les  yeux  au  ciel  comme  vers  un  mi- 
«  roir  limpide  qui  réfléchit  l'éclat  des  astres  sur  la  terre. 
«  Saisi  d'admiration ,  je  disais  :  si  tout  cela  resplendit 
«  d'une  telle  gloire,  combien  les  justes  et  les  saints ,  qui 
«  font  la  volonté  de  Dieu ,  brilleront-ils  d'une  plus  inef- 

1  Sanct.  Ephrpw.  Oper.  I.  T,  p.  158. 
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«  fable  lumière  à  l'heure  où  viendra  le  Seigneur  !  Sou- 
«  dain  s'offrit  à  ma  mémoire  ce  terrible  avènement  du 
«  Christ.  Mes  os  en  tremblèrent;  et  frissonnant  du  corps 
«  et  de  l'âme ,  je  pleurai  et  je  dis  en  gémissant  :  dans  quel 
«<  état  serai- je  surpris ,  moi ,  pécheur,  à  cette  heure  me- 
«  naçante?  Comment  me  tiendrai-je  devant  le  tribunal 
«  du  juge  redoutable?  Comment  m'élèverai-je  du  même 
«  vol  que  les  hommes  purs?  Et  lorsque  les  saints  se  re- 
«  connaîtront  entre  eux  dans  la  cour  d'honneur  du  ciel , 
«  que  ferai-je?  qui  me  reconnaîtra,  moi?  Les  martyrs 
«  montreront  leurs  blessures ,  les  solitaires  leurs  vertus , 
«  qu'aurai-je  à  montrer,  moi ,  que  ma  torpeur  et  ma  né- 
«  gligence?  0  âme  vaine ,  âme  pécheresse,  âme  impru- 
«  dente ,  ennemie  de  ta  propre  vie,  jusques  à  quand  se- 
«  ras-tu  de  toute  part  enchaînée  à  la  terre?  Jusques  à 
«  quand  l'habitude  des  mauvaises  pensées  te  dominera- 
«  t-elle?  Ne  sais-tu  pas  que  les  mauvaises  pensées  sont 
«  un  nuage  ténébreux  jeté  devant  nous ,  pour  empêcher 
«  de  voir  la  route  qui  mène  à  Dieu?  Les  deux  frères  qui 
«  étaient  avec  moi ,  les  larmes  aux  yeux ,  me  dirent  : 
«  Pourquoi  ce  gémissement ,  ô  mon  père?  Je  leur  dis  : 
«  Je  pleure  ma  lâche  indolence,  ô  mes  fds.  Dieu,  dans 
«  sa  bonté ,  nous  a  donné  la  lumière  et  je  la  repousse 
«  chaque  jour.  Si  j'avais  accompli  les  ordres  de  la  divine 
«  volonté ,  je  serais  heureux  maintenant ,  non-seulement 
«  moi,  mais  tous  ceux  qui  auraient  fait  de  même.  Nous 
«  n'avons  nulle  excuse ,  mes  frères ,  parce  que  nous  pé- 
«  chons  avec  connaissance.  Voyons  la  Providenee  divine 
«  dans  tous  les  dons  qu'elle  nous  fait.  Toujours  sa  grâce 
«  visite  nos  cœurs.  Si  elle  les  trouve  en  paix,  elle  y  pé- 
«  nètre ,  elle  y  demeure  ;  mais  si  elle  ne  trouve  pas  le 
«  cœur  pur,  elle  se  détourne  aussitôt.  Sa  pitié  seule- 
«  ment  la  ramène  vers  nous ,  parce  que  nous  sommes 
«<  tous  variables  par  la  volonté ,  sans  l'être  par  la  nature. 
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«  Car  on  nous  retrouve  toujours  hautains  et  indolents, 
.<  envieux  et  faibles  ,  nourrissant  de  mauvais  désirs  ,  et 
«  enfoncés  comme  dans  un  bourbier  dans  nos  pensées 
«  honteuses.  »  Et  cette  âme  agitée  continue  d'exhaler 
ainsi  son  humble  douleur  entre  les  deux  amis  qu'elle 
soutient  et  qu'elle  console. 

Ce  ne  fut  que  dans  l'âge  mùr,  après  de  longues  épreu- 
ves de  la  vie  cénobitique  et  de  la  vie  solitaire,  qu'É- 
phraïm  prit  les  premiers  degrés  du  sacerdoce  sous  la 
consécration  d'un  grand  docteur  de  l'Église  d'Orient.  Il 
vint  à  Césarée,  où  Basile  évêque  enseignait  la  foi  de  Nicée 
avec  cet  éclat  d'éloquence  qui  charmait  si  puissamment 
les  contemporains  et  anime  encore  ses  écrits.  Éphraïm 
était  accompagné  d'un  ami  qui  entendait  et  parlait  la 
langue  grecque  ;  et  malgré  cet  obstacle  de  l'idiome  qui  le 
séparait  de  saint  Basile ,  il  comprit  si  bien  son  génie  que, 
dans  un  éloge  consacré  à  sa  mémoire ,  il  en  donne  la  vive 
peinture ,  comme  aurait  fait  un  Grec  d'Antioche  ou  d'A- 
thènes. C'est  dans  ce  discours  même  qu'il  a  consigné  le 
souvenir  de  son  voyage  et  de  l'accueil  qu'il  reçut.  Rien  ne 
pourrait  remplacer  l'originalité  de  ce  témoignage,  et  don- 
ner au  même  degré  une  idée  des  hommes  et  du  temps. 

«  Le  jour,  dit-il  * ,  où  Dieu  fut  ému  de  pitié  pour  moi, 
«  et  dans  sa  miséricorde  m'offrit  une  occasion ,  j'entendis 
«  une  voix  qui  me  disait  :  Lève-toi ,  Éphraïm ,  et  nourris- 
«  toi  de  pensées.  Je  répondis  dans  un  grand  trouble  : 
«Où  faut-il  les  prendre,  Seigneur?  Dieu  me  dit  :  Vois 
«  dans  ma  maison,  un  vase  d'or  te  présentera  cet  aliment. 

«  Émerveillé  de  ces  paroles ,  je  me  suis  levé ,  j'ai  ga- 
«  gné  le  temple  du  Très-Haut ,  et  comme ,  parvenu 
«  doucement  au  péristyle ,  je  penchais  la  tête  sous  les 
«  propylées ,  j'ai   aperçu  dans  le  sanctuaire  un   vase 

1  Sanct.  Ephrem.  Oper.  I.  II,  p.  291. 
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«  d'élection ,  qui  brillait  au-devant  du  troupeau,  et,  orné 
«  de  saintes  maximes  ,  attirait  tous  les  regards.  J'ai  vu 
«  le  temple  pénétré  de  cet  esprit  divin ,  et  tout  rempli 
<;  de  compassion  pour  la  veuve  et  l'orphelin.  J'ai  vu  des 
«  flots  de  larmes ,  et  le  pasteur,  sur  les  ailes  de  l'Esprit- 
«  Saint ,  élevant  à  Dieu  ses  prières  pour  nous.  » 

Le  génie  de  l'Orient  respire  dans  ce  poétique  symbole  ; 
mais  on  regretterait  que  rien  de  plus  familier  et  de  plus 
simple  n'exprimât  l'entrevue  de  ces  deux  hommes, 
dont  l'un  venait  de  si  loin  chercher  l'autre.  Mais 
Éphraïm,  après  avoir  peint  son  extase  à  l'entrée  de 
l'église  de  Césarée,  ajoute  qu'il  fut  donné  avis  de  sa  pré- 
sence à  Basile  :  et  aussitôt ,  dit-il ,  faisant  appeler  mon 
humble  personne ,  il  m'interrogea  par  la  bouche  d'un 
interprète ,  me  disant  :  «  Es-tu  cet  Éphraïm  qui  as  no- 
«  blement  courbé  la  tête,  et  porté  le  joug  du  Verbe 
«  sauveur?  »  et  je  réponds  :  «  Je  suis  Éphraïm ,  coureur 
«  attardé  dans  la  carrière  céleste  ;  »  et  alors  cet  homme 
divin  mettant  la  main  sur  moi ,  me  confirma  d'un  saint 
embrassement,  et  m'offrit  des  aliments  de  son  âme  sainte 
et  fidèle,  une  nourriture  non  pas  grossière  et  corruptible, 
mais  toute  pleine  d'immortelles  pensées;  car  il  disait  par 
quelles  œuvres  nous  pouvons  nous  concilier  le  Seigneur, 
comment  repousser  les  assauts  du  péché  ,  comment  fer- 
mer les  entrées  du  cœur,  comment  acquérir  la  vertu  de 
l'apôtre,  et  comment  rendre  exorable  le  juge  incorrup- 
tible. Alors,  en  pleurant,  je  m'écriai  vers  lui  :  «  0  mon 
«  père,  garde-moi  de  ma  langueur  et  de  ma  faiblesse. 
«  Dirige-moi  dans  la  voie  droite  ;  le  Dieu  des  intelligen- 
«  ces  m'a  jeté  vers  toi ,  pour  que  tu  sois  le  médecin  de 
«  mon  âme.  Arrête  mon  navire  dans  l'onde  du  repos.  » 

L'imagination  chrétienne  vint  embellir  encore  cette 
scène  touchante,  et  voulut  y  mêler  un  miracle;  elle 
supposa  que  ,  parti  par  l'ordre  de  Dieu  ,   qui  lui  avait 
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montré  en  songe  une  colonne  lumineuse ,  Ephraïm  était 
arrivé  à  l'église  de  Césarée  le  jour  même  de  l'Epiphanie, 
que  s'arrêtant  à  la  porte  du  temple ,  et  apercevant  de  loin 
Basile  vêtu  de  blanc  avec  tout  son  clergé ,  il  cherchait 
en  vain  cette  colonne  de  feu  qui  lui  avait  été  montrée. 
Averti  cependant  de  sa  présence ,  Basile  lui  envoie  son 
archidiacre  qui,  fendant  la  foule,  arrive  jusqu'à  lui  et 
lui  dit  :  «  Bénis  le  Seigneur  et  entre  dans  le  sanctuaire. 
«  L'archevêque  t'appelle.  »  Éphraïm  s'étant  fait  expliquer 
ces  paroles  par  son  interprète ,  s'excuse  et  dit  :  «  Tu  te 
«  trompes  ,  mon  frère.  Nous  sommes  des  étrangers  ,  des 
«  inconnus  pour  lui.  »  L'archidiacre  s'éloigne  et  les  laisse 
dans  la  foule.  Cependant  Basile  commence  l'explication 
des  livres  saints  ;  et  pendant  qu'il  parle  Éphraïm  croit  voir 
sortir  de  sa  bouche  Tune  langue  de  feu.  L'archidiacre 
revient  et  lui  dit ,  en  le  nommant  cette  fois  :  «  Seigneur 
«  Éphraïm,  ton  père  l'archevêque  t'appelle  ;  il  t'invite  à 
«  monter  jusqu'à  l'autel.  »  Éphraïm,  rempli  de  joie, 
s'excuse  encore ,  et  prie  qu'on  lui  permette  d'attendre 
la  fin  de  la  cérémonie  sainte.  Il  vient  alors  dans  le  sanc- 
tuaire ,  où  Basile  lui  dit  :  «  Sois  le  bienvenu ,  père  des 
«  enfants  du  désert ,  toi  qui  as  augmenté  le  nombre  des 
«  disciples  du  Christ  et  chassé  les  démons.  Mais  pour- 
«  quoi  ce  voyage ,  ô  mon  père  ?  Est-ce  pour  venir  visiter 
«  un  homme  pécheur?  Que  Dieu  t'accorde  une  récom- 
«  pense  plus  digne  de  ta  peine  !  »  Alors  Éphraïm ,  a-t-on 
raconté  dans  les  églises  d'Orient,  ayant  reçu  la  commu- 
nion des  mains  de  Basile ,  lui  dit  :  «  J'ai  une  grâce  à  te 
«  demander,  ô  mon  père ,  et  je  te  prie  de  me  l'accorder. 
«  Je  sais  que  Dieu  ne  te  la  refusera  pas.  Demande  pour 
«  moi ,  je  te  prie ,  que  je  parle  la  langue  grecque.  » 
Basile  répondit  :  «  La  demande  passe  mon  pouvoir  ;  mais 
«  puisque  tu  la  fais  avec  une  foi  vive  ,  viens  ,  mon  père, 
«  toi  le  guide  des  enfants  du  désert,  et  prions  ensemble  le 
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«  Seigneur  ;  car  il  peut  faire  ce  que  tu  veux.  »  Lorsqu'ils 
eurent  longtemps  prié,  Basile  lui  dit  :  «  SeigneurÉphraïm, 
«  pourquoi  ne  reçois-tu  pas  l'ordination  sacerdotale  ?  » 
Éphraïm  répondit  par  son  interprète:  «  Parce  que  je 
«  suis  pécheur.  —  Plût  à  Dieu ,  dit  Basile ,  que  je  fusse 
«  un  pécheur  semblable  !  Humilions-nous  ensemble.  » 
Et  lorsqu'ils  furent  agenouillés ,  il  imposa  les  mains  à 
Éphraïm,  et  récitant  l'oraison  pour  le  diaconat,  il  dit  en 
grec  :  «  Seigneur,  je  t'en  prie ,  relève-nous.  »  Et  aussitôt 
Éphraïm  reprit  en  grec  :  «  Sauve-nous,  aie  pitié  de  nous, 
«  et  garde-nous,  Seigneur,  par  ta  grâce.  »  «  Et  depuis 
«<  ce  temps ,  dit  la  légende  ,  il  exprima  toute  chose  en 
«  langue  grecque ,  par  ce  don  divin  des  langues  qu'avaient 
«  eu  les  apôtres .  » 

Éphraïm  ne  dit  rien  de  semblable  sur  lui-même, 
dans  le  récit  qu'il  fait  de  son  entrevue  avec  l'évêque 
de  Césarée  ;  et  occupé  surtout  de  son  apostolat  popu- 
laire auprès  des  indigènes  de  Syrie ,  il  resta  toujours 
étranger  à  la  langue  grecque  si  familière  aux  autres 
Pères  de  l'Église  d'Orient.  On  ne  trouve  dans  ses  écrits 
aucune  trace  de  cette  philosophie  et  de  cette  poésie 
grecques  dont  l'antiquité  chrétienne  était  toute  possédée. 
Éphraïm  cependant  fut  poète,  mais  poète  dans  la  langue 
vulgaire  de  son  pays ,  dans  ce  dialecte  issu  de  l'arabe , 
que  les  Grecs  de  cette  époque  et  des  siècles  suivants 
jugeaient  une  langue  très-riche  en  expressions  et  en 
images  ,  au  point,  dit  naïvement  Photius,  qu'on  a  peine 
à  dire  si  c'est  de  la  langue  ou  du  génie  de  l'écrivain  que 
vient  la  force  et  l'élévation  du  discours.  Mais  on  sait  ce 
qu'il  faut  admettre  d'une  pareille  alternative,  et  com- 
ment c'est  toujours  l'émotion  et  le  talent  de  l'écrivain 
qui  fait  la  force  de  la  langue.  Par  le  caractère  propre 
de  son  génie ,  comme  par  son  idiome ,  Éphraïm  est  tout 
oriental.  Il  ne  peut  cesser  de  l'être  par  la  traduction  ; 
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seulement  chez  lui  l'esprit  oriental  prend  une  double 
forme.  Il  est  antique  et  moderne  ,  solennel  et  populaire. 
Nul  Père  de  l'Église,  nul  apôtre  des  premiers  temps 
n'est  plus  nourri  de  l'Écriture ,  n'y  fait  de  plus  fréquentes 
allusions  ;  et  d'un  autre  côté ,  il  a  souvent  les  formes 
hyperboliques  et  raffinées  de  la  poésie  arabe  du  moyen 
âge.  Il  se  complaît  dans  mille  répétitions.  Souvent  son 
langage  est  diffus ,  autant  que  celui  de  la  Bible  est  ex- 
pressif et  court.  C'est  le  conteur  arabe  sous  la  tente,  au 
lieu  du  prophète  sur  le  seuil  du  temple. 

En  le  voyant  aujourd'hui  à  la  lumière  affaiblie  d'un 
autre  idiome  que  le  sien ,  on  ne  s'étonne  pas  qu'il  ait  été 
poëte  ;  et  on  conçoit  la  puissance  qu'il  dut  exercer  sur  les 
hommes  de  son  pays.  La  prédication  ne  suffisait  pas  à  ces 
imaginations  si  vives.  Il  leur  fallait  la  poésie  et  le  chant  ; 
et  ils  l'employaient  comme  un  instrument  de  la  pensée 
religieuse  qui  occupait  une  si  grande  part  dans  leur  vie. 
Les  sectes  qui  divisaient  le  christianisme  avaient  compris 
cette  puissance,  et  en  faisaient  un  grand  usage.  Un 
Syrien  élevé  dans  les  écoles  d'Athènes ,  et  célèbre  sous  le 
nom  d'Harmonius,  avait  composé  en  langue  syrienne 
des  chants  tout  remplis  des  erreurs  dont  son  père  , 
l'hérésiarque  Bardesane  ,  infectait  le  christianisme. 
Éphraïm  entreprit  l'œuvre  contraire  ;  et  tous  les  dogmes 
de  Nicée ,  la  foi ,  la  morale ,  l'histoire  évangélique  furent 
pour  lui  le  sujet  d'hymnes  populaires  répétés  dans  les 
campagnes  de  Syrie.  Plusieurs  siècles  après,  ces  chants 
se  redisaient  encore  aux  fêtes  des  martyrs.  Rien  ne  s'est 
Conservé  de  cette  poésie ,  qui  ferait  une  partie  de  l'his- 
toire du  christianisme  en  Orient.  Les  échos  du  Liban  qui 
l'entendirent  autrefois  l'ont  oubliée  ;  mais  par  le  génie 
mobile  et  passionné  du  peuple  qu'elle  instruisait ,  nous 
pouvons  deviner  combien  elle  était  puissante. 
Éphraïm  n'était  pas  seulement  le  poëte  théologien  du 
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peuple  :  tous  les  événements  qui  occupaient  ou  affli- 
geaient l'empire  excitaient  son  génie  non  moins  zélé 
pour  la  patrie  que  pour  l'Église.  Parmi  ses  poëmes 
syriens ,  l'antiquité  chrétienne  a  cité  surtout  une  la- 
mentation sur  la  ruine  de  Nicomédie ,  détruite  par  un 
de  ces  tremblements  de  terre  qui,  dans  le  ive  siècle, 
ébranlèrent  plusieurs  fois  Jérusalem,  Antioche,  Apa- 
mée,  Nicée,  Constantinople ,  mais  nulle  part  ne  furent 
aussi  désastreux  qu'à  Nicomédie.  Vers  le  même  temps 
et  dans  l'enceinte  de  Jérusalem ,  ce  fléau ,  mêlé  à 
l'explosion  de  feux  souterrains ,  avait  paru  le  miracle 
même  de  la  main  divine  qui ,  punissant  le  démenti  tenté 
par  Julien  contre  les  prophètes ,  secouait  de  dessus  terre 
la  reconstruction  du  temple  condamné.  Les  chrétiens  le 
dirent  avec  enthousiasme  ;  les  païens  en  frémirent.  Dans 
Antioche  et  dans  Nicée ,  le  phénomène ,  bien  moins  ter- 
rible et  moins  réitéré ,  semblait  sinon  l'accomplisse- 
ment d'une  vengeance  du  ciel ,  au  moins  le  signe  pré- 
curseur de  sa  colère.  Mais  à  Nicomédie ,  l'horreur  et  la 
durée  du  désastre  pénétrèrent  profondément  les  imagi- 
nations des  hommes  ;  et  on  ne  doit  pas  s'étonner  que 
l'orateur  populaire  des  chrétiens  indigènes  de  Syrie  en 
ait  fait  le  sujet  de  ses  chants  et  de  ses  appels  à  la  péni- 
tence et  à  l'aumône.  Cette  voix  puissante  n'est  pas  ve- 
nue jusqu'à  nous  ;  mais  elle  avait  retenti  dans  les  pro- 
vinces romaines  d'Orient  ;  et  il  y  a  comme  une  trace  des 
peintures  terribles  du  poète  dans  le  récit  qu'Ammien 
Marcellin  a  fait  de  cette  calamité  contemporaine.  On  sent, 
au  milieu  de  la  fermeté  d'esprit  et  des  interprétations 
scientifiques  du  guerrier  philosophe,  le  religieux  effroi 
dont  Éphraïm  était  l'interprète.  Quelques  traits  pathéti- 
ques de  ce  récit  ont  dû  sortir  de  l'àme  d'Ammien ,  et  rap- 
pellent le  brave  et  humain  soldat  qui ,  dans  une  déroute 
des  siens  ,  sauvait  un  pauvre  enfant  abandonné  en  plein 
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champ  par  sa  mère  épouvantée,  et,  le  jetant  sur  le  cou 
de  son  cheval ,  le  portait  à  une  station  romaine ,  avant 
de  continuer  sa  fuite  et  de  passer  l'Euphrate.  Mais  dans 
les  pages  de  l'historien  on  reconnaît  aussi  quelque  chose 
des  accents  du  poëte  qui,  parlant  à  la  foule,  avait  excité 
la  pitié  dans  tout  l'Orient,  et  lutté  par  le  zèle  de  la  cha- 
rité contre  l'incurie  de  l'extrême  malheur. 

C'est  ainsi  que  la  ville  de  Dioclétien,  la  Nicomédie 
chrétienne  tant  haïedeGalerius,  sacrifiée  par  Constan- 
tin à  l'incomparable  situation  de  Byzance ,  se  releva 
malgré  son  affreux  désastre ,  et  eut  encore  des  jours 
prospères  par  le  commerce  et  par  les  arts.  Ces  jours , 
elle  les  retrouverait  bien  vite ,  si  jamais  de  l'ancienne 
Ëdesse  à  l'ancienne   Nicomédie ,    de   l'ancienne  An- 
tioche  à  l'ancienne  Nisibe,  et  des  sommets  du  Liban 
au  mont  Olympe  d'Asie ,  l'Orient  chrétien  redevenait 
libre ,  et  que  ces  oasis  vivantes  qui  gagnent  chaque  jour 
sur  le  désert  de  la  tyrannie  turque ,  ces  lignées  de  chré- 
tiens grecs,  jacobites,  arméniens,  maronites  reprissent 
enfin  leur  place  au  soleil  et  au  pouvoir.  Alors,  chez  ces 
peuples  qui  n'ont  pas  eu  dans  l'antiquité  connue  d'his- 
toire héroïque,  qui  n'eurent  de  grandeur  que  par  le 
christianisme ,  la  statue  d'Éphraïm  serait  dressée  sur  les 
places  publiques  des  villes,  dont  il  relevait  les  murailles 
et  nourrissait  les  pauvres. 

Cette  dernière  expression  est  d'une  vérité  littérale; 
car  ce  génie  d'Éphraïm  qui  semblait  né  pour  l'indé- 
pendance de  l'ascétisme  solitaire  ,  qui  se  refusait  au 
sacerdoce,  et  qui  dans  une  occasion  même  feignit  la 
démence  pour  échapper  à  l'épiscopat,  se  pliait  cepen- 
dant aux  soins  de  la  plus  active  charité.  De  retour  dans 
sa  ville  préférée  d'Édesse,  il  y  trouva  le  petit  peuple  en 
proie  au  fléau  de  la  famine  et  de  la  contagion  que  les 
monopoles  et  la  négligence  des  gouverneurs  romains 

TABLEAU    DE   L'ÉLOQ.  CHR.  17 


258      TABLEAU  DE  L'ÉLOQUENCE  CHRÉTIENNE 

rendaient  fréquents  alors  dans  ces  belles  contrées.  Les 
riches  étaient  effrayés  et  inactifs;  les  pauvres  succom- 
baient à  leurs  maux.  Éphraïm  sort  de  sa  cellule,  s'a- 
dresse aux  premiers  et  leur  demande  de  donner  leur 
argent  à  défaut  de  leurs  soins.  11  se  charge  de  tout;  il 
dispose,  sous  une  partie  des  élégants  portiques  de  la  ville, 
un  vaste  hospice ,  et  faisant  des  pauvres  encore  valides 
les  serviteurs  rétribués  de  leurs  frères  malades ,  il  par- 
vient à  rétablir  l'ordre  et  la  santé  dans  Édesse.  La  bien- 
faisance perfectionnée  de  nos  temps  modernes  rend  plus 
difficile  de  comprendre  tout  ce  qu'il  y  avait  alors  de 
vertu  salutaire  dans  la  charité  d'un  homme;  il  faisait  ce 
que  nul  pouvoir  n'eût  fait  à  sa  place  :  il  substituait  le 
secours  à  l'abandon ,  la  miséricorde  à  la  ruine. 

Ce  dévouement  toutefois,  privé  des  occasions  que 
l'épiscopat  donnait  aux  Athanase  et  aux  Chrysostome , 
ne  pouvait  avoir  la  même  grandeur  historique.  Apôtre 
d'une  civilisation  qui  parut  éteinte  pendant  plusieurs 
siècles,  Éphraïm  a  souffert  dans  sa  renommée  des  pertes 
de  la  foi  dans  l'Orient.  Les  monuments  de  son  génie,  plus 
affectueux  que  dogmatique,  n'ont  pas  eu  la  même  autorité 
que  les  ouvrages  des  grands  docteurs  de  l'Église  orien- 
tale. La  tradition  chrétienne  s'en  est  moins  nourrie.  La 
chaire  évangélique  l'a  moins  cité.  Il  est  resté  à  l'écart 
dans  l'histoire  des  lettres  chrétiennes,  comme  il  avait  été 
humblement  solitaire  dans  sa  vie.  On  peut  croire  d'ail- 
leurs que  ses  écrits ,  tels  que  nous  les  avons ,  non-seu- 
lement ne  sont  qu'une  copie  affaiblie,  mais  ne  sont  qu'un 
abrégé  incomplet  de  son  génie.  La  puissance  qui  domi- 
nait en  lui ,  c'était  le  pathétique ,  c'était  le  don  des 
larmes.  Ses  discours ,  entrecoupés  de  prières ,  étaient 
un  dialogue  avec  Dieu  et  son  auditoire.  Souvent  il  y 
mêle  le  récit  de  visions  allégoriques  ou  réellement  pré- 
sentes à  ses  yeux  par  l'ardeur  de  son  imagination  et  de 
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sa  foi.  Il  voit  le  Dieu  auquel  il  aspire;  il  entend ,  il  ré- 
pète ses  paroles  ;  puis  il  tombe  dans  une  humilité  aussi 
grande  que  son  enthousiasme.  Mais  découragé  sur  lui- 
même,  il  est  plein  d'espérance  et  de  tendresse  pour 
les  autres.  Nul  homme  n'a  été  davantage  le  prédicateur 
de  la  charité,  non  de  celle  qui  s'arrête  seulement  à  l'au- 
mône, mais  de  celle  qui  aime  et  qui  console.  Quoique 
plein  des  souvenirs  de  l'Ancien  Testament  et  des  pro- 
phètes, il  respire  surtout  la  douceur  évangélique.  «  Le 
Seigneur,  dit-il  dans  une  de  ses  homélies,  a  dit  avec 
vérité  :  Mon  joug  est  léger.  Quel  facile  travail ,  en  effet, 
que  de  remettre  à  notre  frère  les  offenses  qu'il  nous  a 
faites,  offenses  souvent  frivoles;  de  lui  accorder  quel- 
que chose  du  nôtre,  et  à  ce  prix  d'être  justifié!  Dieu 
ne  vous  a  pas  dit  :  Amenez-moi  de  riches  offrandes , 
des  bœufs,  des  chevreaux;  ou  bien  :  Apportez-moi 
vos  jeûnes  et  vos  veilles.  Vous  auriez  pu  répondre  : 
Je  n'ai  pas,  ou  je  ne  puis  pas.  Il  vous  a  prescrit  ce 
qui  était  facile  et  sous  votre  main;  il  vous  a  dit  : 
Pardonne  à  ton  frère  ses  fautes ,   et  je  te  pardon- 
nerai les  tiennes.  Tu  lui  remets  une  petite  dette, 
quelques  oboles  ,  quelques  deniers  ;  moi ,  je  te  remets 
des  milliers  de  talents.  Tu  lui  fais  grâce  de  peu  de 
chose ,  tu  ne  lui  donnes  rien  de  plus  ;  moi ,  je  te  remets 
ta  dette ,  et  je  te  donne  la  santé  de  l'àme  et  la  béati- 
tude. Je  n'accepte  ton  présent  que  lorsque  tu  es  ré- 
concilié avec  ton  ennemi,  que  tu  n'as  pas  laissé  le  so- 
leil se  coucher  sur  ta  colère,  et  que  tu  es  en  charité  et 
en  paix  avec  tous  :  alors  ta  prière  sera  bienvenue  ,  ton 
offrande  accueillie ,  ta  maison  bénie  et  toi-même  heu- 
reux. Mais  si  tu  n'es  pas  réconcilié  avec  ton  frère ,  de 
quel  front  me  demanderas-tu  indulgence  et  pardon? 
«Comment  oses-tu  m'offrir  des  prières,  un  sacrifice, 
«  des  prémices ,  quand  tu  gardes  inimitié  contre  quel- 
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«  qu'un?  De  même  que  tu  te  détournes  de  ton  frère, 
«  ainsi  je  détournerai  les  yeux  de  tes  prières  et  de  tes 
«  dons.  » 

Ces  touchantes  exhortations ,  et  mille  autres  qui  leur 
ressemblent ,  sur  la  charité ,  sur  l'aumône ,  sur  l'amour 
des  pauvres ,  s'adressaient  au  peuple ,  aux  chrétiens 
réunis  des  villes  et  des  campagnes.  Mais  beaucoup  de 
discours  ou  d'écrits  d'Éphraïm  n'étaient  destinés  qu'aux 
hommes  engagés  dans  la  vie  religieuse ,  à  des  moines 
d'Egypte  et  de  Syrie.  Pour  cela,  sans  doute,  malgré  sa 
douceur  et  son  humilité  profonde ,  sa  sévérité  est  très- 
grande  et  sa  foi  menaçante.  La  vie  religieuse  ,  qui  retirait 
les  hommes  de  grands  désordres ,  avait  aussi  ses  difficul- 
tés et  ses  maux  ;  elle  comprimait  la  vague  agitation  des 
pensées ,  sans  la  guérir.  Beaucoup  d'âmes  étaient  indé- 
cises entre  le  cloître  et  le  désert ,  et  passaient  incessam- 
ment de  l'un  à  l'autre.  Pour  supporter  cette  vie,  il  fallait 
un  enthousiasme  qui  élève  le  cœur  et  une  occupation 
assidue  qui  le  préserve.  Éphraïm,  en  combattant  avec 
force  l'instabilité  des  désirs ,  est  habile  à  la  prévenir  et 
à  guider  l'esprit  religieux  dans  la  route  qu'il  a  prise. 
«  Si  quelqu'un ,  dit-il,  commençait  à  élever  une  tour, 
«  puis ,  ennuyé  de  la  construction ,  voulait  faire  un 
«portique;  puis,  les  fondements  jetés,  se  ravisait  et 
«  trouvait  suffisant  de  faire  une  cellule,  il  paraîtrait  in- 
«  sensé.  Tel  le  religieux  qui  ne  sait  pas  rester  dans  le 
«  même  asile  et  persévérer  dans  la  même  œuvre.  » 

La  censure  d'Éphraïm  ne  s'arrête  pas  à  ce  reproche  ; 
pénétrant  avec  sévérité  dans  la  vie  monastique,  elle 
y  retrouve  les  passions  humaines  et  presque  tous  les 
vices  du  monde  appliqués  aux  intérêts  du  cloître.  Il 
semblerait  même  qu'elle  en  exagère  parfois  la  peinture  ; 
car  la  ferveur  qui  entraînait  à  la  vie  monastique  et 
les  austérités  mêmes  de  cette  vie  devaient  ôter  beau- 
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coup  de  chances  de  tentation  et  de  faiblesse.  On  aime- 
rait à  croire  que  ce  premier  âge  du  christianisme , 
cette  jeunesse  d'une  foi  encore  si  récemment  éprou- 
vée par  la  persécution  communiquait  à  toutes  les  insti- 
tutions qu'elle  inspirait  quelque  chose  de  plus  saint  et 
de  plus  pur.  Il  n'en  était  pas  ainsi  cependant.  Soit  que 
l'esprit  de  la  vieille  société ,  cette  âpreté  d'égoïsme ,  cette 
dureté  superbe  enracinée  chez  elle  se  réfléchît  encore 
dans  la  réforme  qu'elle  subissait ,  soit  que  certains  défauts 
de  la  nature  humaine  se  retrouvent  dans  toutes  les  con- 
ditions ,  soit  enfin  que  la  sévérité  même  de  la  règle  reli- 
gieuse réveille  dans  quelques  âmes  un  principe  d'or- 
gueil difficile  à  séparer  du  principe  de  force  qui  sou- 
tient dans  les  grands  sacrifices ,  Éphraïm  reproche  aux 
moines  de  son  temps  de  bien  graves  erreurs  et  comme 
une  continuation  de  tous  les  travers  du  siècle  qu'ils 
ont  abjuré.  «  Nous  avons  quitté  le  monde1,  dit-il, 
«  et  nous  pensons  au  monde  ;  nous  avons  abandonné 
«  les  possessions  de  la  terre ,  et  nous  n'avons  pas  cessé 
«  de  contester  pour  elles 1 ,  nous  avons  quitté  nos  mai- 
«  sons ,  et  nous  en  avons  gardé  la  préoccupation  et  le 
«  souci  ;  nous  n'avons  point  de  richesse ,  mais  nous 
«  avons  de  l'orgueil  ;  nous  sommes  en  apparence  hum- 
«  blés  de  cœur ,  et  dans  l'âme  nous  ambitionnons  les 
«  honneurs  ;  nous  paraissons  aimer  la  pauvreté ,  et  nous 
«  sommes  dominés  par  la  convoitise.  Peut-on  ne  pas 
«  s'affliger  de  notre  état?  Il  y  a  de  quoi  s'étonner  de  voir 
«  les  préoccupations  des  moines ,  des  plus  jeunes  sur- 
«tout,  des  novices.  Ils  n'ont  pas  encore  prononcé  leur 
«  abjuration,  et  déjà  ils  sont  enflés  d'orgueil;  ils  n'ont 
«  pas  encore  l'habit,  et  ils  ont  déjà  la  fierté;  ils  n'ont 
«  pas  encore  entendu  les  instructions ,  et  déjà  ils  aver- 

1  Sanct.  Ephraem.lOper.  l.  1,  p,  112. 
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«  tissent  les  autres  ;  ils  n'ont  pas  encore  passé  le  pé- 
«  ristyle,  et  ils  se  croient  dans  le  sanctuaire.  » 

Le  saint  docteur  prolonge  cette  peinture  avec  une 
vivacité  de  reproches,  et  il  faut  le  dire,  une  abondance 
d'antithèses  qui  n'est  pas  sans  quelque  affectation.  La 
distinction  qu'il  établit  dans  la  vie  des  moines  entre 
l'apparence  et  la  réalité ,  les  épithètes  contradictoires 
qu'il  leur  assigne  sous  ces  deux  aspects  peuvent  paraître 
quelquefois  bien  étranges  et  troublent  toutes  nos  idées 
sur  la  sainteté  de  ces  temps.  Conçoit-on,  par  exemple, 
qu'il  ait  pu  dire  sans  une  exagération  presque  inexpli- 
cable? «  A  l'extérieur  nous  sommes  moines,  par  le  ca- 
«<  ractère  nous  sommes  durs  et  inhumains;  à  l'extérieur 
«  nous  sommes  humbles ,  par  le  fait  nous  sommes  op- 
«  pressifs;  à  l'extérieur  nous  sommes  pieux,  en  réalité 
«  nous  sommes  homicides  ;  à  l'extérieur  nous  sommes 
«  charitables,  par  le  cœur  nous  sommes  ennemis;  à  l'ex- 
«  térieur  nous  sommes  des  ascètes,  dans  la  conduite 
«  nous  avons  l'oisiveté  des  athlètes;  à  l'extérieur  nous 
«  jeûnons ,  dans  nos  mœurs  nous  sommes  des  pirates  ;  à 
«(l'extérieur  nous  sommes  pudiques,  et  dans  le  cœur 
«  adultères  ;  à  l'extérieur  nous  sommes  paisibles ,  et  dans 
«  la  conduite  nous  sommes  sans  frein.  » 

Il  faut  supposer  que  cette  sévérité  de  censure  dont  il 
ne  s'exemptait  pas  lui-même  lui  donnait  un  grand  empire 
sur  ses  auditeurs ,  et  était  en  quelque  sorte  acceptée  par 
l'humilité  de  leurs  scrupules  ;  mais  nous  ne  pouvons  y 
voir  un  témoignage  historique.  La  vie  ascétique,  au  reste, 
ne  sera  jamais  qu'une  exception ,  plus  ou  moins  étendue, 
plus  ou  moins  nécessaire ,  selon  la  diversité  des  époques, 
toujours  très-limitée  par  comparaison  aux  autres  modes 
d'existence  ;  elle  occupait  une  grande  place  dans  un  temps 
de  civilisation  inégale  et  de  lutte  violente  :  elle  était  la 
défense  et  l'arme  du  christianisme  ;  mais  elle  n'était  pas 
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le  christianisme  tout  entier;  elle  ne  le  suivait  pas  dans 
l'action  immense  qu'il  exerçait  sur  les  lois  civiles  et  sur 
la  vie  domestique.  Toute  cette  partie  de  l'histoire,  dont 
les  traces  sont  si  marquées  et  seraient  si  précieuses  à 
recueillir  dans  les  orateurs  chrétiens  du  même  temps, 
apparaît  peu  dans  Ëphraïm.  C'est  la  méditation  mélan- 
colique du  cloître  et  l'imagination  des  solitaires  qu'il 
rapporte  devant  la  foule.  De  là  l'exaltation  de  ses  scru- 
pules, les  transes  de  sa  foi,  et  tout  ce  qui  fait  souvent  de 
ses  homélies  un  pieux  soliloque,  une  confession  à  haute 
.voix,  plutôt  qu'une  instruction  simple  et  persuasive.  11 
lui  arrive   aussi  cependant  d'associer  ses  auditeurs  à 
toutes  ses  pensées ,  de  les  agiter  de  son  trouble  et  d'a- 
jouter par  leur  émotion  à  son  éloquence.  De  toutes  les 
inspirations  qu'Éphraïm  empruntait  au  dogme  religieux, 
la  plus  puissante ,  comme  la  plus  assidue ,  c'était  la  pen- 
sée du  jugement  dernier,  c'était  la  terreur  de  ce  grand 
jour  anticipée  par  la  ferveur  du  solitaire,  comme  elle 
le  serait  par  la  conscience  du  coupable.  Sans  cesse  il  le 
môle  à  ses  discours ,  à  ses  prières  publiques.  Une  de  ses 
prédications  surtout  faisait  de  cette  terrible  annonce  une 
réalité,  une  représentation  vivante,  par  le  dialogue  qui 
s'établissait  entre  son  auditoire  et  lui,  l'inquiétude  des 
demandes  et  l'effrayante  précision  des  réponses. 

Ce  discours ,  ou  plutôt  ce  drame  ,  célèbre  dans  toute 
la  chrétienté  d'Orient,  était,  au  xme  siècle,  cité  avec  ad- 
miration par  Vincent  de  Beauvais,  et  ne  fut  pas  sans 
doute  ignoré  de  Dante.  On  ne  pourrait  le  renouveler  sans 
l'affaiblir;  et  le  pathétique  en  était  inséparable  de  cette 
naïveté  d'étonnement  et  d'effroi  qui  entourait  l'orateur. 
Remontez  bien  au  delà  de  notre  temps  et  du  moyen  âge  ; 
soyez  par  l'imagination  dans  une  de  ces  villes  d'Asie  en- 
core toutes  décorées  des  monuments  de  l'art  grec ,  et 
récemment  attirées  du  paganisme  à  la  loi  chrétienne. 
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C'est  là  que  l'orateur  ascétique,  pâle  de  veilles  et  de 
jeûnes ,  pauvre  de  cette  pauvreté  qui  garde  une  grande 
puissance  de  charité ,  monte  en  chaire  et  commence  à 
décrire  la  comparution  égale  de  toutes  les  âmes  devant 
leur  juge  suprême;  puis  il  s'arrête  épouvanté;  et,  du 
milieu  de  son  auditoire ,  cette  question  s'élève  :  «  Dis- 
«  nous ,  maître ,  que  vont  entendre  et  souffrir  toutes  ces 
«âmes  assemblées?  —  Hélas!  répond-il1,  mes  frères 
«  très-aimés  du  Christ ,  je  voulais  aussi  vous  raconter  ce 
«  qui  doit  suivre  ;  mais  frappé  d'effroi ,  je  ne  le  puis  ;  la 
«  voix  me  manque  et  les  pleurs  échappent  de  mes  yeux  ; 
«  car  ce  récit  est  terrible. —  Dis,  nous  t'en  prions,  au 
«  nom  de  Dieu  et  pour  notre  bien.  —  Alors,  amis  du 
«  Christ ,  est  vérifié  le  cachet  de  christianisme  que  cha- 
«  cun  a  reçu  dans  l'Église,  la  profession  de  foi  qu'il  a 
«  faite  et  l'engagement  qu'il  a  pris  dans  le  baptême;  et 
«  il  sera  demandé  à  chacun  s'il  a  gardé  sa  foi  inviolable, 
«  sans  mélange  d'aucune  autre  secte ,  son  cachet  intact 
u  et  sa  robe  sans  souillure.  —  Tous  seront-ils  interrogés, 
«  et  les  petits  et  les  grands? — Oui,  tous  ceux  qui  ont 
«  engagé  leur  nom  à  l'Église,  et  chacun  selon  le  degré 
«  de  sa  force  ;  car  les  forts  seront  fortement  éprouvés, 
«<  comme  dit  l'Écriture ,  parce  qu'il  est  beaucoup  de- 
«  mandé  à  celui  auquel  il  a  été  beaucoup  donné,  et  qu'on 
«  mesure  à  chacun  selon  la  mesure  dont  chacun  s'est 
«  servi.  Au  reste,  grands  et  petits,  nous  avons  contracté 
«  le  même  engagement  ;  nous  avons  été  marqués  du 
«  même  sceau  précieux  ;  nous  avons  également  renoncé 
«  à  Satan  ,  et  chacun  de  nous  s'est  pareillement  associé 
«  au  Christ.  —  Nous  t'en  prions ,  ô  maître  ,  apprends- 
«  nous  toute  la  force  du  renoncement  que  nous  avons 
«<  fait.  —  Le  renoncement  que  chacun  de  nous  a  fait  sur 

1  Sanct.  Ephraem.  Oper.  t.  II,  p.  378. 
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.<  les  fonts  du  baptême  est  simple  dans  l'expression , 
«  mais  grand  dans  la  pensée;  et  trois  fois  heureux  qui 
«  peut  y  rester  fidèle  !  En  quelques  paroles ,  nous  renon- 
«  çons  à  tout  ce  qui  est  mal  devant  Dieu ,  non  pas  à  une 
«<  chose ,  à  deux ,  à  dix  :  au  mal  tout  entier,  à  tout  ce  que 
«  Dieu  déteste.  Nous  disons  :  Je  renonce  à  Satan  et  à  ses 
«:  œuvres.  Quelles  œuvres?  à  savoir,  la  corruption ,  l'a- 
«<  dultère ,  la  débauche ,  le  mensonge ,  le  vol ,  l'envie ,  le 
«  poison ,  la  divination ,  les  enchantements ,  la  violence, 
«la  colère,  le  blasphème,  la  jalousie,  la  haine.  Oui, 
y.  je  renonce  à  l'ivresse ,  à  la  paresse,  à  l'orgueil,  à  la 
«<  mollesse  ;  je  renonce  à  la  raillerie ,  aux  sons  voluptueux 
«  de  la  cithare  ,  aux  chants  diaboliques  de  la  tragédie , 
«  aux  séductions  contre  nature,  aux  augures  ,  à  la  con- 
«  sultation  du  malin  esprit  avec  les  caractères  inscrits 
«  sur  des  lames  d'argent  ;  je  renonce  à  l'avarice,  à  l'ini- 
«  mitié  ,  à  la  cupidité.  » 

Et  il  continue  d'énumérer  l'effrayante  série  des  vices 
et  des  erreurs  de  la  société  moitié  grecque  ,  moitié  bar- 
bare ,  moitié  chrétienne ,  moitié  païenne  de  son  pays  et 
de  son  temps. 

Puis  reprenant  son  dialogue  :  «  Mais  comment  sera- 
«  t-on  interrogé?  se  fait-il  dire  par  ses  disciples.  —  Les 
«  pasteurs  des  âmes ,  les  évêques,  les  princes  seront  in- 
«  terrogés  sur  eux-mêmes  et  sur  leurs  troupeaux  ;  et  on 
«  recherchera  sur  chacun  le  dépôt  spirituel  que  le  Pasteur 
«suprême  lui  aura  commis.  Si,  par  la  négligence  de 
«  l'évêque  ou  du  prince  ,  une  brebis  s'est  perdue ,  son 
«'sang  lui  sera  redemandé,  comme  s'il  l'avait  versé  lui— 
«  même  de  sa  main.  Les  prêtres  répondront  pour  le 
«  peuple  de  l'église  qui  leur  a  été  confiée  ;  les  diacres 
«  et  le  reste  des  fidèles  seront  comptables  pour  leurs  fa- 
«  milles ,  pour  leurs  femmes ,  leurs  enfants ,  leurs  servi- 
"  teurs,  leurs  servantes7  qu'ils  ont  dû  nourrir  dans  la 
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•<  crainte  et  dans  la  pensée  du  Seigneur,  comme  le  veut 
«<  l'apôtre.  Ensuite  les  rois  et  les  princes  ,  les  riches  et 
«  les  pauvres ,  les  petits  et  les  grands  seront  interrogés 
«  sur  leurs  propres  actions  ;  car  il  est  écrit  :  «  Il  faudra 
«  tous  nous  manifester  devant  le  tribunal  du  Christ,  et 
«  dire  ce  que  nous  avons  fait  de  bien  et  de  mal.  »  Et  il 
«  est  encore  écrit  ailleurs  :  «  On  ne  retire  personne  de 
«  mes  mains.  »  — Nous  te  prions  de  nous  dire  encore 
«  ce  qui  doit  suivre.  —  Je  le  dirai  dans  l'angoisse  de 
«  mon  cœur;  car  vous  ne  pourrez  pas  l'entendre.  Arrê- 
«  tons-nous  ,  je  vous  en  prie  ,  enfants  amis  du  Christ. — 
«<  Ces  choses  qui  doivent  suivre  sont-elles  donc  plus  for- 
«  midables  que  celles  que  nous  avons  entendues?  — 
«  Plus  formidables  cent  fois  et  plus  lamentables ,  dignes 
«  de  tous  les  pleurs  et  de  tous  les  sanglots  ;  et  si  je  les 
«  énonce ,  un  tremblement  saisira  mes  auditeurs.  — 
«  Raconte-les ,  ô  maître ,  si  tu  le  peux ,  afin  qu'après 
«  t'avoir  écouté ,  nous  ayons  plus  d'ardeur  à  la  péni- 
«  tence.  —  Je  le  dirai  avec  larmes  :  on  ne  le  peut  dire 
«  autrement  ;  car  ce  sont  les  dernières  misères.  Mais 
«  l'apôtre  nous  ayant  donné  le  mandat  d'en  instruire 
«<  les  hommes  fidèles,  et  vous  étant  fidèles,  je  dois  vous 
«  montrer  ces  choses  ;  et  vous  les  enseignerez  à  d'autres. 
«  Si  mon  cœur  se  brise  dans  ce  récit ,  secourez-moi  de 
u  votre  compassion,  mes  frères  bien-aimés. 

«  Alors,  disje,  lorsque  tous  auront  été  bien  examinés 
«  et  leurs  œuvres  mises  à  jour  devant  les  anges  et  les 
«  hommes ,  que  toute  puissance  et  toute  force  humaine 
»<  aura  disparu  et  que  tout  genou  sera  courbé  devant 
«  Dieu,  comme  l'a  dit  l'Écriture ,  il  séparera  les  uns  des 
«  autres ,  comme  le  pasteur  sépare  les  brebis  des  che- 
«  vreaux  ;  ceux  qui  auront  porté  de  bons  fruits  et  brillé 
u  par  de  bonnes  œuvres  seront  séparés  des  inutiles  et 
«  des  coupables  ;  on  verra  resplendir  ceux  qui  auront 
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«.  gardé  les  commandements  du  Seigneur,  les  miséricor- 
u  dieux ,  les  amis  des  pauvres  et  des  orphelins ,  les 
«  hospitaliers ,  ceux  qui  ont  soulagé  les  souffrants  et  les 
«  mourants.  Ceux  qui  pleurent  maintenant ,  comme  dit 
«  le  Seigneur,  qui  sont  pauvres  parce  qu'ils  ont  placé 
«  leurs  richesses  dans  le  ciel ,  qui  remettent  les  offenses 
«  à  leurs  frères ,  qui  gardent  pur  et  inviolable  le  sceau 
«  de  la  foi ,  il  les  placera  à  sa  droite  ;  mais  ceux  qui 
»<  furent  inutiles  atout  bien,  qui  ont  irrité  le  bon  Pasteur, 
«i  qui  n'ont  pas  entendu  sa  voix ,  les  orgueilleux ,  les  dé- 
«  réglés ,  les  insolents  qui  ont  perdu  ce  temps  favorable 
«  à  la  pénitence ,  ceux  qui  ont  passé  toute  leur  vie  dans 
«  la  débauche ,  l'ivresse  et  la  dureté  de  cœur,  comme  ce 
«  riche  qui  ne  fut  jamais  touché  de  pitié  pour  Lazare ,  il 
«  les  rejettera  à  sa  gauche;  et  ils  resteront  là  condamnés 
«<  comme  n'ayant  pas  eu  de  miséricorde  et  d'entrailles, 
«  sans  fruit  de  pénitence  et  sans  huile  dans  leur  lampe  ; 
«  mais  ceux  qui  ont  acheté  l'huile  du  pauvre  et  en  ont 
u  rempli  leur  vase,  resteront  à  sa  droite,  éclairés  de  sa 
«  gloire,  heureux  et  portant  la  lumière  dans  leurs  mains  ; 
«  et  ils  entendront  cette  voix  céleste  et  miséricordieuse  : 
«Venez,  les  bénis  de  mon  père;  possédez  le  royaume 
«  qui  vous  est  réservé  depuis  la  création  du  monde.  » 

Et  il  continue  par  les  paroles  de  l'apôtre  contre  les 
maudits,  et  sur  le  supplice  éternel  qui  les  attend.  «  Mais 
«  quoi?  lui  dit  encore  son  auditoire  ,  tous  iront-ils  aux 
«  mêmes  supplices ,  et  n'y  a-t-il  point  de  peines  diffé- 
«  rentes?  »  C'est  là  que  le  génie  compatissant  du  prêtre 
syrien  paraît  tout  entier.  Il  a  présentes  les  menaces  de 
l'Écriture  ;  il  les  répète  avec  componction  et  gémisse- 
ment; mais  il  se  garde  bien  d'y  ajouter  et  d'épuiser 
l'imagination  et  la  langue  à  l'expression  de  douleurs 
matérielles ,  comme  fit  plus  tard  le  moyen  âge  et  le  plus 
grand  de  ses  poètes.  Non  ;  malgré  l'effroi  qu'il  ressent 
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et  qu'il  annonce ,  il  ne  conçoit  rien  au  delà  des  pleurs 
et  des  grincements  de  dents  de  l'Évangile  :  l'enfer  est 
pour  lui  dans  les  cœurs.  Par  un  mouvement  de  pitié, 
ces  supplices  éternels  qu'il  résiste  à  raconter,  qu'il  sup- 
plie ses  auditeurs  de  ne  pas  lui  demander,  et  qu'il  ne 
consent  à  leur  révéler  que  sur  leur*ardente  prière  et  pour 
les  exciter  à  la  pénitence,  il  ne  les  révèle  pas  en  effet  : 
il  s'arrête  à  cette  séparation  qui  commence  la  béatitude 
des  uns  et  la  perte  des  autres.  Il  en  fait  la  plus  grande 
comme  la  première  des  tortures  qu'il  avait  à  décrire  ;  et, 
dans  cette  douleur  toute  morale ,  il  laisse  la  foi  chercher 
avec  tremblement  toutes  les  autres  douleurs  de  la  dam- 
nation ;  il  en  fait  tout  le  supplice  d'une  éternité  mal- 
heureuse. «  Alors,  dit-il ,  les  fils  seront  séparés  des  pères 
«  et  les  amis  des  amis  ;  alors  l'épouse  sera  séparée  avec 
«  douleur  de  l'époux,  pour  n'avoir  pas  gardé  la  pureté  du 
«  lit  nuptial  ;  alors  seront  rejetés  aussi  ceux  qui ,  vierges 
«  de  corps,  ont  été  durs  de  cœur  et  sans  entrailles.  » 
Cette  distinction  est  belle  dans  un  écrivain  ascétique 
de  ce  temps,  sous  le  ciel  brûlant  de  Syrie ,  et  là  où  l'or- 
gueil et  le  christianisme  mal  compris  pouvaient  chercher 
dans  une  seule  vertu  la  dispense  des  autres ,  et  dans  un 
seul  et  rude  sacrifice  le  droit  de  ne  pardonner  à  per- 
sonne. Il  continue ,  malgré  son  trouble  ;  il  achève  cette 
séparation  dont  le  plus  grand  supplice  est  de  voir  un 
moment  la  lumière  divine  et  de  la  perdre.  Il  fait  en- 
tendre la  plainte  des  réprouvés ,  leur  inconsolable  re- 
mords ,  qui  paraît  leur  supplice  même  ;  et  quand ,  avec 
cette  imagination  d'Orient  qu'on  ne  peut  reproduire 
sans  l'altérer,  il  a  multiplié  toutes  les  formes  d'une 
douleur  qui  ne  peut  ni  changer  ni  finir,  il  y  oppose  les 
paroles  de  celui  qui  a  dit  :  «  Venez  à  moi ,  vous  tous  qui 
«souffrez  et  êtes  affligés,  et  je  vous  soulagerai,  et  je 
«  vous  recevrai  dans  la  cité  céleste;  venez  à  moi ,  vous 
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«  qui  avez  faim ,  et  je  vous  nourrirai.  »  Et  répandant 
toute  son  âme  dans  cette  espérance,  il  descend  au  milieu 
de  la  foule  émue  de  reconnaissance  et  d'amour,  comme 
elle  était  naguère  consternée  d'effroi. 

Tel  était  le  langage  de  ce  puissant  apôtre  des  peuples 
de  Syrie  ;  telle  était  la  promesse  qui  tempérait  dans  sa 
bouche  les  terreurs  de  la  foi.  C'est  ainsi  que  dans  ce 
monde  encore  tout  pétri  de  préjugés  inhumains ,  chez  ces 
natures  d'Orient ,  mobiles  et  violentes ,  que  le  zèle  re- 
ligieux passionnait  parfois  jusqu'au  délire ,  il  faisait  de 
la  bonté ,  de  la  miséricorde  le  fond  même  de  la  loi 
chrétienne.  Par  là,  nous  pouvons  concevoir  comment 
le  diacre  de  la  ville  d'Édesse  eut  un  si  grand  nom  dans 
l'Asie,  et  fut  appelé  par  Chrysostome  lui-même  le  grand 
Éphraïm,  l'asile  de  la  vertu  et  le  temple  de  l'Esprit-Saint. 
C'est  ce  feu  de  charité  répandu  dans  ses  discours  qui 
faisait  dire  à  saint  Jérôme  :  «  J'ai  lu  en  grec  son  ou- 
«  vrage  qu'on  avait  traduit  du  syriaque;  et  j'ai  retrouvé, 
«  même  dans  une  traduction  ,  l'éclat  du  génie.  » 

Éphraïm  continua  jusqu'à  son  dernier  jour  d'instruire 
les  religieux  ses  frères,  et  le  peuple  d'Édesse.  Son  en- 
seignement, de  la  plus  pure  élévation  morale,  était  tou- 
jours animé  par  l'imagination  ;  et  en  lui,  l'imagination 
c'était  la  foi  même.  Toutes  les  espérances,  toutes  les 
terreurs  du  monde  invisible  lui  apparaissent  donc  aussi 
présentes  que  si  elles  étaient  sous  ses  yeux.  Cette  pen- 
sée lui  montre  les  vertus  et  les  vices  de  l'homme  comme 
autant  de  bons  et  de  mauvais  anges  prêts  à  le  recevoir  et 
à  le  conduire  au  ciel  ou  dans  l'abîme ,  au  moment  où 
s'accomplit  le  grand  mystère  de  la  séparation  de  l'âme 
d'avec  le  corps.  Dans  l'attente  de  ce  jour,  ce  qu'il  recom- 
mande à  l'homme ,  c'est  de  penser  sans  cesse  au  bien  afin 
de  ne  pas  penser  au  mal  ;  car  l'âme  ne  supporte  pas  d'être 
oisive  ;  et  la  vaine  rêverie  produit  des  œuvres  de  vanité  , 
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comme  la  méditation  porte  des  fruits  de  salut.  Ces  œu- 
vres de  vanité,  il  les  poursuit  avec  une  inexorable  ri- 
gueur dans  tous  les  monuments  de  la  gloire  humaine , 
dans  tous  les  trophées  de  la  grandeur.  Il  a  sur  notre 
néant  de  ces  expressions  de  pitié  qui  échappent  à  Bos- 
suet  du  milieu  de  son  admiration  pour  le  pouvoir  et 
pour  le  génie.  11  les  a  sans  mélange  :  car  rien  ne  l'éblouit 
ici-bas;  et  son  cœur  est  placé  plus  haut  que  le  monde. 

Sa  mort  fut  instructive  comme  sa  vie.  Son  testament 
a  été  conservé  en  langue  syriaque,  tel  qu'il  le  dictait, 
à  son  dernier  jour,  devant  les  amis  qui  remplissaient 
son  humble  cellule.  Il  s'y  représente  comme  le  labou- 
reur qui  a  fini  sa  journée  ,  comme  le  mercenaire  qui  a 
rempli  sa  tâche.  Il  n'a  rien  à  léguer  que  des  conseils  et 
des  prières.  «  Car,  dit-il1,  Éphraïm  ne  laisse  rien ,  ni  bâ- 
«  ton  ni  besace.  »  Il  recommande  à  ses  frères  et  à  ses 
disciples  de  ne  placer  son  corps  ni  sous  l'autel,  ni  parmi 
les  tombes  des  martyrs  ,  parce  qu'il  n'est  qu'un  pécheur. 
«  Ne  me  déposez  pas  dans  vos  monuments ,  dit-il;  j'ai 
«<  fait  une  convention  avec  Dieu  pour  être  inhumé  parmi 
«  les  étrangers  :  car  je  suis  un  étranger  et  un  voyageur , 
«  comme  eux.  »  Il  rappelle  tous  les  souvenirs  de  l'Écri- 
ture qui  doivent  donner  confiance  à  l'âme ,  et  lui  pro- 
mettent un  avenir  d'immortalité.  Puis,  s'adressant  à 
ceux  qui  l'entouraient  :  «  Adieu ,  mes  amis ,  dit-il , 
«  priez  pour  moi.  Voici  le  temps  où  le  marchand  qui 
«  voyageait  rentre  dans  sa  patrie.  Malheur  à  moi  qui  ai 
«  perdu  ce  que  j'avais  acquis  et  dissipé  tous  mes  tré- 
«  sors!  Adieu  ,  cette  terre  !  salut ,  ange  conducteur  qui , 
«  séparant  l'âme  du  corps,  la  conduis  aux  demeures 
«  qu'elle  doit  habiter  jusqu'au  jour  de  la  résurrection.  » 

Pendant  qu'il  parlait  au  milieu  des  gémissements  et 

1  Soncti  Ephraem.  Oper.  t.  II,  p.  395. 
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des  pleurs  de  la  foule  qui  se  pressait  autour  de  sa  cel- 
lule, une  jeune  fille  de  noble  naissance,  la  fille  même 
du  gouverneur  d'Édesse,  arrive  jusqu'à  lui  avec  tous 
les  signes  d'une  vive  douleur,  et  lui  demande  de  per- 
mettre qu'elle  apporte  une  urne  pour  recueillir  ses 
cendres,  et  qu'elle  en  réserve  une  autre  pour  elle- 
même,  dans  l'espoir  de  mourir  après  lui.  Le  sage  vieil- 
lard ,  réprimandant  cet  injuste  découragement ,  fait  pro- 
mettre à  la  jeune  fille  de  vivre;  et  acceptant  l'urne 
qu'elle  lui  destinait ,  il  recommande  que  cette  urne  ne 
soit  pas  de  marbre.  Puis  il  l'avertit  de  ne  plus  se  faire 
porter  en  litière  par  des  esclaves ,  parce  que  l'apôtre  a 
dit  :  «  La  tète  de  l'homme  ne  doit  porter  que  le  joug  du 
«  Christ.  »  La  jeune  fille  jura  de  respecter  cette  dé- 
fense :  et  à  la  voix  d'Éphraïm,  la  femme  donnait  ainsi 
l'exemple  d'alléger  la  servitude  dans  cet  Orient  où  elle 
la  partage  encore. 
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SAINT  ÉPIPHANE. 

Le  christianisme  avait  porté  sa  puissance  dans  toutes 
les  parties  du  monde  romain  ;  il  avait  ses  anachorètes  et 
ses  monastères  dans  les  déserts  et  sur  les  montagnes , 
ses  évêques  dans  toutes  les  villes ,  dans  les  bourgades 
même  ;  car  à  cette  époque  la  grande  force  du  culte  nou- 
veau et  le  signe  de  sa  victoire ,  c'était  le  nombre  des 
églises  épiscopales ,  c'est-à-dire  des  cités  chrétiennes 
ayant  un  chef  et  un  conseil  de  prêtres.  Souvent  le  titre 
d'évèque  se  donnait  là  où  le  diocèse  n'existait  pas  en- 
core; et  il  était  comme  le  gage  anticipé  d'une  chré- 
tienté future.  De  là  ces  conciles  si  nombreux,  lors 
même  qu'ils  ne  réunissaient  que  les  évêques  d'une 
portion  de  l'empire.  On  sait  le  spectacle  que  présenta 
Carthage  au  commencement  du  ve  siècle  :  d'une  part , 
deux  cent  quatre-vingt-six  évêques  orthodoxes ,  de  l'au- 
tre ,  un  nombre  presque  égal  d'évêques  donatistes  pour 
la  seule  province  d'Afrique. 

Ces  îles  nombreuses  répandues  sur  la  Méditerranée  , 
la  plupart  si  florissantes  au  temps  de  la  liberté  grecque , 
et  quelques-unes  encore  industrieuses  et  riches  sous 
la  domination  romaine  ,  n'avaient  pas  moins  d'églises 
épiscopales  que  de  villes ,  ou  de  ports  un  peu  fréquen- 
tés. Les  chefs  de  ces  églises  prenaient  part  aux  synodes 
d'Orient  ou  d'Occident;  et  plusieurs  y  parurent  avec 
éclat.  Le  plus  célèbre  fut  Épiphane ,  évêque  de  Salamine, 
capitale  de  l'île  de  Chypre,  qui  comptait  plusieurs  villes 
importantes,  dont  chacune  avait  également  son  évêque. 

Né  vers  310,  en  Palestine  ,  d'une  famille  israélite  de 
pauvres  laboureurs,  et  mort  dans  les  premières  années 
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du  ve  siècle ,  sa  longue  vie  le  rendit  témoin  de  toutes 
les  vicissitudes  religieuses  qui  agitèrent  l'empire  depuis 
Constantin  jusqu'aux  fils  de  Théodose.  Orphelin  dès  l'en- 
fance, il  fut  élevé  dans  la  religion  juive  par  les  soins 
d'un  docteur  de  la  loi  qui  le  recueillit  dans  sa  maison. 
Privé  de  ce  bienfaiteur  à  l'âge  de  seize  ans ,  maître  d'une 
fortune  considérable ,  sans  autre  famille  qu'une  sœur , 
il  éprouva  bientôt  le  trouble  religieux  que  tant  d'âmes 
ressentaient  alors. 

Un  jour,  sortant  à  cheval  d'Éleuthéropole ,  la  ville  de 
fondation  romaine  qu'il  habitait  en  Judée,  il  rencontre  un 
voyageur  à  pied  qui  se  dépouillait  de  son  manteau  pour  le 
donner  à  un  pauvre.  Touché  de  cette  vue  :  «  Qui  es-tu?  » 
dit-il  à  l'étranger  ;  cette  question,  dans  l'esprit  du  temps, 
avait  surtout  un  sens  religieux.  Aussi  reçut-il  pour 
réponse  :  «<  Dis-moi  quelle  est  ta  foi ,  et  je  te  dirai  la 
«  mienne?  —  Je  suis  juif,  reprit Épiphane.  — Comment 
«  donc,  étant  juif,  répond  l'étranger,  interroges-tu  un 
«  chrétien  ?  Je  suis  chrétien  ;  tu  n'as  rien  de  plus  à  en- 
«  tendre  de  moi.  — Mais,  dit  le  jeune  homme,  pour- 
«  quoi  ne  deviendrais-je  pas  chrétien  aussi?  —  Le  défaut 
«  de  volonté  est  le  seul  obstacle  ,  répond  l'étranger.  Tu 
«  peux  vouloir.  » 

Épiphane ,  saisi  de  ces  paroles  ,  revint  à  la  ville  avec 
cet  étranger,  qui  était  un  religieux  du  désert.  Il  le  con- 
duit à  sa  maison,  lui  montre  ses  richesses,  et  lui 
témoigne  le  désir  d'embrasser  le  christianisme  et  la  vie 
monastique.  «Tu  ne  peux,  mon  fils,  dit  l'étranger, 
«  avec  ces  biens  terrestres ,  entrer  dans  un  cloître  ; 
«  mais  dote  et  marie  ta  sœur  ;  ensuite  tu  pourras  te  faire 
'<  religieux.  >»  Peu  de  temps  après ,  Épiphane  et  sa  sœur 
furent  baptisés  par  l'évêque  de  la  ville.  Épiphane  ven- 
dit ses  biens ,  dota  sa  sœur,  qui  se  fit  religieuse ,  et  ne 
gardant  qu'un  peu  d'or  pour  acheter  des  livres,  dis- 
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tribua  le  reste  de  sa  fortune  aux  pauvres  ;  puis  il  entra 
dans  un  monastère  sous  la  conduite  du  religieux  dont 
la  parole  l'avait  converti.  Il  y  eut  pour  maître  Hilarion 
qui,  dans  sa  jeunesse,  au  sortir  des  écoles  d'Alexandrie, 
avait  été  disciple  du  solitaire  Antoine ,  et  qui  mérita  que 
saint  Jérôme  ait  écrit  sa  vie  près  des  lieux  et  des  hom- 
mes témoins  de  sa  vertu. 

Assujettis  aux  privations  les  plus  rudes,  par  les  rigueurs 
de  la  pénitence,  et  par  l'aridité  du  sol  brûlant  qu'ils  habi- 
taient, exposés  aux  insultes  des  Arabes  qui  parcouraient 
le  désert,  ces  premiers  cénobites  de  Judée  avaient  besoin 
de  grands  efforts  de  patience.  Au  milieu  de  cette  vie  d'a- 
larmes et  de  souffrances ,  ils  s'occupaient  cependant  des 
lettres,  copiaient  des  manuscrits  en  langues  grecque,  hé- 
braïque ou  syriaque,  et  mêlaient  à  la  méditation  des  livres 
saints  l'histoire  de  l'Église  et  des  sectes  qui  la  déchiraient. 

Épiphane  étudia  surtout  cette  histoire  ,  qui  se  confon- 
dait avec  les  controverses  que  soutenaient  chaque  jour 
les  chefs  de  la  foi  chrétienne  :  et  il  se  préparait  dès  lors 
au  grand  ouvrage  qui  a  le  plus  recommandé  son  nom. 
Sans  avoir  été  affilié  à  aucune  secte ,  il  connut  les  sym- 
boles et  les  livres  des  hérésies  diverses ,  et  tous  les  rêves 
de  cet  illuminisme  oriental ,  qui  fut  accusé  de  si  grands 
égarements.  Il  se  représente  même  comme  ayant  été  en 
butte  à  des  séductions  coupables  de  la  part  de  la  secte 
gnostique,  qu'il  a  peinte  sous  les  plus  affreuses  couleurs. 
Sa  vie  austère  et  sa  science  le  préservèrent  de  toute  erreur, 
et  lui  acquirent  une  renommée  que  des  récits  merveilleux 
vinrent  accroître.  Une  légende  contemporaine  suppose 
autour  de  lui  des  visions  surnaturelles ,  des  possédés 
guéris ,  une  ambassade  du  roi  de  Perse ,  pour  l'attirer  à 
sa  cour,  et  lui  confier  sa  fille  obsédée  d'un  mauvais  gé- 
nie. Elle  décrit  cette  ambassade,  et  l'appareil  de  ce 
lointain  voyage.  Elle  n'en  indique  pas  l'époque;  mais 
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si ,  comme  on  le  doit  présumer,  ce  fut  avant  l'expédition 
de  Julien ,  quelques  traits  du  langage  attribué  à  Épi- 
phane  méritent  d'être  rappelés,  s'adressant  au  prince  qui 
régna  sur  la  Perse  pendant  un  demi-siècle  et  fut  égale- 
ment ennemi  des  chrétiens  et  de  Rome.  Selon  ce  récit , 
Épiphane ,  quittant  la  cour  du  roi ,  après  avoir  guéri  la 
princesse ,  refusa  tous  les  présents  qui  lui  étaient  offerts, 
ne  prit  qu'un  peu  de  pain  de  la  table  royale ,  et  laissa 
ces  paroles  pour  adieu  à  Sapor  :  «  Demeure  en  paix  sur 
«  ton  trône,  n'excitant  aucun  trouble  contre  Rome.  Car, 
«  si  tu  es  l'ennemi  des  Romains  ,  tu  seras  l'ennemi  du 
«<  Crucifié.  »  Ces  paroles  indiquent  à  quel  point  le  chris- 
tianisme traité  avec  faveur  s'identifiait  à  l'empire.  Mais 
une  dernière  épreuve  lui  restait  à  subir  :  et  la  tentative 
de  Julien  allait  bientôt ,  de  Milan  jusqu'à  Jérusalem , 
remuer  partout  les  haines  et  tourner  l'Église  contre 
César. 

De  retour  en  Judée ,  Épiphane  fonda  un  monastère 
dans  un  désert  aride,  que  le  travail  des  religieux  rendit 
fertile.  Les  sages  de  Syrie  venaient  l'y  consulter.  Il  reçut 
entre  autres  la  visite  d'un  philosophe  grec  d'Édesse  ,  la 
ville  préférée  d'Éphraïm.  Après  trois  jours  d'entretien 
avec  Épiphane,  le  philosophe  ne  songea  plus  à  le  quitter. 
Il  envoya  chercher  ses  livres  à  Édesse  ;  et  le  débat  s'éta- 
blit entre  les  deux  amis  opposant  leurs  auteurs ,  et  com- 
parant les  monuments  de  leurs  croyances  sur  l'origine 
du  monde  et  les  préceptes  de  la  morale ,  Hésiode  et  Moïse, 
Platon  et  les  prophètes.  Le  philosophe  résistait  au  raison- 
nement ;  mais  un  miracle  de  charité  le  vainquit.  Un  jour 
qu'on  avait  amené  au  monastère  un  possédé  chargé  de 
fers,  dont  les  cris  et  la  violence  effrayaient  les  specta- 
teurs. «  Jeune  homme ,  dit  simplement  Épiphane  à  ce 
«  malheureux ,  veux-tu  que  j'ôte  tes  chaînes?  »  Et  réa- 
lisant aussitôt  cette  promesse,  qui  remplissait  de  joie  le 
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pauvre  captif,  il  prononce  sur  lui  l'exorcisme,  et  le  rend 
à  la  raison,  en  lui  redonnant  la  liberté.  Le  philosophe, 
qui  discutait  depuis  un  an ,  céda  devant  cette  œuvre , 
reçut  le  baptême ,  et  se  fit  religieux  dans  le  monastère 
où  il  avait  trouvé  l'hospitalité  et  la  vérité. 

Selon  le  génie  des  fondateurs  monastiques  de  ces  anciens 
temps,  Épiphane  voyant  un  coin  du  désert  défriché ,  et  la 
maison  nouvelle  établie ,  était  pressé  de  chercher  ailleurs 
soit  un  autre  et  plus  difficile  travail,  soit  une  solitude  plus 
profonde.  11  voulait  visiter  l'Egypte  ,  connaître  Athanase 
et  la  Thébaïde,  ces  deux  merveilles  de  la  puissance  chré- 
tienne dans  ce  siècle.  Laissant  à  sa  place  pour  chef  du  mo- 
nastère le  philosophe  converti  par  ses  paroles ,  et  s'arra- 
chant  avec  peine  à  l'affection  et  aux  regrets  de  ses  religieux, 
il  partit  furtivement,  vénéra  les  lieux  saints  en  passant 
par  Jérusalem ,  et  du  port  de  Joppé  toucha  en  trois  jours 
Alexandrie,  où  il  entendit  Athanase  revenu  d'un  de  ses 
exils.  Puis  il  s'avança  vers  la  Thébaïde ,  cherchant  les 
solitaires  encore  plus  que  les  docteurs.  De  là ,  il  revint 
dans  les  villes ,  parcourut  les  autres  déserts ,  et  de- 
meura sept  années  dans  les  parties  de  l'Egypte  qui 
n'étaient  fréquentées  que  par  des  pâtres  et  des  troupeaux 
errants.  De  cet  asile  sans  doute  il  vit  passer  le  règne  de 
Julien,  cette  époque  d'une  persécution  indécise ,  où  la 
puissance  impériale ,  sans  proscrire  elle-même  ,  excitait 
par  son  ardeur  pour  l'ancien  culte  les  proscriptions  po- 
pulaires. Nulle  part  cette  épreuve  ne  trouvait  le  christia- 
nisme plus  affermi  qu'en  Egypte,  grâce  à  la  hardiesse  du 
peuple  d'Alexandrie ,  à  l'autorité  d'Athanase  présent  ou 
banni ,  et  à  la  puissance  des  solitaires  dans  leurs  re- 
traites plus  rigoureuses  qu'aucun  lieu  d'exil.  Épiphane 
alors  même  gagnait  à  son  culte  des  prosélytes  nouveaux. 
On  lui  attribuait  aussi  de  miraculeux  exorcismes ,  qui 
semblent  l'effet  d'une  grande  puissance  morale  exercée 
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sur  les  âmes  par  l'ascendant  d'une  foi  vive  et  d'une  ex- 
trême douceur. 

Le  peuple  redisait  le  nom  d'Épiphane  ;  les  évêques 
d'Egypte  s'entretenaient  dans  leurs  réunions  de  la  vertu 
de  cet  apôtre  étranger,  et  voulaient  le  faire  élire  évê- 
que.  Ce  fut  un  avertissement  pour  lui  de  s'éloigner  et  de 
fuir  vers  sa  patrie.  Revenu  d'abord  dans  le  monastère 
où  il  avait  été  initié  à  la  vie  religieuse  et  à  la  science,  il 
n'y  trouvait  plus  son  ancien  maître. 

Hilarion  vieillissant ,  las  de  la  foule  qui  se  pressait  au- 
tour de  lui ,  et  se  plaignant  de  retomber  dans  le  siècle 
au  milieu  du  cloître ,  était  passé  en  Egypte  vers  la  fin  du 
règne  de  Constance.  Il  était  parti,  malgré  les  efforts  d'un 
grand  nombre  de  chrétiens  de  Judée ,  accourus  pour  le 
retenir.  Inflexible  à  toutes  les  prières ,  il  avait  lassé  leur 
résistance  ;  et,  suivi  de  tout  un  peuple  jusqu'à  Bétulie ,  il 
avait  gagné  la  province  de  Péluse;  et  de  là  visité  le 
grand  désert,  et  la  montagne  naguère  habitée  par  Antoine, 
et  consacrée  par  sa  mort.  Puis,  comme  instruit  par  cet 
exemple ,  il  avait  renvoyé  les  religieux  de  Judée  venus 
avec  lui ,  et  s'était  enfoncé  dans  la  solitude ,  sous  une  loi 
si  rigoureuse  de  privation  et  de  silence  qu'il  avait  cru 
commencer  alors  pour  la  première  fois  de  se  dévouer  à 
Dieu. 

Il  vécut  d'abord  ignoré ,  pendant  que  l'avènement 
de  Julien  ranimaitles  cultes  ennemis  du  christianisme,  qui 
nulle  part  ne  furent  plus  implacables  qu'aux  lieux  mêmes 
où  le  christianisme  était  né.  La  persécution  ne  pénétrait 
pas  dans  le  désert.  Mais  Hilarion ,  troublé  par  l'empres- 
sement des  habitants  de  l'oasis  voisine,  qui  croyaient 
devoir  à  sa  présence  la  fin  d'un  fléau  ,  revint  près 
d'Alexandrie.  Là,  il  apprit  que  son  monastère  de  Ju- 
dée avait  été  dévasté  par  les  idolâtres  de  Gaza,  que  sa 
tête  était  proscrite  et  que  des  émissaires  le  cherchaient. 
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Fuyant  alors  vers  le  désert  d' Ammon ,  il  y  avait  erré  près 
d'une  année  ;  puis ,  désespérant  de  rester  inconnu  dans 
l'Orient ,  il  s'était  avancé  vers  la  côte  de  Libye  et  em- 
barqué pour  la  Sicile.  D'abord  ignoré,  bientôt  reconnu  à 
des  œuvres  que  la  foi  populaire  transformait  en  mira- 
cles ,  il  fut  rejoint  par  un  de  ses  disciples  qui ,  de  la  Ju- 
dée ,  le  cherchait  dans  le  monde  ;  et  il  partit  avec  lui  pour 
la  Dalmatie.  Retiré  quelque  temps  près  d'Épidaure,  non 
loin  de  Salone  ,  où  Dioclétien  s'était  reposé  de  l'empire , 
il  avait  vu  les  habitants ,  sous  la  terreur  d'une  inondation 
menaçante  de  l'Adriatique,  accourir  à  lui  pour  qu'il  pré- 
servât leur  rivage  ;  et  quand  les  flots  de  la  mer  furent 
apaisés ,  tout  ce  peuple  l'avait  béni  comme  un  sauveur. 
Alors  il  s'était  encore  éloigné ,  et  s'étant  jeté  de  nuit  dans 
une  barque,  il  avait  gagné  un  navire  en  mer,  et  était 
venu  chercher  une  dernière  retraite  dans  l'île  de  Chypre. 
Là,  dans  un  lieu  désert,  à  deux  milles  de  la  ville  de  Pa- 
phos ,  alors  presque  en  ruine ,  il  croyait  vivre  obscur  ; 
mais  ceux  qui  souffraient  l'eurent  bientôt  découvert  ;  et 
de  toute  part  on  venait  à  lui  pour  être  consolé  ou  guéri. 
Sa  retraite  fut  connue  dans  l'Orient ,  et  lui  même  renvoya 
son  disciple  en  Judée  pour  saluer  les  religieux  ses  frères 
et  visiter  son  ancien  monastère. 

Êpiphane,  après  s'être  quelque  temps  arrêté  dans 
cette  première  école  de  sa  jeunesse  ,  l'avait  quittée  pour 
revoir  le  monastère  qu'il  avait  fondé  avant  son  voyage 
d'Egypte,  et  qu'il  retrouva  florissant  et  agrandi  sous 
l'autorité  du  philosophe  d'Édesse.  Il  y  rentra  non  plus 
comme  religieux ,  mais  comme  hôte ,  suivant  un  usage 
de  ces  temps.  Dans  la  civilisation  prodigieusement  iné- 
gale du  monde  romain ,  entre  les  excès  du  luxe  et  de  la 
barbarie,  les  couvents  étaient  déjà ,  comme  ils  le  furent 
après  la  chute  de  l'empire ,  des  asiles  que  rien  n'eût  rem- 
placés ,  ouverts  à  l'étude  autant  qu'à  la  pénitence.  Là , 
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souvent  un  homme  apportant  les  sciences  du  paganisme 
qu'il  avait  abjuré ,  continuait  d'en  recueillir  les  monu- 
ments; là,  s'étudiait  encore  la  philosophie  antique  pour 
fournir  des  armes  à  la  foi  nouvelle.  Et,  dans  ce  mélange 
du  travail  et  de  la  prière ,  se  formaient  surtout  les  hom  - 
mes  que  le  suffrage  des  églises  portait  ensuite  à  l'épisco- 
pat.  Épiphane  ne  pouvait  échapper,  dans  cette  retraite,  à 
l'épreuve  qu'il  avait  voulu  fuir  en  quittant  l'Egypte. 
Bientôt  il  apprit  que  les  évêques  de  Palestine  le  dési- 
gnaient pour  un  des  évêchés  de  la  province.  Mais  ,  au 
premier  avis  qu'il  en  reçut ,  il  gagne  le  port  de  Césarée , 
et  s'embarque  pour  l'île  de  Chypre ,  où  il  avait  mainte- 
nant l'assurance  de  retrouver  son  ancien  maître. 

Cependant ,  celui  qu'il  venait  chercher  avait  songé  à 
s'éloigner  de  nouveau ,  à  retourner  dans  les  plus  arides 
solitudes  d'Egypte  ;  puis  il  avait  préféré  dans  l'île  même 
de  Chypre  une  autre  retraite  moins  accessible  et  plus  sau- 
vage. C'était  une  vallée  haute,  resserrée  entre  des  roches 
à  pic ,  des  eaux  jaillissantes  et  les  cimes  d'un  bois  épais, 
un  de  ces  sites  gracieux  et  terribles ,  tels  que  l'imagination 
des  solitaires  savait  les  choisir.  Il  était  là  retiré  près  des 
débris  d'un  temple  antique  :  et  la  nuit ,  dans  le  murmure 
des  vents  engouffrés  sous  les  voûtes  en  ruine  et  les  porti- 
ques déserts ,  dans  ces  bruits  prolongés  autour  du  sanc- 
tuaire dévasté  des  faux  dieux ,  il  croyait  entendre  les  voix 
des  démons ,  et  leurs  clameurs  pour  interrompre  sa 
prière  et  troubler  sa  veille  ;  et  il  se  félicitait1,  disait-il , 
d'avoir  ses  ennemis  près  de  lui. 

A  peine  abordé  sur  le  rivage  de  Chypre,  Épiphane, 
conduit  par  le  nom  du  pieux  solitaire ,  découvrit  sa  re- 
traite. 

Après  cette  séparation  si  longue,  les  révolutions  de  l'em- 

'  Sancti  Hieronymi  Oper.  t.  IV,  p.  89. 
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pire,  le  danger  du  christianisme  sous  Julien,  et  sa  récente 
victoire,  bien  des  souvenirs  devaient  animer  l'entretien  de 
ces  deux  hommes.  Nous  avons  ici  encore  un  exemple  de 
l'alliance  intime  et  du  besoin  mutuel  qui  rapprochaient  les 
solitaires  et  les  chefs  d'églises ,  les  âmes  contemplatives 
nourries  au  désert  et  les  âmes  éloquentes  mêlées  aux  débats 
des  sectes  et  aux  passions  du  monde.  Épi phane  sans  doute 
n'eut  pas  le  grand  génie  d' Athanase;  mais  son  autorité  dans 
l'Eglise ,  son  ascendant  à  Jérusalem  et  à  Rome  prouvè- 
rent qu'il  était  né  pour  ce  gouvernement  épiscopal  dont 
il  redoutait  le  fardeau.  Le  solitaire  de  l'île  de  Chypre  fut 
pour  lui  ce  qu'Antoine  avait  été  pour  Athanase,  un  en- 
couragement à  la  vie  active  et  militante ,  un  soutien  pour 
la  foi.  Après  deux  mois  passés  en  entretiens  et  en  prières, 
Épiphane  voulait  partir,  retourner  d'abord  à  Ascalon, 
puis  dans  un  désert  de  Syrie ,  pour  s'y  consacrer  à  la  pé- 
nitence loin  des  dignités  de  l'Église.  «  Non,  lui  dit  le 
«  solitaire ,  il  faut  aller  à  Salamine  ;  c'est  là  que  tu  dois 
«  trouver  ta  place.  Ne  résiste  pas  à  mes  paroles ,  de  peur 
«  de  rencontrer  la  tempête.  »  Épiphane,  sans  être  per- 
suadé ,  gagna  le  bord  de  la  mer  ;  et  entre  deux  vaisseaux 
à  l'ancre ,  dont  l'un  devait  longer  la  côte  jusqu'à  Sala- 
mine  ,  et  l'autre  était  destiné  pour  Ascalon  ,  il  choisit  le 
dernier.  Mais  le  navire ,  battu  des  vents ,  fut  rejeté ,  dit 
la  légende ,  dans  le  port  de  Salamine  ,  dont  le  siège  épi- 
scopal était  vacant,  et  où  les  autres  évêques  de  l'île 
étaient  réunis  pour  nommer  à  cette  dignité.  Ils  son- 
geaient au  plus  ancien  d'entre  eux ,  qui  n'avait  pour  évê- 
ché  qu'une  pauvre  bourgade;  mais  ce  vieillard  refusait, 
et  il  annonçait  que  le  ciel  leur  enverrait  l'homme  digne 
d'être  élu.  Sortis  alors  sur  la  place  publique  ,  et  y  ren- 
contrant Épiphane ,  ils  l'entourent  et  le  conduisent  à 
l'église.  Et  là ,  le  vieux  évêque  lui  conféra  les  degrés  du 
sacerdoce  et  l'épiscopat  ;  et ,  malgré  sa  répugnance ,  il 
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accepta  la  vocation  que  le  solitaire  lui  avait  prédite ,  et 
dont  il  avait  déjà  les  vertus  et  la  science. 

Préposé  à  la  conduite  d'une  église ,  Épiphane  voulut 
défendre  et  expliquer  sa  foi  avec  plus  de  précision  et 
d'étendue  qu'il  n'avait  fait  jusqu'alors.  Il  écrivit  un  ou- 
vrage sous  le  titre  à'Anchora,  pour  désigner  la  base  iné- 
branlable à  laquelle  il  s'attachait  sur  la  mer  des  opinions 
humaines.  Cet  ouvrage  en  suscitait  un  autre  où  l'évêque 
de  Chypre  a  surtout  montré  son  érudition  théologique  et 
la  vigueur  de  son  esprit.  C'est  l'histoire  des  hérésies, 
histoire  déjà  si  complexe  au  11e  siècle,  lorsque  Irénée 
entreprit  de  l'écrire  bien  avant  la  grande  scission  d'Arius. 
Le  catalogue  dressé  par  le  martyr  de  Lyon  s'était  bien 
accru  depuis  cette  époque  ;  mais  une  grande  idée  donne 
encore  plus  d'étendue  à  l'ouvrage,  c'est  que  les  hérésies 
ont  précédé  l'avènement  même  de  la  religion ,  parce  que 
l'existence  de  la  religion  a  précédé  son  avènement  visi- 
ble. Le  christianisme  promis  a  commencé  avec  le  monde 
que  le  christianisme  accompli  est  venu  régénérer.  Ainsi, 
la  loi  naturelle  serait  non-seulement  la  base  de  la  mo- 
rale, mais  la  religion  elle-même  dans  sa  première  forme, 
et  renfermant  déjà  toute  sa  croissance  future  ;  et  la  vé- 
rité, née  avec  le  premier  homme  et  rendue  visible  dans 
le  Christ ,  s'élève  avant  et  après  toutes  les  erreurs.  C'est 
là,  sans  doute,  une  vue  haute  qui  appartenait  à  la 
croyance  de  l'Église  plutôt  qu'au  génie  de  l'écrivain  : 
elle  lui  permet  de  tout  comprendre  dans  son  sujet ,  et 
d'y  ramener  jusqu'aux  écoles  philosophiques  de  la 
Grèce.  11  le  fait  sous  une  forme ,  il  est  vrai ,  bien  rapide 
et  bien  inexacte.  C'est  surtout  dans  l'histoire  des  sectes 
chrétiennes  orientales  qu'Épiphane ,  par  son  origine  et 
par  ses  études ,  par  sa  connaissance  des  langues  et  des 
coutumes ,  a  jeté  de  grands  traits  de  lumière.  Sou- 
vent aussi ,  il  reproduit  de  précieux  fragments  sur  les 
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questions  qui  divisaient  les  esprits ,  depuis  les  inter- 
prétations subtiles  d'Origène  jusqu'aux  égarements  des 
Manichéens.  Quelquefois  il  introduit  dans  son  récit  un 
débat  fictif  ou  réel ,  et  nous  fait  entendre  les  acteurs 
mêmes  de  ces  grandes  controverses.  A  l'occasion  d'une 
erreur  dangereuse  ou  bizarre ,  des  choses  sublimes  sont 
dites.  Voici ,  par  exemple ,  comment  un  défenseur  d'Ori- 
gène explique  la  supériorité  de  la  nature  humaine  : 
«  Le  Dieu  créateur l ,  lorsqu'il  eut  ordonné  le  monde , 
«<  comme  une  grande  cité ,  le  constituant  par  sa  parole, 
«  qu'il  eut  réglé  l'harmonieux  concert  des  éléments,  et  tout 
«  rempli  d'êtres  divers ,  dont  l'ensemble  offrît  la  beauté 
«  parfaite,  après  avoir  animé  toutes  les  formes  de  la 
«  nature,  les  astres  dans  le  ciel ,  les  oiseaux  dans  l'air, 
«  les  quadrupèdes  sur  la  terre ,  les  poissons  dans  l'onde , 
«  introduisit  enfin  dans  l'univers  l'homme  ,  auquel  il 
«<  avait  préparé  cette  belle  demeure ,  et  dont  il  faisait  sa 
«  visible  image  :  et  il  le  plaça  de  sa  propre  main ,  tel  que 
«  la  statue  au  milieu  des  splendeurs  du  temple.  Il  savait 
«  que  tout  ce  qui  serait  fait  par  sa  main  divine  était  né- 
«  cessairement  immortel  ;  car  l'être  immortel  communi- 
«  que  l'immortalité ,  comme  la  malignité  enfante  le  mal , 
«  et  l'injustice  les  choses  injustes.  L'homme  est  donc 
«  immortel  :  et  c'est  à  cette  fin  que  Dieu  l'a  fait  lui- 
«  même ,  tandis  que  les  autres  animaux  il  a  ordonné  à 
«  l'air,  à  la  terre ,  à  l'eau  de  les  produire.  » 

Il  y  a  là  sans  doute  une  belle  réponse  à  la  préférence 
que  Julien  avait  voulu  donner  aux  traditions  platoni- 
ques sur  le  récit  de  la  Bible;  ou  plutôt  la  grandeur  de 
ces  traditions ,  l'idée  que  Dieu  n'avait  pu  créer  par  lui- 
même  rien  que  d'immortel ,  et  qu'il  avait  laissé  à  des 
puissances  inférieures  les  créations  périssables ,  semble 

1  Sanct.  Epiph.  Oper.  1. 1 ,  p.  540. 
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elle-même  inspirée  par  la  Genèse  à  laquelle  Julien 
prétendait  l'opposer.  Sur  cette  donnée  première,  le 
livre  d'Épiphane  renferme  d'admirables  pensées  tou- 
chant la  nature  de  l'âme ,  la  destination  de  la  mort  et 
l'avenir  de  l'homme  ;  puis  à  travers  l'examen  abstrait  et 
historique  des  soixante  sectes  qu'il  déclare  issues  du 
christianisme  et  femmes  infidèles ,  partout  il  rétablit  la 
suite  et  le  détail  du  dogme  chrétien  dans  sa  pureté  la 
plus  ancienne  et  la  plus  sévère.  Ce  grand  travail,  rempli 
pour  nous  de  choses  obscures  ou  incomplètes ,  est  une 
mine  précieuse  pour  la  sagacité  conjecturale  de  l'érudi- 
tion moderne.  Quelquefois  peut-être  il  constate  les 
soupçons  populaires  plutôt  que  la  réalité  ;  mais  en  cela 
même  il  est  une  image  vivante  de  cette  seconde  Babel  de 
l'Orient  que  formait  la  diversité  des  sectes  tour  à  tour 
bruyantes  ou  mystérieuses,  qui  naissaient  delà  foi  chré- 
tienne altérée ,  de  la  philosophie  grecque  devenue  mys- 
tique ,  et  de  quelques  débris  des  cultes  antiques  de  la 
Perse  ou  de  l'Inde.  On  sent  par  le  contraste,  à  la  vue 
de  tant  d'opinions  bizarres ,  ce  qu'il  y  avait  de  salutaire 
dans  les  débats  solennels  des  conciles  et  la  tradition 
de  l'Église  romaine.  Ëpiphane  le  marque  bien  par  l'éloge 
qu'il  donne  à  Constantin  d'avoir  réuni  le  concile  de  Ni- 
cée  et  fixé  la  fête  de  Pâques  ;  et  il  ne  veut  par  son  ou- 
vrage que  maintenir  et  défendre  en  tout  l'unité  de  la 
discipline  et  de  la  foi. 

Comparé  aux  orateurs  du  christianisme  oriental,  il 
n'approche  pas  de  leur  génie  ;  il  n'eut  rien  de  leur  puis- 
sance sur  la  foule  ;  il  ne  régna  pas  comme  eux  sur  le 
peuple  d'une  grande  ville.  Mais  à  un  vaste  savoir,  aux 
épreuves  du  désert  et  du  monde ,  à  l'expérience  de  loin- 
tains voyages  il  joignait  une  forte  imagination  qui,  con- 
trainte et  retenue  dans  l'aride  exactitude  de  la  contro- 
verse, éclate  librement  dans  quelques  homélies  que 
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nous  croyons  son  ouvrage,  malgré  le  doute  d'un  savant 
éditeur. 

Ce  ne  sont  plus  des  démonstrations  purement  dog- 
matiques ou  de  simples  exhortations  morales.  On  dirait 
plutôt  les  fragments  d'un  poëme  lyrique ,  ou  la  parole 
soudaine  d'un  apôtre  au  milieu  des  monuments  et  sur  le 
lieu  même  du  christianisme  naissant.  Il  y  a  là  sans  doute 
le  souvenir  et  la  trace  des  premières  années  d'Épiphane  : 
c'est  le  langage  du  juif  chrétien  transplanté  dans  la 
Grèce.  Ce  caractère  nous  frappe  dès  la  première  homélie 
pour  le  dimanche  des  Rameaux.  L'orateur  ne  se  borne 
pas  à  célébrer  un  religieux  anniversaire,  à  en  tirer  une  le- 
çon pour  le  peuple  qui  l'écoute.  Il  est  à  Jérusalem,  il  voit 
entrer  le  Sauveur  ;  il  chante  l'hymne  d'espérance  ;  il 
conduit  la  fête.  Il  assiste  au  triomphe  plutôt  qu'il  n'en 
rappelle  le  souvenir. 

La  part  de  l'imagination  est  plus  grande  encore  dans 
l'homélie  sur  la  sépulture  du  Christ.  Les  paroles  :  «  11  est 
«  descendu  aux  enfers,  »  sont  devenues  l'inspiration  d'un 
chant  épique  qui  semble  d'abord  moins  conforme  à  la 
sévérité  du  dogme  qu'aux  espérances  charitables  d'un 
pieux  enthousiasme.  Toutes  les  douleurs  cessent  ;  et  les 
lieux  mêmes  des  supplices  sont  détruits.  On  dirait  la  fic- 
tion d'un  poëte  de  nos  jours  devancée  par  un  Père  de 
l'Église  orientale.  Il  n'en  est  rien  cependant.  Épiphane 
n'a  voulu  célébrer  que  la  délivrance  des  justes  de  l'an- 
cienne loi.  Mais  l'ardeur  de  ses  expressions  l'emporte 
plus  loin  ;  et  la  poésie  paraît  plus  que  le  dogme.  Les 
images  resplendissantes  dont  il  entoure  la  venue  du 
Christ,  l'appareil  des  saintes  milices,  leurs  hautains 
défis,  leurs  ordres  menaçants  aux  puissances  infer- 
nales ,  tout  cela  ne  peut  se  comparer  qu'au  langage 
mystique  et  guerrier  de  Milton.  Est-ce  imitation  directe, 
tradition  commune  ou  rencontre  de  génie  ?  Qui  connaît 
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Milton  doit  croire  que  cet  érudit  créateur,  ce  peintre 
original  à  travers  tant  de  souvenirs ,  avait  compris  les 
Pères  de  l'Église  grecque  dans  ses  immenses  lectures, 
et  que  sa  théologie  sectaire  et  curieuse  n'avait  pas  né- 
gligé le  savant  Épiphane  ;  et  lorsqu'il  décrit  la  victoire 
de  l'armée  céleste  s'avançant  jusqu'au  bord  extrême 
des  deux,  penchée  sur  l'abîme,  et  du  bruit  de  ses 
armes  le  pénétrant  tout  entier ,  ou  lorsqu'il  fait  reten- 
tir, avant  la  défaite,  dans  le  camp  des  anges  révoltés ,  la 
voix  solitaire  de  l'intrépide  Abdiel,  on  croirait  que  dans 
ces  créations  si  grandes  il  y  a  quelque  souvenir  de  l'é- 
vêque  de  Salamine  ;  et  on  regrettera  qu'ailleurs  encore 
il  n'ait  pas  voulu  reproduire  et  surpasser  cette  poésie 
de  la  prédication  chrétienne  aux  premiers  temps.  Oui, 
si  après  son  grand  poëme  achevé  Milton  ne  tomba  pas 
d'abord  épuisé  de  génie,  si  même  sous  la  moisson  appau- 
vrie et  tardive  de  son  Paradis  reconquis  la  cendre  est  tiède 
encore,  que  n'a-t-il  ranimé  ses  derniers  vers  à  l'inspi- 
ration de  l'Israélite  devenu  chrétien  et  Grec ,  tempérant 
la  menace  des  prophètes  par  une  loi  plus  douce ,  et 
montrant  l'enfer  vaincu  et  comme  anéanti  sous  la  pré- 
sence divine?  Voici  cette  page  d'homélie,  ce  récit  mer- 
veilleux que  la  poésie  seule  pourrait  agrandir  : 

«  Lorsque  ces  demeures  fermées  et  sans  soleil  *,  ces 
«  cachots,  ces  cavernes  eurent  été  tout  à  coup  saisis  par 
«  l'éclatante  venue  du  Seigneur  avec  sa  divine  armée , 
«  Gabriel  marchait  en  tête,  comme  celui  qui  a  coutume 
«  de  porter  aux  hommes  les  heureuses  nouvelles  ;  et  sa 
«  voix  forte,  telle  que  le  rugissement  d'un  lion,  adresse 
«  cet  ordre  aux  puissances  ennemies  :  «  Enlevez  les 
«  portes,  vous  qui  êtes  les  commandants.  »  Et  du  même 
«  coup,  un  chef  s'écrie  :  «<  Levez-vous,  portes  éternelles.» 

1  Sanct.  Epiph.  Oper.  1. 1,  p.  2ÏQ. 
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«  Les  Vertus  dirent  à  leur  tour  :  «  Retirez-vous,  gar- 
«  diens  pervers.  »  Et  les  Puissances  s'écriaient  :  «  Brisez- 
«  vous,  chaînes  indissolubles.  »  Puis  une  autre  voix  : 
«  Soyez  confondus  de  honte ,  implacables  ennemis.  » 
«;  Puis  une  autre  :  «  Tremblez,  injustes  tyrans.  »  Alors , 
«  comme  par  l'éclat  de  l'invincible  armée  du  roi  tout- 
<«  puissant,  un  frisson,  un  désordre,  une  terreur  lamen- 
«  table  tomba  sur  les  ennemis  du  Seigneur  ;  et  pour 
«  ceux  qui  étaient  dans  les  enfers ,  à  la  présence  inat- 
«  tendue  du  Christ,  il  se  fit  soudain  un  refoulement  des 
«  ténèbres  sur  l'abîme  ,  et  il  semblait  qu'une  pluie  d'é- 
«  clairs  aveuglait  d'en  haut  les  puissances  infernales  qui 
«v  entendaient  retentir  comme  autant  de  coups  de  ton- 
«  nerre  ces  paroles  des  anges  et  ces  cris  de  l'armée  : 
«  Enlevez  les  portes  à  l'avant-garde ,  et  ne  les  ouvrez 
«  pas;  enlevez-les  du  sol ,  arrachez-les  de  leurs  gonds  ; 
«  transportez-les  pour  qu'elles  ne  se  referment  jamais. 
«  Ce  n'est  pas  que  le  Seigneur  ici  présent  n'ait  la  puis- 
«  sance,  s'il  le  veut,  de  franchir  vos  portes  fermées; 
«  mais  il  vous  ordonne,  comme  à  des  esclaves  rebelles, 
«  d'enlever  ces  portes ,  de  les  démonter,  de  les  briser. 
«  Il  ordonne ,  non  pas  à  la  tourbe ,  mais  à  ceux  qui 
«  commandent  parmi  vous,  et  il  dit  :  «  Enlevez  les  portes, 
«  vous  qui  êtes  les  chefs.  Voici  le  Christ.  Aplanissez  la 
«  voie  à  celui  qui  s'élève  sur  l'abaissement  des  enfers. 
«  Son  nom  est  le  Seigneur.  Il  a  passé  à  travers  les  portes 
«  de  la  mort  ;  elles  sont  pour  vous  une  entrée.  11  vient 
«  en  faire  une  issue.  Ne  tardez  pas.  Si  vous  résistez, 
«  nous  ordonnons  aux  portes  de  se  lever  d'elles-mêmes. 
«  Levez-vous,  portes  éternelles.  »  En  même  temps  les 
«  puissances  ennemies  s'écrièrent.  En  même  temps  les 
«  portes  éclatèrent ,  les  chaînes  se  brisèrent ,  les  fonde- 
«  ments  des  cachots  s'ébranlèrent  ;  et  les  puissances  en- 
«  nemies  se  renversèrent ,  s' embarrassant  l'une  l'autre , 
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«  et  s'entre-criant  le  désespoir  et  la  fuite.  Elles  frisson- 
«  naient;  elles  tressaillaient;  elles  couraient  égarées; 
«  elles  s'arrêtaient  ;  elles  tremblaient ,  et  elles  di- 
«  saient  :  «  Quel  est  ce  Roi  de  gloire ,  quel  est  ce  puis- 
«  sant  qui  accomplit  de  si  grandes  merveilles?  quel  est 
«  ce  Roi  de  gloire  qui  fait  dans  les  enfers  ce  que  n'ont 
«  jamais  vu  les  enfers?  quel  est  celui  qui  brise  notre 
«  force  et  notre  audace ,  et  retire  d'ici  ceux  qui  dormaient 
«  depuis  le  commencement  des  âges  ?  »  Les  Vertus  du 
«  Seigneur  répondaient  :  «Vous  voulez  savoir,  méchants, 
«  quel  est  ce  Roi  de  gloire,  c'est  le  Dieu  fort  et  invincible  ; 
«  c'est  celui  qui  vous  a  chassés  des  voûtes  célestes ,  et 
«  vous  a  précipités  ,  faibles  et  injustes  tyrans  ;  c'est 
«  celui  qui  vous  a  proscrits  et  vous  mène  en  triomphe 
«  à  sa  suite  ;  c'est  celui  qui  vous  a  vaincus ,  condamnés 
«  aux  ténèbres  et  jetés  dans  l'abîme.  Ainsi ,  ne  tardez 
«  pas  à  nous  amener  les  malheureux  que  vous  avez  tenus 
«  captifs  jusqu'à  ce  jour.  Votre  empire  est  détruit.  » 

Là ,  dans  l'ardente  illusion  de  l'orateur ,  l'enfer  est  en 
proie  aux  vainqueurs.  Milton  s'est  plu  à  décrire  les 
passe-temps  farouches  des  anges  tombés  ,  les  montagnes 
déracinées  qu'ils  se  lancent  et  l'abîme  ébranlé  par  leurs 
jeux.  L'orateur  chrétien  ravage  l'enfer  dans  une  pensée 
plus  consolante.  «  Les  Puissances  célestes,  dit-il ,  se  hâ- 
«  taient;  les  unes  arrachaient  la  prison  de  ses  fonde- 
«  ments  ;  les  autres  poursuivaient  les  puissances  en- 
«  nemies  qui  s'enfonçaient  dans  les  retraites  les  plus 
«  profondes.  Us  fouillaient  les  donjons,  les  cavernes.  Les 
«  uns  amenaient  quelque  captif  au  Seigneur  ;  les  autres 
«  chargeaient  de  chaînes  quelque  tyran.  Les  autres  déli- 
«  vraient  ceux  qui  étaient  liés  depuis  le  commencement 
«  des  siècles.  Les  uns  commandaient  ;  les  autres  obéis- 
«  saient  à  la  hâte.  Ceux-ci  précédaient  le  Seigneur; 
«  ceux-là  le  suivaient  comme  un  roi  vainqueur ,  comme 
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«  un  Dieu.  Lorsque  le  Seigneur  allait  pénétrer  au  plus 
«  profond  de  l'abîme ,  Adam  lui-même ,  celui  qui ,  né  le 
«  premier ,  était  plus  avant  dans  la  mort ,  entendit  le 
«  bruit  des  pas  du  Seigneur  venant  visiter  les  captifs ,  et 
«  aussitôt ,  se  tournant  vers  ceux  qui  étaient  enchaînés 
«  avec  lui ,  il  dit  :  «  J'entends  les  pas  de  quelqu'un  qui 
«  s'avance  vers  nous.  S'il  daigne  descendre  ici ,  nous 
«  sommes  délivrés  ;  si  nous  le  voyons  seulement ,  nous 
«  sommes  rachetés.  »  Comme  Adam  parlait  ainsi  à  ceux 
«  qui  souffraient ,  le  Seigneur  entra  victorieux  portant 
«  les  armes  de  la  croix.  Dès  qu'Adam  notre  père  le  vit, 
«  frappant  sa  poitrine  de  stupeur ,  il  s'écria  :  «  Dieu , 
«  Notre  Seigneur  avec  tous  les  anges.  »  Jésus  répondit  : 
«  Et  avec  ton  âme.»»  Et  le  prenant  par  la  main,  il  lui  dit  : 
«  Réveille-toi  du  sommeil ,  lève-toi  de  la  mort  à  la  lu- 
«  mière  du  Christ.  »» 

Ici  l'évêque  ,  comme  plus  d'un  grand  poëte  des  temps 
modernes ,  succombe  à  l'œuvre  impossible  de  faire  par- 
ler la  Divinité  ;  et  le  sublime  lui  manque  là  où  il  fallait 
aujdelà  du  sublime. 

Le  recueil  des  écrits  d'Épiphane  ne  renferme  que  peu 
de  prédications  au  peuple  de  son  église.  L'autorité  de 
sa  parole  était  grande  cependant ,  et  au  loin  reconnue. 
Pendant  la  longue  durée  de  son  épiscopat,  l'île  de 
Chypre  reçut  souvent  les  voyageurs  que  le  zèle  de  la 
foi ,  la  première  ardeur  des  pèlerinages  en  terre  sainte 
et  les  fréquentes  calamités  de  l'Italie  poussaient  vers 
l'Orient.  Salamine ,  rebâtie  par  l'empire  sur  les  ruines 
qu'un  tremblement  de  terre  avait  faites,  fut  une  sta- 
tion célèbre  entre  Rome  et  Jérusalem.  On  se  détour- 
nait pour  y  descendre.  Quelquefois  aussi  Épiphane  sor- 
tit de  son  île  pour  assister  à  des  conciles  ou  revoir  son 
ancienne  patrie.  Parlant  les  langues  hébraïque  et  sy- 
riaque comme  la  langue  grecque ,  seule  entendue  dans 
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l'île  de  Chypre,  sachant  à  la  fois  l'égyptien  vulgaire  et  le 
latin,  il  semblait  un  apôtre  envoyé  à  toutes  les  Églises  du 
monde  romain.  La  première  occasion  qui  le  rappela  vers 
la  Judée  fut  le  schisme  d'Antioche ,  où  deux  évêques  élus 
sous  l'influence  de  partis  divers ,  au  nom  de  la  même  foi, 
se  disputaient  le  siège  épiscopal ,  tandis  que  la  secte 
nouvelle  d'Apollinaire,  puissante  dans  la  ville ,  avait  aussi 
son  évêque.  Épiphane  intervint  pour  apaiser  ce  schisme 
et  combattre  la  doctrine  d'Apollinaire ,  qui ,  zélé  défen- 
seur du  christianisme  sous  Julien  ,  était  accusé  d'en  al- 
térer le  principe,  en  ne  reconnaissant  pas  l'union  de  la 
nature  humaine  avec  la  Divinité.  Entre  les  deux  évêques 
orthodoxes ,  Mélèce  et  Paulin ,  Épiphane ,  tout  en  respec- 
tant la  vertu  du  premier ,  s'attachait  à  la  cause  de  Paulin , 
qui,  repoussé  par  une  grande  partie  des  évêques  orien- 
taux ,  avait  pour  lui  la  communion  du  pontife  de  Rome. 
Sans  doute  alors  il  connut  saint  Jérôme,  que  Paulin 
venait  d'ordonner  prêtre ,  et  qui  passait  du  désert  aux 
débats  d'Antioche.  Le  schisme  ayant  persisté  par  le 
choix  de  Flavien  comme  successeur  de  Mélèce ,  et  un 
concile  étant  convoqué  à  Rome  par  lettres  impériales, 
Épiphane  partit  pour  l'Italie  avec  Paulin  ,  dont  il  vou- 
lait défendre  les  droits ,  et  Jérôme ,  uni  dans  la  même 
cause ,  et  qui  des  solitudes  de  Syrie  avait  adressé  plu- 
sieurs lettres  au  pontife. 

Les  deux  évêques  arrivaient  à  Rome  déjà  célèbres 
par  leurs  écrits  ou  leurs  luttes  ;  et  Jérôme ,  en  reparais- 
sant après  une  longue  absence  dans  cette  ville ,  dont  il 
s'était  éloigné  sous  le  coup  de  la  calomnie ,  les  prenait 
à  témoin  des  scrupules  sévères  qu'il  s'imposait.  Quoique 
nul  souvenir  de  ce  voyage  ne  se  trouve  dans  les  écrits 
qui  nous  sont  restés  d'Épiphane ,  la  pensée  conçoit  quelle 
vue  Rome  était  pour  cette  âme  nourrie  de  tous  les  grands 
spectacles  de  la  religion  en  Orient. 

TABLEAU  DE   L'ÉLOQ.   CHIi.  19 
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Accueilli  par  l'hospitalité  de  Paula ,  veuve  illustre  d'un 
consulaire ,  et  une  des  nobles  romaines  qui  formaient  ce 
sénat  de  femmes  dont  parle  Jérôme ,  par  opposition  iro- 
nique peut-être  au  paganisme  opiniâtre  d'une  partie  du 
sénat  romain ,  l'évoque  de  Chypre  voyait  enfin  triom- 
pher au  Capitole  cette  foi  qu'il  avait  confessée  chez  les 
barbares  et  admirée  dans  la  Thébaïde.  Le  christianisme 
avait  encore  en  présence  à  Rome  tous  les  cultes  anciens; 
mais  il  était  vainqueur  et  uni  dans  sa  victoire  ,  sauf  ces 
divisions  intérieures  qui  partageaient  l'Église  de  Milan , 
et  remplissaient  de  troubles  les  Églises  d'Orient.  De  nom- 
breuses basiliques  étaient  ouvertes  au  peuple  ;  les  mai- 
sons de  beaucoup  de  riches  patriciens ,  au  lieu  de  cette 
fastueuse  clientèle  qui  remplissait  autrefois  leurs  porti- 
ques ,  recevaient  les  indigents  et  les  infirmes  ,  ceux  qu'à 
une  autre  époque ,  on  envoyait  mourir  dans  les  îles  dé- 
sertes. Après  le  salaire  des  suffrages  vendus  dans  les  co- 
mices, après  le  pain  distribué  par  les  empereurs  au  milieu 
des  jeux  du  cirque,  il  y  avait  maintenant  le  libre  partage 
que  par  l'aumône  la  richesse  faisait  avec  le  malheur. 

A  ce  premier  bienfait  apparent  du  christianisme  se 
mêlait  dans  l'ordre  moral  une  autre  révolution  bien  au- 
trement importante  et  salutaire.  C'était  avec  le  respect 
nouveau  attaché  à  la  dignité  de  l'homme,  la  puissance 
de  compassion  dont  les  âmes  étaient  saisies  ;  et  cepen- 
dant la  société  chrétienne ,  d'abord  conservée  si  pure 
par  la  proscription  ,  n'échappait  pas ,  en  s'agrandissant , 
à  toutes  les  contagions  qui  l'entouraient.  De  même  que 
dans  quelques  familles  sénatoriales ,  avec  une  tradition 
païenne  fidèlement  retenue ,  se  conservaient  des  habi- 
tudes graves  ,  qui  semblaient  rappeler  l'ancienne  répu- 
blique ,  et  des  mœurs  rigides  en  contradiction  avec  le 
polythéisme ,  qu'elles  invoquaient  ;  ainsi ,  dans  le  sein 
même  des  réunions  chrétiennes  et  jusque  dans  le  sa- 


AU  QUATRIÈME  SIÈCLE.  291 

cerdoce,  plus  d'un  scandale  affligeait  les  regards  et 
étonnait  des  témoins  étrangers  que  l'Orient  avait  accou- 
tumés à  l'ascétisme  de  ses  solitaires. 

Jérôme ,  que  le  pontife  Damase  avait  accueilli  et  qu'il 
employa  bientôt  pour  correspondre  avec  les  évêques , 
n'épargnait  pas  d'amères  censures  à  cette  Rome  d'où 
la  calomnie  l'avait  autrefois  exilé.  Épiphane ,  d'une 
vertu  plus  calme ,  fut  admiré ,  sans  exciter  l'envie ,  et 
eut  sur  quelques  âmes  une  influence  respectée.  Sui- 
vant une  légende  qui  paraît  contemporaine  ,  il  fut  reçu 
dans  le  palais  des  fils  de  Théodose,  et  jouit  d'une  grande 
autorité  près  d'eux.  Mais  ce  récit  ne  s'accorde  pas  avec 
l'âge  de  ces  princes  encore  enfants  à  cette  époque; 
et,  pour  l'admettre  ,  il  faudrait  supposer  un  second 
voyage  d'Épiphane  à  Rome ,  quelques  années  plus  tard. 
La  date  certaine  de  ce  premier  séjour  nous  le  montre 
quittant  Rome,  après  un  hiver  passé,  pour  retourner  en 
Orient  avec  Paulin ,  et  laissant  Jérôme  au  milieu  de  ses 
grands  travaux  et  des  haines  soulevées  par  son  austère 
franchise.  Rentré  à  Salamine  et  puissant  sur  tous  les 
diocèses  de  l'île  par  sa  renommée  et  l'appui  de  l'empire, 
il  attirait  dans  les  monastères  qu'il  avait  fondés  beaucoup 
de  néophytes  d'Orient  et  d'Occident.  Jérôme ,  dans  sa 
traversée  pour  revenir  à  Rethléhem,  s'arrêta  près  de  lui , 
au  sortir  des  orages  de  Rome  ;  et  ils  renouvelèrent  cette 
savante  amitié  qui  ne  fut  troublée  d'aucun  nuage,  et  qui 
ramena  plusieurs  fois  Épiphane  dans  son  ancienne  pa- 
trie ,  près  du  solitaire  qui  ne  s'en  éloignait  plus.  Mais  , 
auparavant,  il  eut  à  rendre  à  Paula  l'hospitalité  qu'il 
avait  reçue  d'elle.  Lasse  de  Rome ,  malgré  le  bien  qu'elle 
y  faisait,  et  aspirant  à  ce  merveilleux  Orient  d'où  s'était 
levée  la  foi  chrétienne,  et  où  brillait  toujours  cette  mys- 
tique lumière  de  la  Thébaïde ,  Paula  eût  voulu ,  dès  le 
départ  des  deux  évêques  ,  s'embarquer  et  les  suivre  en 
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Asie.  Retenue  par  les  prières  de  sa  famille  et  par  des 
bienfaits  à  répandre ,  elle  supporta  quelque  temps  en- 
core le  séjour  de  son  palais  de  Rome.  Enfin  ,  l'éloigne- 
ment  de  Jérôme  poursuivi  par  des  haines  injustes  vint 
ajouter  au  vœu  que  lui  avaient  inspiré  les  entretiens 
d'Épiphane.  Abandonnant  à  ses  enfants  les  richesses  de 
son  antique  maison,  seule  avec  sa  fille  Eustochie,  dont 
la  ferveur  égalait  la  sienne ,  elle  s'embarqua  pour  l'O- 
rient :  et  après  s'être  arrêtée ,  comme  pour  un  dernier 
adieu ,  dans  l'île  où  avait  été  captive  Flavia  Domitilla , 
une  des  premières  et  des  plus  nobles  victimes  de  la  foi 
chrétienne,  elle  quitta  l'Europe  et  toucha  l'île  de  Chypre. 
Retenue  là  dix  jours  par  Épiphane ,  loin  de  prendre  du 
repos ,  elle  visita  tous  les  monastères  de  la  province  de 
Salamine,  laissant  à  chacun  d'eux  de  riches  présents; 
puis  elle  repartit  pour  Séleucie,  gagna  par  terre  An- 
tioche ,  où  elle  revit  Paulin  ,  traversa  toute  la  Syrie ,  la 
Phénicie,  entra  dans  la  Judée,  en  visita  toutes  les  villes, 
tous  les  lieux  célèbres,  toutes  les  pierres  sacrées,  depuis 
la  maison  du  centenier  Corneille  jusqu'à  la  grotte  de 
Bethléhem  ;  et  de  là  passant  en  Egypte ,  comme  sur  une 
autre  terre  de  merveilles  chrétiennes ,  elle  parcourut  les 
sables  de  Nitrie  et  les  autres  solitudes ,  interrogeant  les 
plus  saints  vieillards  qui  les  habitaient.  Elle  fut  tentée  du 
désert;  mais  elle  préféra  la  Judée;  et  de  Péluse,  rapi- 
dement portée  sur  le  Nil  et  sur  la  mer  jusqu'au  port  de 
Gaza,  elle  revint  à  Bethléhem ,  où  l'attendait  l'austère 
bénédiction  de  Jérôme. 

Épiphane  ne  tarda  point  à  visiter  ses  anciens  amis  de 
Rome  transplantés  en  Judée  ;  mais  malgré  le  respect  qui 
devait  s'attacher  à  lui  sur  sa  terre  natale  et  dans  les  lieux 
où  avait  commencé  la  sainteté  de  sa  vie ,  il  y  trouva  des 
haines  et  des  luttes.  Les  dissidences  du  christianisme  ve- 
naient alors  se  produire  à  Jérusalem ,  comme  pour  es- 
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sayer  leurs  forces  dans  son  plus  antique  sanctuaire.  Le 
docte  Ruffin  y  défendait  les  opinions  d'Origène  ;  Jérôme 
y  combattait  quelques  doctrines  erronées  d'Italie.  L'hé- 
résiarque Pelage  y  viendra  lui-même  du  fond  de  l'Occi- 
dent. L'évêque  de  Chypre ,  dans  une  lettre  en  grec  que 
traduisit  Jérôme ,  censura  vivement  Origène ,  dont  le 
solitaire  de  Bethléhem  avait  jusque-là  beaucoup  admiré 
le  puissant  génie.  Ruffin  s'offensa  de  ce  blâme,  et  Jean , 
évêque  de  Jérusalem,  prit  parti  pour  lui  contre  Épi- 
phane  ,  dont  la  présence  excitait,  dans  les  solennités,  le 
respectueux  empressement  du  peuple.  Le  débat  s'aigrit, 
l'évêque  de  Jérusalem  interdit  la  parole  à  Épiphane  ;  puis 
un  jour,  prêchant  devant  lui  sur  l'erreur  de  ceux  qui 
attribuaient  une  forme  matérielle  à  Dieu ,  il  le  désigna 
de  la  voix  et  du  geste  comme  partageant  cette  héré- 
sie; une  courte  réponse  d'Épiphane  fit  éclater  des 
acclamations  et  des  rires  qui  marquent ,  avec  l'ascen- 
dant de  sa  parole,  la  liberté  parfois  tumultueuse  et 
toute  populaire  de  l'ancienne  Église.  Épiphane  céda 
cependant  ;  et  il  vint  à  Bethléhem ,  chercher  près  de  Jé- 
rôme le  repos  et  l'union.  Mais  de  là  même  devait  sortir 
un  nouveau  débat.  Jérôme,  en  restant  comme  religieux 
et  comme  prêtre  soumis  à  la  règle  la  plus  austère,  s'abs- 
tenait par  un  humble  scrupule ,  d'exercer  la  plus  sainte 
fonction  du  sacerdoce  ;  et  son  couvent  de  Bethléhem  man- 
quait souvent  d'un  prêtre  à  l'autel.  Jérôme  avait  près  de 
lui  son  frère  ,  venu  très-jeune  de  Rome  ,  plein  du 
même  zèle  que  lui  et  digne  de  se  consacrer  tout  entier  à 
la  foi.  Épiphane  consentit  à  l'ordonner  prêtre,  non  pas 
à  Bethléhem ,  qui  dépendait  de  Jérusalem ,  mais  sur  le 
territoire  d'Éleutheropolis  ,  dans  le  monastère  que  lui- 
même  avait  habité ,  et  où  il  croyait  conserver  une  libre 
juridiction.  L'évêque  de  Jérusalem  s'en  offensa  comme 
d'une  atteinte  à  ses  droits. 
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De  retour  dans  l'île  de  Chypre ,  Épiphane  répondit 
par  une  lettre  très-modérée  aux  plaintes  de  l'évêque  de 
Jérusalem  ;  et  on  peut  croire  qu'il  revit  encore  la  Judée, 
où  l'attiraient  tant  de  souvenirs  et  l'amitié  du  Religieux 
de  Bethléhem. 

Dans  sa  vieillesse ,  il  fut  appelé  deux  fois  à  Constan- 
tinople,  d'abord  près  de  Théodose,  dont  il  secondait 
avec  ardeur  la  politique  dans  l'établissement  de  l'unité 
religieuse;  puis,  sous  l'empire  d'Arcadius,  au  concile 
qui  se  réunissait  contre  Chrysostome.  Épiphane  parut 
même  d'abord  se  ranger  parmi  les  adversaires  de  ce  grand 
évêque ,  non  qu'il  pût  faire  cause  commune  avec  des  pas- 
sions aveugles ,  ou  descendre  à  un  sentiment  de  jalousie 
indigne  de  sa  vertu  ;  mais  censeur  de  quelques  opinions 
d'Origène,  il  s'inquiétait  de  l'appui  que  Chrysostome  don- 
nait à  des  moines  égyptiens,  défenseurs  de  ces  opinions. 
On  supposa  même  que  dans  le  palais  d'Arcadius  il  avait 
conseillé  le  bannissement  de  l'archevêque.  Chrysostome 
lui  en  écrivit  ce  peu  de  mots  :  «  Sage  Épiphane,  est-il  vrai 
«  que  tu  as  consenti  à  mon  exil  ?  —  Athlète  du  Christ ,  >» 
répondit  le  vieillard,  m  sois  éprouvé  et  triomphe.  »  S'a- 
percevant  combien  de  passions  mondaines  se  mêlaient 
au  zèle  religieux  qu'il  avait  partagé,  Épiphane  s'éloignait 
des  adversaires  de  Chrysostome.  Et  lorsque  les  évêques 
qui  avaient  voulu  s'appuyer  de  son  nom  lé  recondui- 
sirent au  port,  où  il  allait  s'embarquer  pour  son  île  de 
Chypre  :  «  Je  vous  laisse ,  leur  dit-il ,  la  ville ,  le  palais 
«  et  le  théâtre  ;  »  et,  avec  cet  adieu  expressif,  il  quitta 
sans  retour  ceux  dont  la  fausse  piété  condamnait  Chry- 
sostome. 

Le  vaisseau  ne  le  conduisit  pas  vivant  jusqu'à  l'île  de 
Chypre.  Accablé  de  vieillesse,  il  était  immobile,  rap- 
pelant à  deux  prêtres  fidèles  dont  il  était  accompagné 
les  épreuves  de  sa  vie ,  ses  luttes  contre  les  sectes  di- 
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verses.  Une  tempête  s'étant  élevée  vers  le  soir,  il  resta 
longtemps  dans  l'abattement  et  dans  le  silence ,  le  livre 
des  Évangiles  placé  sur  son  cœur.  Puis  s'étant  ranimé , 
il  fît  apporter  des  charbons  et  de  l'encens ,  le  fit  brûler 
par  ses  prêtres ,  pria  longtemps  avec  eux ,  leur  dit  adieu 
en  les  embrassant ,  et  expira  lorsque  la  tempête  s'apai- 
sait. Ses  restes,  ramenés  à  Salamine,  y  furent  ensevelis 
avec  de  grands  honneurs  ;  et  son  nom  demeura  célèbre 
dans  l'Orient  et  consacré  dans  les  deux  Églises. 

Avec  lui  et  avec  Cyrille  d'Alexandrie ,  dont  la  vie  se 
prolonge  dans  le  ve  siècle ,  nous  voyons  se  fermer  cette 
grande  époque  de  l'Église  d'Orient  qui ,  plus  hâtive  et 
plus  éclatante  que  l'Église  occidentale ,  eut  un  déclin  de 
génie  bien  plus  rapide ,  sans  les  retours  de  grandeur  et 
le  progrès  de  puissance  accordés  à  Rome. 

Après  Épiphane  et  Cyrille  en  effet,  et  autour  d'eux,  tout 
faiblit  dans  le  christianisme  oriental ,  avant  même  que  les 
barbares  aient  envahi  le  territoire  qu'il  occupait;  et  malgré 
lalangue  conservée,  une  civilisation  et,  pour  ainsi  dire ,  une 
controverse  toujours  en  activité  ,  l'Église  grecque  tombe 
un  siècle  même  avant  Mahomet.  Et  toutefois,  dans  sa 
langueur,  le  christianisme  oriental  rendit  encore  un 
grand  service  au  monde.  Sous  le  torrent  de  la  conquête 
arabe  et  dans  les  limites  rétrécies  de  l'empire  grec ,  il  a 
maintenu  les  races  anciennes  ;  il  a  gardé  pour  l'avenir  ce 
que  le  souffle  de  l'Europe  ranime  aujourd'hui. 
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DES  PÈRES  DE  LÉGLÏSE  LATINE. 

SAINT  HILAIRE. 

On  ne  pouvait  espérer  dans  l'Occident  cette  succession 
de  grands  génies  dont  s'honore  l'Église  orientale.  La 
décadence  de  Rome  et  de  l'Italie ,  la  civilisation  récente 
et  toute  latine  de  la  Gaule  et  de  l'Espagne  n'offraient  pas 
à  l'imagination  autant  de  secours  que  les  lettres  grecques 
mêlées  à  l'Évangile.  On  peut  même  le  remarquer,  la 
prédication  de  la  loi  nouvelle  n'avait  compté ,  chez  les 
peuples  latins ,  aucun  homme  supérieur  jusqu'à  Tertul- 
lien  de  Carthage  ;  et  dans  le  siècle  qui  suivit,  Lactance, 
surnommé  le  Cicéron  chrétien,  avait  été  plus  remar- 
quable par  le  soin  du  langage  que  par  l'élévation  d'esprit 
et  l'éloquence.  Ses  ouvrages,  composés  vers  la  fin  du 
iue  siècle,  appartiennent  à  cette  longue  controverse 
contre  le  paganisme  antérieure  à  l'époque  dont  nous 
traçons  le  tableau. 

Constantin  victorieux ,  en  portant  vers  l'Orient  son 
trône  et  l'étendard  de  sa  foi ,  semblait  décourager  l'essor 
du  génie  dans  l'Occident  ;  mais  le  culte  chrétien  avait 
pénétré  trop  avant  dans  les  âmes,  pour  ne  pas  se  fortifier 
de  lui-même.  Dans  le  nombre  de  ses  sectateurs  multi- 
pliés chaque  jour,  il  rencontra  des  génies  qui  s'éveillèrent 
à  sa  voix;  et  les  Églises  de  Gaule,  d'Espagne  et  de  Mau- 
ritanie se  vantèrent  de  leurs  orateurs ,  comme  celles  de 
la  Grèce  et  de  l'Asie.  La  doctrine  d'Arius,  qui  parcourait 
tout  le  monde  chrétien ,  trouva  dans  l'Occident  des  pro- 
sélytes et  des  adversaires.  Ce  fut  le  même  combat  sur  une 
autre  arène. 
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Une  petite  ville  de  la  Gaule  eut  son  Athanase. 

Saint  Hilaire ,  que  l'on  a  nommé  le  Rhône  de  V élo- 
quence latine ,  naquit  dans  la  ville  de  Poitiers,  d'une  fa- 
mille païenne  et  gauloise.  Il  étudia  d'abord  ,  sans  sortir 
de  son  pays ,  alors  rempli  d'écoles.  Il  se  maria,  et  suivit 
quelque  temps  la  vie  que  l'on  menait  dans  ces  muni- 
cipes  de  la  Narbonnaise  et  de  l'Aquitaine ,  qui ,  ménagés 
par  le  gouvernement ,  riches  et  encore  à  l'abri  des  bar- 
bares, avaient  adopté  les  mœurs  de  leurs  maîtres,  et  cul- 
tivaient les  lettres  latines,  avec  un  vif  attrait  de  curiosité. 

Dans  ce  studieux  loisir,  les  esprits  élevés,  qui  n'étaient 
distraits  par  aucun  soin  public ,  se  trouvaient  naturelle- 
ment portés  à  réfléchir  sur  eux-mêmes.  Ils  tournaient 
leurs  regards  vers  le  culte  nouveau;  et  ils  arrivaient 
quelquefois  au  christianisme ,  comme  à  un  système  de 
philosophie.  Tel  fut  le  progrès  d'idées  que  suivit  saint  Hi- 
laire. Il  a  fait  lui-même,  pour  ainsi  dire,  la  confession 
de  son  esprit ,  en  montrant  comment  il  est  passé  du  mé- 
pris des  plaisirs  sensuels  à  la  recherche  de  la  Divinité; 
de  cette  recherche  à  la  croyance  d'un  seul  Dieu;  de  cette 
croyance  à  celle  d'un  divin  médiateur  et  d'une  âme  im- 
mortelle. 

L'écrit  où  il  donne  ces  détails  sur  lui-même ,  œuvre 
de  controverse  savante  et  méthodique ,  ne  date  évidem- 
ment que  de  son  épiscopat,  qui  suivit  de  plusieurs  an- 
nées sa  conversion.  '«  Je  suis  régénéré  depuis  longtemps, 
«  dit-il ,  et  évêque  depuis  peu.  »  Le  baptême  avait  dû 
le  conduire  au  sacerdoce.  C'était  la  condition  de  cette 
époque,  et  la  puissance  du  culte  nouveau,  qu'il  eût  né- 
cessairement pour  ministres  les  plus  croyants  et  les  plus 
habiles  de  ses  prosélytes ,  comme  dans  une  guerre  civile 
les  plus  ardents  et  les  plus  habiles  deviennent  les  chefs. 
Mais  il  faut  entendre  Hilaire  raconter  ses  souvenirs,  et 
faire  dans  sa  propre  histoire  l'analyse  du  plus  noble  tra- 
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vail  de  l'esprit  humain.  C'est  le  début  de  son  traité  sur 
le  dogme  de  la  Trinité.  C'est  une  première  profession  de 
foi  qui  éclaire  toute  sa  vie  parce  que ,  avec  l'élévation 
spéculative,  on  y  sent  l'énergie  d'âme  qu'il  déployacontre 
la  force  et  contre  le  malheur.  «  Si  on  croit ,  dit-il ,  que 
le  meilleur  et  le  plus  complet  emploi  de  la  vie  est  le 
repos  et  l'abondance ,  il  faut  reconnaître  aussi  que 
cette  condition  nous  sera  commune  avec  l'universalité 
des  animaux  privés  de  raison.  Tous,  en  effet,  quand 
la  nature  leur  offre  abondance  et  sécurité,  jouissent 
sans  souci  de  la  possession.  Mais  la  plupart  des  mor- 
tels ,  ce  me  semble ,  lorsqu'ils  repoussent  loin  d'eux  et 
flétrissent  dans  les  autres  cette  vie  grossière  et  bestiale, 
obéissent,  sous  l'inspiration  de  la  nature,  à  la  pensée 
qu'il  est  indigne  de  l'homme  de  se  croire  né  pour  le 
ventre  et  pour  la  paresse  ,  plutôt  que  pour  les  grandes 
entreprises  et  les  belles  études,  et  de  supposer  que  cette 
vie  même  où  nous  sommes  envoyés  n'a  pas  pour  but 
quelque  progrès  dans  l'éternité.  Car  alors  il  ne  faut  pas 
la  réputer  un  présent  de  Dieu ,  cette  vie  qui  torturée 
d'angoisses  et  fatiguée  d'ennuis  ,  ne  ferait  que  se  con- 
sumer en  elle-même ,  depuis  l'ignorance  du  premier 
âge  jusqu'à  l'imbécillité  de  la  décrépitude.  Aussi,  me 
semble-t-il  encore ,  les  hommes  se  sont  portés  en 
principe  et  en  action  vers  quelque  œuvre  de  patience  , 
d'abstinence  ,  de  sociabilité  ,  parce  qu'ils  jugeaient  que 
la  vie  ne  saurait  nous  être  donnée  par  un  Dieu  immor- 
tel pour  cette  unique  fin  de  nous  acheminer  à  la  mort, 
la  bonté  d'un  tel  bienfaiteur  ne  pouvant  nous  avoir  ac- 
cordé le  sentiment  de  l'existence  pour  y  attacher  seule- 
ment la  douloureuse  nécessité  de  mourir.  Je  jugeais  éga- 
lement raisonnable  et  salutaire  la  pensée  de  ces  hommes 
qu'il  faut  garder  sa  conscience  pure  de  toute  faute , 
et  quant  aux  peines  de  la  vie,  y  pourvoir  avec  sagesse , 
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«  les  éviter  avec  précaution ,   ou  les  porter  avec  pa- 
tience. » 

Affermi  dans  ces  premiers  instincts  moraux ,  dans 
l'intelligence  de  ces  lois ,  qu'il  y  a  stupidité  brutale  à 
ne  pas  comprendre ,  et  ravalement  au-dessous  de  la 
brute  à  ne  pas  suivre  quand  on  les  a  comprises ,  il  sentit 
que  son  âme  avait  hâte  de  s'élever  à  Dieu ,  auteur  de  ce 
bienfait  et  source  de  cette  lumière.  Le  Dieu  qu'il  conçoit 
sous  ce  magnifique  attribut  de  créateur  du  bien  et  de  la 
vérité ,  il  ne  peut  le  reconnaître  dans  la  foule  et  la  suc- 
cession des  divinités  qu'avait  adorées  le  vulgaire.  11  ne  le 
reconnaît  pas  non  plus  dans  le  Dieu  que  quelques-uns 
supposent  insouciant  des  choses  humaines  ;  il  repousse 
l'opinion  de  ceux  qui ,  ne  croyant  à  aucun  Dieu ,  ado- 
raient seulement  une  force  aveugle  et  fortuite  de  la  na- 
ture ;  enfin ,  toutes  les  formes  de  l'idolâtrie ,  soit  qu'elle 
ait  pour  objet  les  astres  ou  les  simulacres  des  animaux  , 
tout  ce  qui  rabaisse  le  Seigneur  de  l'univers  et  le  père 
de  tous  les  êtres,  et  l'enferme  dans  une  prison  de  métal  ou 
de  pierre ,  révolte  également  sa  raison.  De  là  donc  une 
première  conviction  qu'il  résume  en  ces  mots1  :  «Mon  es- 
«  prit  tenait  pour  certain  que  l'être  divin  et  éternel  devait 
«  être  unique  et  indistinct,  par  la  nécessité  de  ne  laisser 
«  rien  hors  de  lui  qui  fût  supérieur  à  lui ,  et  qu'ainsi  la 
«<  toute-puissance  et  l'éternité  ne  pouvaient  appartenir 
«  qu'à  un  seul,  la  toute-puissance  n'ayant  pas  de  degré, 
«  l'éternité  n'admettant  pas  de  date ,  et  Dieu  devant  être 
«  toute  durée  et  toute  puissance.  Comme  je  méditais 
«  en  moi-même  ces  choses  et  d'autres  semblables  ,  mes 
«<  yeux  tombèrent  sur  les  livres  que  la  religion  des  Hé- 
«  breux  m'offrait  comme  écrits  par  Moïse  et  par  les  pro- 
«  phètes.  J'y  trouvai  ce  témoignage  que  le  Dieu  créateur 

1  Sanct.  Hilarii  Oper.  p.  7G8. 
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«  se  rendait  à  lui-même  :  «  Je  suis  celui  qui  suis  ;  »  et  en- 
«  core  :  «  Tu  diras  au  fils  d'Israël  :  Celui  qui  est  m'a  en- 
«  voyé  vers  vous.  »  J'admirai  cette  parfaite  définition  de 
«  Dieu  qui  rendait  la  notion  incompréhensible  de  la  na- 
«  ture  divine  par  l'expression  la  mieux  appropriée  à 
«  l'humaine  intelligence.  Rien  ne  se  conçoit,  en  effet , 
«  comme  plus  essentiel  à  Dieu  que  d'être ,  parce  que 
«  celui  qui  est  l'existence  même  ne  peut  avoir  ni  fin ,  ni 
«  commencement,  et  que  dans  la  continuité  d'une  inalté- 
«  rable  béatitude,  il  n'a  pu  et  ne  pourra  jamais  ne  pas  être.  » 
Voilà  sans  doute  un  beau  langage ,  une  noble  idée  de 
la  divinité  apparaissant  à  la  méditation  du  philosophe 
comme  une  condition  préexistante  et  nécessaire  des  vérités 
morales  que  l'homme  porte  en  lui-même.  Hilaire  semble 
d'abord  peu  tenté  d'ajouter  à  cette  définition  sublime 
dont  l'autorité  divine  lui  est  démontrée  par  son  propre 
cœur.  «  La  parfaite  science,  dit-il1,  est  de  connaître  Dieu 
«  à  la  fois  comme  impossible  à  ignorer  et  comme  impos- 
«  sible  à  décrire.  Il  faut  le  croire ,  le  sentir,  l'adorer  et 
«  n'en  parler  que  par  les  hommages  qu'on  lui  rend.  » 
Mais  cette  retenue  était  difficile  à  garder  devant  les 
textes  de  l'Évangile  et  les  diverses  hérésies  des  premiers 
siècles.  Le  docteur  chrétien  s'avance  donc  à  travers  les 
interprétations  des  sectes  jusqu'aux  profondeurs  de  l'idée 
de  Dieu.  Combattant  avec  une  infatigable  persévérance 
Arius  et  toutes  les  variantes  de  l'arianisme ,  il  tend , 
comme  Athanase ,  à  la  plus  parfaite  unité  de  la  nature 
divine  manifestée  dans  son  Yerbe  ;  mais  en  même 
temps  l'idée  de  Dieu  existe  pour  lui  à  une  hauteur  d'abs- 
traction sublime.  «Dieu  qui  est  la  vie,  dit-il,  ne  se 
«  forme  pas  d'éléments  composés  et  périssables.  Dieu , 
«  qui  est  la  puissance ,  n'est  pas  mêlé  d'éléments  faibles. 

•  Sanct.  Hilarii  Oper.  p.  793. 
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<  Dieu,  qui  est  la  lumière,  ne  renferme  en  soi  rien  d'ob- 
scur. Dieu,  qui  est  tout  esprit,  ne  résulte  pas  de  sub- 
stances inégales.  Tout  en  lui  est  d'une  même  nature. 
Ce  qui  en  lui  est  esprit  est  lumière ,  puissance  et  vie  ; 
ce  qui  est  vie  en  lui  est  lumière ,  puissance  et  esprit. 
Tout  en  lui  est  un  et  parfait;  tout  en  lui  est  Dieu 
vivant.  »  Et  ailleurs1  :  «  Dieu  est  simple  et  doit  être 
compris  par  notre  foi ,  annoncé  par  notre  amour.  Il 
ne  peut  être  atteint  par  nos  sens  ;  mais  seulement 
adoré.  Il  n'est  pas  composé  de  parties  diverses,  de 
telle  sorte  qu'en  lui  il  y  ait  après  l'hésitation  la  volonté, 
après  le  silence  la  parole,  après  le  repos  l'action.  Il 
n'est  pas  soumis  aux  lois  de  la  nature ,  celui  de  qui 
toute  nature  a  reçu  la  loi  ;  il  n'éprouve  en  rien  faiblesse 
ni  diminution  de  puissance  ,  celui  qui  est  au  delà  de 
toutes  les  limites  de  puissance ,  selon  cette  parole  du 
Seigneur  :  «  Mon  Père,  toutes  choses  te  sont  possibles.» 
Hilaire  s'écarte  cependant  de  cette  haute  spéculation 
pour  s'engager  dans  les  innombrables  subtilités  dont  la 
théologie  contentieuse  du  siècle  avait  surchargé  l'idée 
de  la  divinité.  Par  là  l'œuvre  est  moins  élevée  que  le 
génie  de  l'auteur.  Mais  quand  il  sort  de  cette  contro- 
verse, quand  il  n'est  pas  assujetti  à  réfuter  la  pensée  des 
autres ,  il  a  de  belles  inspirations  de  philosophie  et  d'élo- 
quence. Devant  les  profondeurs  de  la  nature  divine  et 
pour  s'encourager  à  les  croire  sans  les  comprendre  ,  il 
se  propose  à  lui-même  les  merveilles  non  moins  inex- 
plicables du  monde  matériel ,  du  monde  qui  nous  en- 
toure. Seulement ,  dans  le  nombre  des  choses  qu'il  dé- 
signe à  ce  titre ,  il  en  est  que  le  temps  et  le  génie  de 
l'homme  ont  dévoilées ,  et  qu'on  ne  peut  plus  alléguer 
comme  des  mystères  naturels  que  la  raison  doit  subir. 

1  Sanct.  Hilarii  Oper.  p.  1031. 
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Mais  si  l'un  des  termes  de  comparaison  a  reculé  quelque 
peu ,  il  n'a  pas  disparu.  Après  ces  prodiges  que  le  monde 
physique  a  livrés  successivement  à  nos  regards  perfec- 
tionnés ,  et  ces  fragments  de  lois  immuables  qu'il  nous  a 
Laissé  lire  ,  il  est  d'autres  prodiges,  et  quelquefois  tout 
près  de  nous,  dont  nous  ne  surprendrons  jamais  les 
causes  et  les  lois  secrètes.  Souvent  l'analyse  même  fait 
surgir  devant  l'inventeur  un  autre  et  plus  impénétrable 
mystère.  Avec  la  découverte  même  s'accroît  l'inconnu. 
Les  causes  premières  que  croit  saisir  la  science  ne  sont 
que  des  causes  secondes,  des  modes  d'action,  des  contre- 
coups lointains  du  principe  suprême.  L'esprit  humain 
est  une  mer  qui  monte  et  s'étend  toujours ,  mais  qui 
n'atteindra  jamais  les  dernières  hauteurs.  De  là  cette  ré- 
signation nécessaire  de  l'intelligence  et  ce  recours  à  la 
foi  qui  fait  dire  à  Hilaire,  après  d'impuissants  efforts 
pour  définir  l'essence  divine  :  «0  Dieu1,  tu  nous  pré- 
«  sentes  dans  ce  monde  bien  des  vérités  de  cet  ordre , 
«  dont  la  cause  est  ignorée  et  dont  l'effet  ne  saurait  être 
«  méconnu .  Il  est  religieux  de  croire  là  où  il  est  naturel  d'i- 
«  gnorer.  Lorsque  j'ai  élevé  vers  ton  ciel  la  faible  lumière 
«  de  mes  regards ,  j'ai  cru  tout  d'abord  que  ce  ciel  était 
«  à  toi.  En  voyant  ce  cours  régulier  des  astres,  ces  étoiles 
«  du  septentrion ,  cette  étoile  du  soir,  avec  leurs  offices 
«divers  et  marqués,  j'ai  compris  Dieu  par  ces  choses 
«  que  je  ne  comprenais  pas  elles-mêmes.  Quand  j'ai  vu 
«  l'élévation  merveilleuse  de  ton  Océan ,  sans  connaître 
«  le  réservoir  de  ses  eaux ,  ni  la  cause  de  cette  vicissitude 
«  régulière  qui  les  enfle  et  qui  les  abaisse,  saisissant  par 
«la  foi  une  cause  inaccessible  à  la  vue,  je  t'ai  trouvé 
«  dans  les  choses  mêmes  que  j'ignore.  Quand  j'ai  fixé 
«  mon  esprit  sur  ce  sol  terrestre ,  qui ,  par  une  vertu  se- 

1  Sanct.  Hilarii  Oper.  p.  1140. 
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«  crête ,  dissout  dans  son  sein  les  germes  qu'il  reçoit ,  les 
«  vivifie  par  la  destruction ,  multiplie  leur  existence  et 
«  la  grandit  autant  qu'il  la  multiplie  ,  je  n'ai  rien  vu  là 
«  que  je  puisse  expliquer  par  mon  propre  raisonnement. 
«  Mais  mon  ignorance  môme  me  sert  à  te  comprendre , 
«  Ne  pouvant  expliquer  l'action  de  la  nature,  je  te  devine 
«  et  te  reconnais  d'autant  mieux  dans  le  bienfait  que  je 
«  reçois  d'elle.  L'ignorance  où  je  suis  de  moi-même 
«  m'inspire  encore  le  même  sentiment.  Je  t'admire  d'au- 
«  tant  plus  que  je  te  connais  moins.  Le  mouvement ,  la 
«  méthode ,  la  vie  de  ma  pensée ,  même  en  ne  les  com- 
«  prenant  pas  ,  je  les  sens  ;  et  ce  sentiment ,  je  te  le  dois , 
«  ô  mon  Dieu ,  moi  à  qui  tu  donnes  ,  avec  la  conscience 
«  de  l'initiative  naturelle  qui  est  en  moi ,  la  perception 
«  de  la  nature  qui  me  charme.  » 

Il  est  remarquable  sans  doute  que  cette  méditation 
religieuse  d'Hilaire  le  conduise  à  la  doctrine  si  claire- 
ment exprimée  de  l'activité  spontanée  de  l'âme  et  des 
perceptions  acquises  par  les  sens.  Ainsi  se  retrouvait  la 
philosophie  dans  la  religion.  Les  contemporains  y  cher- 
chaient autre  chose  :  ils  aimaient  surtout  ce  mélange 
d'abstractions  et  de  grandes  images,  sous  lesquelles  le 
docteur  d'Occident  adorait  le  même  Dieu  qu'Athanase , 
et  à  son  exemple  combattait  le  théisme  des  platoniciens , 
des  juifs  et  d'Arius. 

Pendant  qu'une  partie  du  monde  chrétien  répétait 
que  le  Christ  était  né  dans  le  temps ,  et  par  cette  distinc- 
tion semblait  ramener  l'Évangile  à  la  mission  d'un 
homme  inspiré,  saint  Hilaire  terminait  son  œuvre  de 
controverse  et  de  foi  par  une  ardente  prière.  «  0  Dieu 
«  tout-puissant,  disait-il1,  tant  que  j'aurai  l'intelligence 
«  que  tu  m'as  donnée,  je  te  confesserai  éternel ,  en  tant 

1  Sanct.  Hilarii  Oper.  p.  1141. 
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«  que  Dieu,  mais  éternel  comme  Père.  Je  ne  m'empor- 
«  terai  pas  à  ce  degré  de  présomption  et  d'incrédulité  de 
««  placer  les  impressions  de  ma  faiblesse  au-dessus  du 
«  dogme  religieux  de  ton  infinité ,  et  de  la  révélation 
«  qui  m'est  faite  de  ton  éternelle  durée.  Je  ne  croirai  pas 
«  que  tu  aies  jamais  existé  sans  ta  sagesse ,  sans  ta  vertu, 
«  sans  ton  Verbe,  Notre-Seigneur  Jésus-Christ.  Sa  nais- 
«  sance  est  antérieure  à  l'éternité  même,  s'il  y  a  quelque 
«  chose  qui  précède  l'éternité.  Il  y  a  du  moins  quelque 
«  chose  qui  précède  le  moment  où  l'éternité  a  été  sentie.» 
Ici,  comme  dans  Augustin,  à  la  subtilité  même  du 
raisonnement  et  de  l'expression  se  mêle  une  puissance 
de  foi  qui  inspirait  Hilaire  et  qui  se  soutint  dans  .toutes 
les  épreuves  de  sa  vie.  Ni  périls,  ni  tentations  ne  man- 
quèrent pour  donner  au  symbole  de  Nicée  tout  l'éclat  de 
la  persécution.  L'arianisme  souvent  armé  de  la  violence 
qu'il  souffrit  plus  tard ,  et  persécuteur  avant  d'être  op- 
primé, marqua  une  dernière  époque  du  martyre;  et 
cette  époque  fut  la  gloire  d'Hilaire. 

Hilaire  ne  fut  pas  seulement  le  contradicteur  habile 
et  opiniâtre  de  l'arianisme.  Son  avènement  à  l'épiscopat 
s'était  rencontré  avec  l'époque  du  plus  grand  effort  tenté 
par  la  puissance  impériale  en  faveur  de  cette  secte  déjà 
très-nombreuse.  Il  porta  la  peine  de  la  résistance  qu'il 
opposait  à  des  doctrines  appuyées  de  l'autorité  arbitraire  ; 
et  c'est  dans  l'exil  qu'il  acheva  l'ouvrage  célèbre  où  il  les 
réfute. 

Nous  avons  retracé  la  persécution  que  souffrit  Atha- 
nase  en  Orient.  Son  nom  et  son  symbole  ne  furent  pas 
moins  rigoureusement  poursuivis  en  Occident,  aussitôt 
que  Constance  vainqueur  eut  réuni  sous  le  même  pou- 
voir tout  l'empire  romain.  Du  milieu  de  cette  cour  asia- 
tique qu'il  avait  transportée  d'Antioche  et  de  Constanti- 
nople  en  Italie ,  il  assembla  des  conciles  pour  faire  juger 
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près  de  lui  le  débat  religieux  qui  partageait  le  monde. 
Arius  avait  allumé  un  feu  qui  de  longtemps  ne  devait 
s'éteindre.  Le  génie  de  la  controverse  avait  soufflé  d'A- 
lexandrie sur  le  midi  de  l'Europe.  On  s'occupait  des  plus 
subtiles  spéculations  de  la  théologie  à  Trêves  et  à  Bé- 
ziers ,  comme  dans  le  lieu  même  où  l'activité  de  l'esprit 
grec  les  avait  fait  naître.  Un  concile,  assemblé  dans  la 
ville  d'Arles  sous  les  yeux  de  l'empereur,  prononça  la 
condamnation  d'Athanase,  avec  le  consentement  péni- 
blement arraché  d'un  légat  du  pontife  de  Rome.  Quel- 
ques évêques  opposants  sont  exilés;  et  Constance  ,  pour 
obtenir  une  décision  plus  éclatante  ,  convoque  un 
nouveau  concile  à  Milan ,  dans  la  ville  que  la  politique 
impériale  élevait  comme  une  rivale  de  Rome  et  un  poste 
avancé  sur  les  provinces  d'au  delà  des  Alpes.  Athanase  y 
fut  condamné,  et  plusieurs  évêques  ses  partisans  ban- 
nis avec  violence.  Hilaire  ne  fut  pas  atteint,  parce  qu'il 
n'assistait  pas  à  ce  concile. 

La  persécution  s'étendait  cependant.  Après  avoir  fait 
censurer  la  doctrine  d'Athanase  par  tant  de  réunions 
épiscopales,  l'empereur  avait  l'ardent  désir  de  voir  ce 
jugement  confirmé  par  l'autorité  prédominante  qu'on 
reconnaissait  aux  évêques  de  la  ville  éternelle.  C'est  la 
remarque  et  l'expression  d'un  auteur  païen  du  temps, 
dont  le  témoignage  vient  à  l'appui  de  l'antique  supré- 
matie de  l'Église  romaine  et  de  la  fermeté  du  pontife. 
Suivant  son  récit1,  d'accord  avec  les  monuments  du  chris- 
tianisme, le  pape  Libère,  que  sa  vertu  rendait  cher  au 
peuple ,  fut  enlevé  de  nuit  par  les  soldats  de  Constance 
qui,  ne  pouvant  le  vaincre,  l'exilait. 

Ce  fut  alors  qu'animé  par  ce  grand  exemple ,  Hilaire 
entra  dans  le  débat  qui  agitait  le  christianisme  vainqueur. 

»  Ammianî  Marcell.  lib.  XV,  cap.  vu. 
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Il  a  lui-même  exprimé,  dans  quelques  fragments  de  mé- 
moires, les  pensées  dont  il  était  assailli ,  les  tentations  de 
sa  faiblesse  et  le  motif  de  sa  résolution.  En  même  temps, 
il  adressait  à  l'empereur  une  première  supplique  où 
respirent  déjà  toutes  les  prétentions  de  l'indépendance 
religieuse,  mais  sans  aucune  trace  de  la  violence  à  la- 
quelle il  s'emporta  dans  la  suite.  Son  langage  est  mo- 
deste et  respectueux,  quoique  sa  pensée  soit  haute.  Ce 
qu'il  demande,  ce  que  les  partisans  de  la  foi  de  Nicée 
demandaient  alors,  ce  qu'ils  oublièrent  vainqueurs,  c'est 
la  tolérance.  Cette  demande,  il  en  fait  un  conseil  de 
justice  autant  que  de  prudence  ;  et  il  s'élève  sans  effort  à 
cette  noble  idée  de  la  liberté  religieuse  que  les  chrétiens 
opprimés  et  les  païens  déchus  invoquèrent  tour  à  tour, 
mais  que  l'Église  appuyée  sur  l'empire  parut  d'abord 
méconnaître.  «Vous  travaillez,  dit-il,  vous  gouvernez 
«l'État  par  de  sages  maximes;  vous  veillez  jour  et 
«  nuit,  afin  que  tous  ceux  qui  sont  sous  votre  empire 
«  jouissent  du  bienfait  de  la  liberté.  La  connaissance  de 
«  Dieu  *  est  pour  l'homme  un  don  qu'il  lui  accorde  , 
«  plutôt  qu'une  charge  qu'il  lui  impose.  Inspirant  par 
«  l'admiration  des  merveilles  célestes  le  respect  de  ses 
«  divins  commandements  ,  il  dédaigne  toute  volonté  qui 
«  serait  contrainte  par  la  force  à  l'adorer.  Si  un  pareil 
«  moyen  était  employé  à  l'appui  de  la  vraie  foi ,  la  sagesse 
«  épiscopale  s'y  opposerait  et  dirait  :  Dieu  est  le  Seigneur 
«  de  tous  ;  il  n'a  pas  besoin  d'un  hommage  forcé  ;  il  ne 
«  veut  pas  d'une  profession  de  foi  arrachée;  il  ne  faut 
«  pas  le  tromper,  mais  le  servir;  c'est  pour  nous  plutôt 
«  que  pour  lui  qu'il  faut  l'adorer.  Je  ne  puis  accueillir 
«  que  celui  qui  vient  volontairement  ;  écouter,  que  celui 
«  qui  prie  ;  et  marquer  du  signe ,  que  celui  qui  professe 

1  Sanct.  Hilarii  Oper.  p.  1221. 
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«  la  foi.  Il  faut  adorer  Dieu  dans  la  simplicité ,  l'aimer  de 
«  cœur,  le  vénérer  avec  crainte,  et  conserver  son  culte 
«  dans  la  probité  de  notre  libre  arbitre.  » 

On  peut  rapprocher  ce  langage  de  celui  que  plus  tard 
le  philosophe  Thémiste  adressait  à  l'empereur  Jovien , 
pour  le  remercier  d'un  édit  de  tolérance  qui  venait  ras- 
surer les  partisans  du  polythéisme.  Les  paroles  de  Thé- 
miste respirent  cette  élévation  que  donne  la  vérité  d'un 
principe.  C'est  le  même  raisonnement  que  celui  d'Hi- 
laire  ;  c'est  également  le  respect  de  la  liberté  de  l'âme 
dans  les  choses  religieuses,  fondé  sur  l'idée  même  de  la 
grandeur  divine.  11  était  digne  du  christianisme  d'adop- 
ter d'avance  cette  noble  interprétation;  et  il  était  beau 
qu'un  évêque,  dans  l'ardeur  même  de  sa  foi,  eût  donné 
l'exemple  et  trouvé  le  motif  de  la  tolérance  religieuse. 

Ces  libres  avis  furent  impuissants  contre  la  passion 
qui  dominait  Constance.  Mais  en  même  temps  cet  em- 
pereur, aveugle  dans  sa  politique  comme  dans  sa  reli- 
gion ,  appelait  'au  partage  de  l'empire  Julien  naguère 
opprimé  par  lui.  Il  hésita  plusieurs  nuits  dans  l'agitation 
d'un  doute  violent.  Mais  le  danger  des  provinces  ro- 
maines de  la  Gaule  incessamment  exposées  aux  incur- 
sions des  peuplades  germaniques,  l'emporta  sur  ses 
autres  craintes  ;  et  présentant  lui-même  aux  légions  le 
nouveau  César  qu'il  avait  longtemps  éloigné  de  leurs  yeux, 
il  lui  donna  la  pourpre,  au  bruit  de  leurs  applaudisse- 
ments déjà  trop  significatifs.  Julien  partait  aussitôt  pour 
la  province  qu'il  devait  gouverner  au  nom  de  Constance; 
et  quand  il  entrait  dans  la  ville  de  Vienne,  au  milieu  de 
la  foule  qui  se  pressait  sur  son  passage,  une  vieille  femme 
aveugle  s'écriait  :  «  Celui-ci  relèvera  les  temples  des 
«  dieux.  »  Il  en  semblait  bien  éloigné  cependant.  Tout 
en  lui ,  excepté  ses  études  solitaires  et  ses  récents  sou- 
venirs d'Athènes ,  attestait  le  respect  de  la  foi  chrétienne. 
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II  en  suivait  publiquement  les  pratiques  ;  mais ,  par  un 
instinct  secret ,  il  se  trouva  dès  le  premier  jour  l'espé- 
rance et  l'appui  de  la  secte  qui  divisait  l'Église.  A  quel- 
ques lieues  de  son  camp ,  les  plus  zélés  partisans  de 
l'arianisme  tenaient  un  nouveau  concile  où,  prononçant 
une  nouvelle  censure  d'Àthanase ,  ils  étendaient  la  même 
peine  à  ses  principaux  défenseurs  et  frappaient  en  par- 
ticulier d'anathème  Hilaire  présent  à  leurs  débats.  A 
peine  cette  sentence  était-elle  rendue  que  ,  sur  d'autres 
accusations  adressées  à  l'empereur,  Hilaire  était  relégué 
en  Phrygie.  C'était  la  politique  qu'avait  suivie  Constan- 
tin exilant  à  Trêves  Athanase ,  dont  il  était  gêné  à 
Alexandrie,  et  transplantant  les  doctrines  qu'il  voulait 
détruire. 

Hilaire  venait  alors  d'attacher  à  l'Église  chrétienne  un 
de  ces  hommes  qui ,  sans  l'illustrer  par  des  écrits ,  lui 
apportaient  l'appui  d'une  volonté  invincible  et  de  vertus 
puissamment  populaires  :  Martin  de  Tours,  vétéran  de 
l'armée  romaine ,  où  il  avait  servi  des  l'âge  de  quinze 
ans  et  d'où  il  sortait  après  vingt  campagnes.  Hilaire,  qui 
jugea  d'un  regard  le  génie  de  cet  homme  élevé  dans  les 
camps  pour  l'Église  ,  lui  confère  d'abord  le  plus  humble 
degré  du  saint  ministère ,  et  le  laisse  même  faire  encore 
une  campagne  en  Pannonie,  où  il  était  né ,  d'une  famille 
idolâtre,  et  où  il  voulait  retourner  pour  voir  sa  mère. 
Il  revint  bientôt,  selon  sa  promesse  ;  mais  il  ne  retrouva 
pas  le  maître  qu'il  s'était  choisi.  Hilaire  était  parti  pour 
le  lieu  de  son  bannissement,  à  l'autre  extrémité  de  l'em- 
pire. Il  habita  plusieurs  années  les  provinces  de  l'Asie 
romaine ,  visitant  les  principales  villes  de  ce  monde 
oriental  encore  si  rempli  de  luxe  et  de  richesses.  11  gé- 
missait d'y  trouver  l'arianisme  plus  puissant  encore  que 
dans  l'Occident;  et,  selon  l'ardeur  de  sa  foi,  cette  dissi- 
dence lui  semblait  l'abolition  du  christianisme  même. 


AD  QUATRIÈME  SIÈCLE.  309 

«  Excepté  quelques  hommes ,  écrivait-il ,  les  dix  pro- 
ie vinces  d'Asie  où  je  suis  ignorent  vraiment  Dieu.  »  Ces 
hommes  l'accueillaient  avec  empressement;  mais  il  trou- 
vait presque  leur  foi  indécise  et  faible  en  comparaison  de 
la  sienne.  «  Je  crains ,  disait-il ,  les  hérésies  qui  à  toutes 
«  les  époques  pullulent  en  Orient.  »  Il  redoublait  donc 
d'efforts  autour  de  lui  ;  et  en  même  temps  qu'il  ranimait 
la  foi  de  Nicée  dans  le  lieu  même  où  elle  avait  été  d'abord 
si  puissante,  il  écrivait,  pour  entretenir  le  zèle  des  évê- 
ques  d'Occident,  l'histoire  des  conciles  qui  avaient  con- 
sacré cette  foi.  A  ce  prix,  son  exil  ne  lui  pesait  pas. 
«  Soyons  toujours  bannis ,  écrivait-il ,  pourvu  que  la  vé- 
«  rite  soit  prêchée.  »  Du  fond  de  l'Asie  Mineure ,  il  était 
en  communication  avec  toutes  les  Églises  des  Gaules ,  et 
cela  sans  mélange  de  vues  intéressées ,  sans  passion  po- 
litique, pour  le  seul  triomphe  d'un  dogme  religieux. 
Cet  évêque,  exilé  à  Laodicée,  ne  laissait  pas  seulement 
dans  les  Gaules  une  Église  et  des  amis  fidèles  :  il  y  avait 
sa  femme  et  sa  fille ,  à  laquelle  il  écrit  avec  une  expres- 
sion touchante.  Mais  l'ardeur  religieuse ,  la  passion  de  la 
croyance  dominaient  surtout  cette  âme  forte.  Après 
quatre  ans  d'exil ,  une  grande  espérance  lui  est  offerte. 
Un  concile  est  convoqué  à  Séleucie  et  réunit  plus  de 
deux  cents  évêques  de  tous  les  points  de  l'Orient  ;  Hilaire 
y  est  appelé.  11  va  se  trouver  en  présence  de  ces  théolo- 
giens orientaux  qui ,  par  la  flexibilité  de  leur  langage , 
répondaient  à  toutes  les  subtilités  de  l'esprit  grec.  Il 
espère  le  triomphe  du  dogme  et  de  l'expression  qui 
n'assimile  pas,  mais  qui  unit  à  la  nature  divine  le  Verbe 
émané  d'elle.  Mais  cette  espérance  est  trompée  :  entre 
les  partis  qui  divisaient  le  concile,  l'arianisme  prévalut; 
et  Hilaire  resta  seul  avec  quelques  évêques  égyptiens 
que  la  pensée  d'Athanase  soutenait  dans  leur  foi. 
Vaincu  sans  être  découragé,  Hilaire  quitte  Séleucie 
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pour  venir  à  Constantinople ,  où  était  alors  l'empereur 
Constance ,  qui ,  visitant  tour  à  tour  ses  capitales  d'occi- 
dent et  d'orient,  promenait  de  l'Adige  au  Bosphore  ses 
camps  et  ses  conciles.  Là  il  réclame  contre  sa  condam- 
nation dans  un  mémoire  libre  et  respectueux  qu'il  pré- 
sente lui-même  au  prince,  et  où  il  invoque  le  témoignage 
du  César  Julien ,  dont  l'ambition  dormait  encore  dans  sa 
puissance  empruntée.  Il  se  plaignait  des  formules  nou- 
velles que  l'on  imposait  aux  chrétiens  ;  il  redemandait  la 
foi  de  l'Évangile;  il  offrait  de  la  soutenir  contre  les 
Ariens;  il  réclamait  la  tolérance  pour  ceux  qui  ne  par- 
tageaient pas  la  croyance  de  l'empereur,  et  déplorait 
les  persécutions  exercées  contre  les  partisans  d'Atha- 
nase. 

Cette  prière  n'ayant  pas  réussi,  saint  Hilaire  lança 
contre  l'empereur  une  sorte  de  manifeste ,  monument 
curieux  de  la  licence  où  s'emportait  l'épiscopat  contre 
le  pouvoir  temporel.  L'impétueux  évêque  donne  sans 
détour  à  Constance  le  nom  d'Antéchrist.  Il  regrette  le 
temps  de  Néron  et  de  Décius.  «  Nous  combattrions , 
«  dit-il ,  ouvertement  et  avec  confiance ,  contre  des 
«  bourreaux  et  des  meurtriers  ;  ton  peuple ,  comprenant 
«  une  persécution  publique ,  nous  suivrait  comme  ses 
«  chefs.  Mais  maintenant  nous  combattons  contre  un 
«  persécuteur  qui  trompe  ,  contre  un  ennemi  qui  flatte, 
«  contre  l'Antéchrist  Constance  qui  ne  frappe  pas ,  mais 
«  caresse  ;  ne  proscrit  pas  nos  têtes ,  mais  nous  enrichit 
«  pour  nous  perdre  ;  qui  ne  nous  pousse  pas  à  la  liberté 
«  chrétienne  par  des  cachots ,  mais  nous  honore  dans 
«  son  palais  pour  nous  asservir,  etc. 

»<  Il  ne  combat  pas ,  de  peur  d'être  vaincu  ;  mais  il 
«<  flatte  pour  dominer.  Il  ne  confesse  le  Christ  que  pour 
«  le  nier  ;  il  cherche  l'unité ,  pour  empêcher  la  paix  ; 
«  il  comprime  les  hérésies ,  pour  qu'il  n'y  ait  plus  de 
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«  chrétiens;  il  honore  les  prêtres ,  pour  qu'il  n'y  ait  plus 
«  d'évêques;  il  bâtit  des  églises,  pour  détruire  la  foi....  >• 
Saint  Hilaire ,  s'autorisarît  de  la  liberté  de  Jean  devant 
Hérode  et  des  Machabées  devant  le  roi  Antiochus ,  pour- 
suivait ainsi  :  «  Je  te  déclare,  ô  Constance,  ce  que  j'au- 
«  rais  dit  à  Néron ,  ce  que  Déeius  et  Maximin  auraient 
«  entendu  de  ma  bouche  :  Tu  combats  contre  Dieu ,  tu 
«  es  acharné  contre  l'Église ,  tu  persécutes  les  saints ,  tu 
«  détestes  les  prédicateurs  du  Christ ,  tu  détruis  la  reli- 
«  gion  ;  tu  es  le  tyran ,  non  des  choses  humaines ,  mais 
«  des  choses  divines.  Voilà  ce  qui  t'est  commun  avec 
«  ces  empereurs  païens.  Voici  ce  qui  t'appartient  en 
«  propre  :  Tu  affectes  un  christianisme  menteur,  et  tu  es 
«  le  nouvel  ennemi  du  Christ;  tu  sers  de  précurseur  à 
«  l'Antéchrist,  et  tu  commences  ses  mystères  d'iniquité  ; 
«  tu  fabriques  des  professions  de  foi,  et  tu  vis  contre  la 
u  foi  ;  tu  mets  le  trouble  dans  ce  qui  est  ancien  ;  tu 
«  souilles  ce  qui  est  nouveau.  » 

Malgré  ces  invectives ,  Hilaire  revint  s'asseoir  sur  le 
siège  épiscopal  de  Poitiers.  Il  vit  passer  le  règne  de  Ju- 
lien ,  qui  s'était  élancé  du  fond  de  la  Gaule  pour  oc- 
cuper, ou  plutôt  traverser  l'empire ,  et  aller  mourir  aux 
bords  de  l'Euphrate. 

La  foi  nouvelle,  un  moment  comprimée  par  cette 
vaine  représentation  du  paganisme  qu'avait  essayée  le 
jeune  empereur,  ressaisit  le  monde  avec  un  surcroît  de 
puissance.  Cette  énergie  du  martyre,  qui  depuis  un  siècle 
n'avait  plus  à  s'exercer,  se  trouvait  ravivée,  sans  péril,  par 
l'apparition  impuissante  des  vieilles  fables  de  la  Grèce. 
Même  sous  Julien ,  des  assemblées  d'évêques  avaient 
eu  lieu  sur  tous  les  points  de  l'empire.  Deux  ans  après 
le  jour  où ,  dans  la  cité  de  Parisii  *,  Julien ,  réveillé  par 

1  Sanct.  Hilarii  Oper.  p.  1353. 
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les  cris  des  soldats  qui  le  nommaient  empereur,  avait 
adoré  Jupiter  et  cru  voir  le  génie  de  l'empire  qui  lui 
promettait  son  assistance ,  en  lui  annonçant  qu'elle  se- 
rait de  courte  durée  ;  dans  cette  même  ville ,  il  s'était 
tenu  secrètement  une  assemblée  d'évêques ,  dirigés  par 
saint  Hilaire,  qui  leur  communiquait  des  lettres  d'Orient, 
pour  animer  leur  foi. 

Bientôt  la  religion  remonta  sur  le  trône  avec  Jovien  ; 
le  sacerdoce  reprit  son  ambition  temporelle  ;  les  que- 
relles des  catholiques  et  des  ariens ,  suspendues  quelque 
temps  par  une  crainte  commune ,  recommencèrent  avec 
violence.  Saint  Hilaire  était ,  dans  les  Gaules ,  le  défen- 
seur de  la  doctrine  d'Athanase ,  dans  laquelle  il  s'était 
fortifié  pendant  son  séjour  en  Orient.  Le  souvenir  même 
du  règne  de  Julien  poussait  les  esprits  vers  cette  doc- 
trine, qui  semblait  le  plus  haut  degré  du  christianisme. 
Jovien  l'avait  embrassée ,  et  Yalentinien ,  qui  lui  succéda 
dans  l'Occident,  l'adopta.  On  vit  alors  beaucoup  d'é- 
vêques ariens  pallier  leur  profession  de  foi ,  pour  com- 
plaire à  la  cour. 

Milan  avait  depuis  longtemps  pour  évêque  Auxence , 
qui  avait  été  prêtre  de  l'Église  d'Alexandrie ,  et  qui , 
sous  les  princes  ariens,  avait  professé  l'arianisme.  Saint 
Hilaire ,  le  voyant  encore  en  crédit  sous  le  catholique 
Valentinien,  l'attaqua  publiquement  par  ses  écrits. 
L'évêque  de  Milan  obtint  en  sa  faveur  un  édit  du  prince. 
Hilaire  fut  traduit  devant  le  questeur,  comme  accusé  de 
mettre  le  trouble  dans  l'Église  de  Milan  ;  c'est  alors  que 
l'éloquent  orateur  s'écriait  dans  une  adresse  au  peuple  et 
aux  évêques  : 

«  Il  faut  avoir  pitié  de  la  misère  de  notre  siècle l,  et 
«  gémir  sur  les  folles  opinions  d'un  temps  où  l'on  croit 

'  Sanct.  Hilarii  Oper.  p.  1267. 
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«  que  les  hommes  peuvent  protéger  Dieu ,  et  où  Ton 
«  travaille  à  défendre  Jésus-Christ  par  les  intrigues  du 
«  siècle.  Je  vous  le  demande ,  évêques  qui  vous  croyez 
«  tels ,  de  quels  suffrages  se  sont  servis  les  apôtres  pour 
«  la  prédication  de  l'Évangile?   Sur  quelle  puissance 
«  s'appuyaient-ils  pour  prêcher  Jésus-Christ ,  et  pour 
«  faire  passer  presque  toutes  les  nations  du  culte  des 
«  idoles  au  culte  du  vrai  Dieu  ?  Cherchaient-ils  quelque 
«  crédit  emprunté  à  la  cour,  lorsqu'ils  chantaient  un 
«  hymne  à  Dieu  dans  un  cachot ,  au  milieu  des  fers , 
«  après  les  tourments?  Était-ce  par  les  édits  du  prince 
«  que  Paul ,  donné  en  spectacle  dans  le  cirque ,  formait 
«  une  église  à  Jésus-Christ?  Se  défendait-il  par  l'appui 
«  de  Néron ,  de  Vespasien ,  de  Décius  ,  de  ceux  dont  la 
«  haine  a  fait  fleurir  l'Évangile?  Lorsque  les  apôtres  se 
«  nourrissaient  du  travail  de  leurs  mains ,  qu'ils  s'assem- 
«  blaient  en  secret  dans  des  chambres  hautes ,  qu'ils  par- 
«  couraient  les  villes,  les  bourgades  et  toutes  les  nations, 
«  malgré  les  sénatus-consultes  et  les  édits  des  rois,  faut- 
«  il  croire  qu'ils  n'avaient  pas  les  clefs  du  ciel?  ou  ,  plu- 
«  tôt,  n'est-ce  pas  alors  que  la  vertu  de  Dieu  se  mani- 
«  festa  contre  la   haine   des   hommes ,    alors    que    la 
«  prédication  de  l'Évangile  devint  d'autant  plus  puis- 
«  santé  qu'elle  était  plus  entravée?  Mais  aujourd'hui ,  ô 
«  douleur  !  les  protections  terrestres  recommandent  la 
«  foi  divine  ;  le  Christ  semble  dépouillé  de  sa  vertu ,  tan- 
«  dis  que  l'on  intrigue  en  son  nom  ;  l'Église  menace 
«  de  l'exil  et  du  cachot  :  elle  veut  se  faire  croire  par 
«  force ,  elle  que  l'on  croyait  jadis  malgré  les  exils  et  les 
«  cachots.  » 

Ces  regrets  éloquents ,  inspirés  à  l'impétueux  Hilaire 
par  les  intrigues  des  ariens,  pouvaient  malheureusement 
s'appliquer  aussi  à  la  domination  des  catholiques.  La 
controverse  étouffait  la  charité ,  et  les  deux  partis  in- 
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voquaient  tour  à  tour  la  force  à  l'appui  de  leur  croyance. 
Repoussé  de  Milan,  sans  autre  persécution ,  Hilaire  re- 
vint à  Poitiers ,  où  l'exercice  des  vertus  et  de  la  charité  le 
consola  de  sa  défaite.  Son  Église,  sans  avoir  rien  de  la 
richesse  des  basiliques  d'Orient,  avait  emprunté  quelque 
chose  de  leur  pompe  religieuse.  Il  avait  rapporté  des 
villes  grecques  d'Asie  l'usage  du  chant  mêlé  aux  prières 
publiques,  le  matin  et  le  soir.  Lui-même  composa  pour 
ce  chant  de  pieuses  paroles  ;  et  il  se  félicitait  de  voir,  par 
cet  innocent  artifice  ,  l'église  attirant  la  foule  plus  que 
ne  faisait  le  théâtre.  Souvent  aussi  il  expliquait  au  peuple 
la  sublime  morale  des  psaumes  qu'il  appelle  le  céleste 
entretien  de  l'espérance  humaine  ,  et  sur  lesquels  il  a 
laissé ,  comme  Athanase ,  un  savant  commentaire.  Au 
milieu  de  ces  soins,  il  mourut  quelques  années  après 
son  retour,  ne  s'occupant  plus  de  controverse ,  mais  in- 
flexible dans  sa  croyance,  et ,  comme  il  arrive  aux  esprits 
ardents  et  libres ,  disgracié  même  sous  le  pouvoir  du 
prince  qui  pensait  comme  lui. 
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SAINT  AMBROISE. 

Ce  fut  aussi  la  Gaule  qui  vit  naître  Ambroise ,  mais 
dans  une  famille  romaine.  Son  père ,  un  des  premiers 
dignitaires  de  l'empire ,  était  préfet  de  la  Gaule  méridio- 
nale. Il  tenait  à  Trêves  ou  à  Lyon  le  siège  de  son  gou- 
vernement, qui  s'étendait  sur  une  partie  de  l'Espagne  et 
de  la  Mauritanie. 

Né  dans  le  palais  du  prétoire,  vers  l'an  340,  Ambroise, 
dont  la  mère  et  la  sœur  étaient  attachées  au  christia- 
nisme ,  eut  son  enfance  entourée  de  pieuses  promesses 
et  presque  de  fabuleux  augures.  On  raconta  de  lui , 
comme  de  Platon  ,  que,  dormant  un  jour  exposé  à  l'air 
dans  son  berceau  *,  un  essaim  d'abeilles  était  venu  voler 
sur  son  visage,  et  que  même  quelques-unes  se  glissèrent, 
sans  le  blesser,  dans  sa  bouche  entr'ouverte.  La  nour- 
rice fut  effrayée.  Le  père ,  qui  se  promenait  près  de  l'en- 
fant avec  sa  femme  et  sa  fille  aînée ,  ne  voulut  pas ,  dit- 
on  ,  interrompre  le  prodige  ;  et ,  quand  il  vit  l'essaim 
d'abeilles  s'envoler  au  plus  haut  des  airs,  il  s'écria  : 
«  Cet  enfant,  s'il  vit,  sera  quelque  chose  de  grand  !  » 

Ambroise  reçut  d'abord  dans  les  Gaules  l'éducation 
la  plus  lettrée ,  selon  le  goût  du  siècle.  Son  père  étant 
venu  à  mourir,  il  fut,  très-jeune  encore,  conduit  à  Rome 
avec  sa  mère ,  sa  sœur  et  un  frère  qu'il  aimait  tendre- 
ment, et  dont  il  a  célébré  la  mémoire.  La  maison  de  sa 
mère ,  veuve  opulente  d'un  des  grands  officiers  de  l'em- 
pire, était  fréquentée  par  les  prêtres  de  l'Église  de  Rome; 
le  jeune  Ambroise  remarquait  l'empressement    avec 

•  Vita  sancti  Ambrosii  a  Paulino  ejus  notario  conscripta. 
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lequel  sa  mère  et  sa  sœur  baisaient  la  main  de  ses  hôtes 
respectés;  car  cet  usage  servile,  inconnu  dans  l'Orient , 
régnait  dès  lors  en  Italie.  Ambroise ,  avec  la  naïveté  et 
peut-être  la  malice  de  son  âge  ,  venait  quelquefois  vers 
sa  mère  et  sa  sœur  leur  présenter  sa  main,  disant 
qu'elles  devaient  aussi  la  baiser1,  parce  qu'il  était  sûr  de 
devenir  un  jour  évêque.  Cependant  il  se  livrait  assidû- 
ment à  l'étude  des  lettres  grecques ,  de  la  philosophie  et 
du  droit  civil.  Il  suivit  le  barreau ,  plaida  des  causes  avec 
tant  d'éclat ,  que  le  préfet  du  prétoire  le  choisit  pour 
conseil.  Son  frère  Satyrus  entra  dans  la  même  carrière. 
Sa  sœur  avait  reçu  le  voile  religieux  des  mains  du  pon- 
tife Libère. 

La  naissance  et  les  talents  d'Àmbroise  l'appelèrent  aux 
emplois  publics  ;  et  le  préfet  Probus ,  qui  gouvernait  en 
Italie  sous  Valentinien,  le  nomma  procurateur  de  la 
Ligurie  et  de  la  province  iEmilia.  Probus,  en  lui  délé- 
guant cette  charge ,  se  servit  d'une  expression  remar- 
quable pour  caractériser  la  justice  et  la  douceur  dont 
il  lui  faisait  un  devoir:  «Allez,  dit-il,  et  agissez  non 
«  comme  un  juge ,  mais  comme  un  évêque.  »  Ce  conseil 
parut  plus  tard  une  prédiction. 

Arrivé  dans  Milan ,  capitale  de  la  province ,  Ambroise 
se  fit  admirer  par  ses  vertus ,  et  devint  si  cher  au  peuple, 
que  son  éloignement  eût  paru  le  plus  grand  malheur. 
Milan  était  divisé  en  catholiques  et  en  ariens.  L'arche- 
vêque Auxence,  qui  tenait  toujours  à  l'arianisme,  malgré 
des  professions  de  foi  plus  ou  moins  équivoques  selon 
le  temps,  vint  à  mourir.  Les  évêques  de  la  province 
étaient  réunis  pour  lui  nommer  un  successeur,  que  le 
peuple  devait  confirmer  par  son  suffrage  ;  mais  dans  le 
concile  et  dans  le  peuple ,  les  deux  partis ,  égaux  en 

•  Sanct.  Ambrosii  Oper.  t.  II ,  p.  996. 
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force,  se  disputaient  l'élection  avec  une  animosité  qui 
pouvait  devenir  sanglante. 

Ambroise  parut  dans  l'église  pour  apaiser  le  désordre. 
11  parlait  au  peuple  avec  beaucoup  d'éloquence,  lorsque, 
dit-on ,  un  enfant  s'écria  :  «  Ambroise  évêque  !  »  Dans 
la  superstition  du  temps ,  cette  voix  de  l'innocence  parut 
un  présage  certain ,  et  fut  suivie  par  les  acclamations 
des  deux  partis ,  qui  se  trouvaient  fort  embarrassés  pour 
faire  un  autre  choix ,  et  qui  s'accordèrent  avec  enthou- 
siasme. 

Ambroise  refusa,  voulut  fuir,  employa  même,  dit- 
on  ,  des  moyens  bizarres  pour  faire  douter  de  sa 
vertu.  Longtemps  après  il  se  plaignait,  dans  ses  écrits, 
qu'on  lui  avait  imposé  le  sacerdoce  malgré  ses  efforts, 
et  qu'on  l'avait  arraché  du  prétoire ,  pour  le  traîner  à 
l'autel. 

Ambroise ,  qui  n'était  encore  que  catéchumène ,  reçut 
le  baptême,  et  huit  jours  après  fut  fait  évêque  de  Milan. 
Il  montra  dans  cette  dignité  toutes  les  vertus  de  sa  vie 
passée.  Saint  Basile  lui  écrivit  du  fond  de  l'Orient  pour 
le  féliciter.  Un  éloquent  témoin  nous  a  décrit  la  vie 
d'Ambroise  à  Milan.  Toute  la  journée  l'évêque  était  ac- 
cablé de  mille  soins;  il  jugeait  les  affaires  d'une  foule 
de  chrétiens ,  surveillait  les  hôpitaux ,  s'occupait  des  pau- 
vres, accueillait  tout  le  monde  avec  douceur;  à  peine 
dérobait-il  quelques  moments  pour  la  lecture  et  la  mé- 
ditation. Tous  les  dimanches,  et  quelquefois  plusieurs 
jours  de  suite,  il  prêchait  dans  la  basilique  de  Milan. 
Sa  voix  était  faible ,  mais  on  admirait  son  langage  ingé- 
nieux et  figuré.  On  accourait  pour  l'entendre;  des  reli- 
gieuses d'Afrique  passaient  la  mer  pour  venir  prendre  le 
voile  des  mains  de  l'archevêque  de  Milan. 

Ces  devoirs  pieux  inspirèrent  à  saint  Ambroise  plus 
d'un  écrit  ascétique,  où  la  pureté  d'une  âme  tendre  se 
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révèle ,  au  milieu  des  ornements  souvent  affectés  du  lan- 
gage; mais  le  plus  beau  titre  de  sa  gloire  fut  le  caractère 
qu'il  porta  dans  la  politique,  alors  mêlée  sans  cesse  à  la 
religion.  Homme  d'État,  avant  d'être  évêque,  Ambroise 
en  garda  le  génie ,  et  plus  d'une  fois  le  fit  paraître,  moins 
par  ambition  que  par  nécessité. 

Yalentinien,  en  mourant,  lui  avait  recommandé  la 
jeunesse  de  ses  deux  fils ,  qui  se  partageaient  l'empire 
d'Occident.  L'aîné  de  ces  princes,  Gratien,  élève  du 
poëte  Ausone ,  prit  la  Gaule  et  l'Angleterre.  Valentinien  II 
conserva,  sous  la  tutelle  de  Justine  sa  mère,  l'Italie, 
rillyrie  et  l'Afrique.  Ambroise  leur  donnait  de  sages  con- 
seils ,  pour  le  maintien  de  la  paix  et  la  prospérité  de 
l'empire.  Il  était  cber  à  Gratien;  mais  Justine,  ayant 
adopté  l'arianisme,  le  haïssait  par  esprit  de  secte,  autant 
que  par  jalousie  de  pouvoir. 

Ces  querelles  de  cour  furent  tout  à  coup  suspendues 
par  une  révolution.  Maxime,  qui  commandait  l'armée 
d'Angleterre  pour  Gratien ,  se  révolta  contre  ce  prince , 
et  vint  l'attaquer  dans  les  Gaules.  Gratien,  abandonné 
par  ses  troupes,  fut  tué  dans  sa  fuite,  on  ne  sait  par  quelle 
main ,  mais  sans  doute  par  l'ordre  et  au  profit  de  Maxime. 
A  cette  nouvelle ,  la  cour  de  Milan  était  plongée  dans 
l'effroi.  On  s'attendait  à  voir  Maxime  passer  les  Alpes  et 
envahir  l'Occident.  Justine,  effrayée,  n'espéra  que  dans 
le  zèle  d'Ambroise  ;  elle  lui  remit  entre  les  bras  l'em- 
pereur enfant ,  et  le  conjura  de  le  défendre,  en  éloignant 
la  guerre.  Ambroise  n'hésita  point.  Arrivé  au  camp  de 
Maxime,  il  lui  persuada  de  ne  point  envahir  l'Italie.  Un 
an  plus  tard ,  ce  chef  ambitieux  ,  dans  le  dépit  d'avoir 
différé  son  entreprise ,  se  plaignit  que  l'archevêque  de 
Milan  l'avait  ensorcelé  par  ses  paroles. 

Tandis  que  la  cour  du  jeune  Valentinien  respirait  à 
peine  d'une  alarme  si  vive ,  de  nouvelles  querelles  de 
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religion  agitaient  les  esprits.  Le  paganisme,  qui  désor- 
mais était  moins  un  culte  qu'un  parti,  fit  un  dernier 
effort  soutenu  par  l'éloquence  de  Symmaque ,  sénateur 
et  préfet  de  Rome.  Il  demandait  le  rétablissement  de 
l'autel  de  la  Victoire ,  supprimé  par  Gratien. 

Nous  avons  ailleurs  retracé  ce  débat  mémorable ,  où  saint 
Ambroise  plaida  pour  le  christianisme ,  et  protégea  les 
réclamations  du  pontife  de  Rome  ;  car  l'Église  alors ,  au 
lieu  d'être  une  monarchie  théocratique ,  semblait  une 
aristocratie  d'évêques,  où  dominaient  les  plus  éloquents 
et  les  plus  habiles.  A  peine  Ambroise  venait-il  de  re- 
pousser ce  faible  effort  du  paganisme ,  qu'il  eut  à  com- 
battre pour  les  privilèges  de  son  propre  culte ,  attaqué 
bien  plus  vivement  par  une  secte  chrétienne.  L'impéra- 
trice Justine,  peut-être  pour  humilier  l'homme  dont  elle 
avait  imploré  le  secours ,  lui  ordonna  de  céder  aux  ariens 
la  basilique  Portia,  hors  des  murs  de  Milan.  L'évêque 
refusa.  L'impératrice ,  irritée ,  envoya  des  officiers  pour 
s'emparer  d'une  des  églises  de  la  ville.  Ambroise,  dans 
l'enthousiasme  de  son  zèle,  répondit  que  jamais  le  temple 
ne  pouvait  être  livré  par  le  prêtre. 

Le  peuple ,  attaché  à  la  communion  d' Ambroise ,  se 
soulevait  de  toutes  parts.  Des  soldats  furent  envoyés  à  la 
basilique  Portia  pour  s'en  emparer,  et  y  tendre  des  voiles 
qui  furent  déchirés  par  le  peuple.  Dans  ce  désordre ,  un 
prêtre  arien ,  rencontré  par  les  catholiques ,  allait  être 
impitoyablement  massacré  ;  Ambroise ,  en  ce  moment  à 
l'autel ,  les  yeux  en  pleurs ,  demanda ,  par  une  fervente 
prière ,  que  le  sang  d'aucun  homme  ne  fut  versé  pour 
sa  cause.  En  même  temps,  il  envoya  ses  prêtres,  qui  sau- 
vèrent la  vie  du  malheureux  arien. 

Pendant  plusieurs  jours ,  cette  espèce  de  guerre  civile 
se  prolongea  dans  Milan.  Une  foule  de  marchands  de  la 
ville  étaient  arrêtés  ;  et  c'était  vers  le  temps  de  Pâques , 
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époque  où  l'on  était  dans  l'usage  de  délivrer  les  prison- 
niers. Sans  cesse  on  allait  du  palais  de  Valentinien  à  la 
basilique  d'Ambroise  ;  celui-ci  répondait  au  tribun  de 
l'empereur  :  «  Si  vous  voulez  ce  qui  est  à  moi  *,  des  ter- 
«  res,  de  l'argent,  je  ne  le  refuserai  pas,  quoique  tous 
«  mes  biens  soient  la  propriété  des  pauvres  ;  mais  les 
«  choses  de  Dieu  ne  sont  pas  soumises  au  pouvoir  impé- 
«  rial.  Voulez-vous  me  jeter  dans  les  fers ,  me  traîner  à 
«  la  mort?  C'est  une  joie  pour  moi.  Je  ne  me  ferai  point 
«  un  rempart  de  la  foule  du  peuple  ;  je  n'embrasserai 
«  pas  les  autels ,  en  demandant  la  vie  ;  il  me  sera  plus 
«  doux  d'être  immolé  pour  leur  défense.  »  Des  soldats 
furent  envoyés  pour  se  saisir  de  la  basilique  de  Milan  ; 
mais ,  à  la  vue  d'Ambroise ,  ils  se  réunirent  au  peuple. 
Ambroise  parla  sur  les  tentations  de  Job ,  auquel  il  com- 
parait son  péril.  Puis  il  se  justifia  du  reproche  de  sédition 
et  de  tyrannie ,  que  ne  lui  avaient  pas  épargné  les  offi- 
ciers de  l'empereur.  «  La  tyrannie  du  prêtre,  dit-il,  c'est 
«  sa  faiblesse.  Maxime  ne  dirait  pas  que  je  suis  le  tyran 
«  de  Valentinien  ;  car  il  se  plaint  que  mon  ambassade 
«  fut  comme  une  barrière  qui  l'empêcha  de  pénétrer  en 
«  Italie.  » 

Vaincue  par  l'obstination  d'Ambroise,  l'impératrice 
céda;  les  soldats  furent  éloignés;  on  ouvrit  les  prisons. 
Ambroise  triomphait;  et,  dans  l'exemple  d'un  homme 
si  vertueux,  on  pouvait  déjà  prévoir  les  excès  funestes 
de  la  domination  ecclésiastique.  Le  jeune  Valentinien , 
sentant  avec  dépit  toute  sa  faiblesse ,  ne  put  s'empêcher 
de  dire  à  ses  officiers  :  «  Si  Ambroise  l'ordonnait ,  vous 
«  me  livreriez  à  lui ,  les  mains  liées.  » 

Quelques  mois  après ,  cependant ,  l'impératrice  essaya 
d'élever  contre  Ambroise  un  docteur  arien  qui  prit  le 

1  Sanct.  Ambrosii  Oper.  t.  II ,  p.  854. 
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nom  d'évêque  de  Milan.  Ambroise  fut  menacé  d'exil ,  et 
des  soldats  envoyés  de  nouveau  contre  les  Églises  chré- 
tiennes. Ce  fut  alors  qu'Ambroise  introduisit  dans  la 
basilique  de  Milan  l'usage  des  chants  et  des  hymnes ,  dès 
longtemps  pratiqué  dans  l'Orient.  Cette  nouveauté  sé- 
duisante augmentait  l'enthousiasme  du  peuple.  Cette 
foule  passait  la  nuit  dans  le  temple  pour  veiller  autour 
d'Ambroise,  et  pour  le  défendre.  Au  lever  du  jour,  elle 
faisait  retentir  la  basilique  de  religieux  accents.  Am- 
broise parlait  ;  et  tout  le  monde  promettait  de  mourir 
avec  lui. 

La  cour  de  Milan  ne  pouvait  rien  contre  cet  ascendant 
d'un  homme.  Un  nouveau  péril  la  menaçait  d'ailleurs; 
Maxime,  jaloux  d'affermir  et  d'augmenter  sa  puissance, 
par  la  perte  de  Valentinien,  avait  rompu  tout  traité,  et 
marchait  sur  l'Italie.  11  fallut  recourir  encore  à  l'élo- 
quence d'Ambroise.  11  a  lui-même  rendu  compte  de  cette 
mission  dans  une  lettre  à  Valentinien.  Arrivé  dans  la  ville 
de  Trêves ,  où  résidait  Maxime  avec  sa  cour  et  son  armée, 
l'évèque  fut  reçu  d'abord  par  un  eunuque  du  palais, 
qui  lui  dit  que  l'empereur  ne  pouvait  l'écouter  qu'en 
plein  conseil.  Ambroise  se  plaignit  de  cette  condition, 
comme  injurieuse  à  l'épiscopat;  mais  il  fallut  céder.  On 
l'introduisit  dans  le  conseil  du  prince,  qui  se  leva  pour 
l'embrasser.  La  colère  de  Maxime  n'en  était  pas  moins 
vive  contre  Ambroise,  qu'il  accusait  de  vouloir  le  trom- 
per. Ambroise  se  défendit  dans  un  langage  plein  de  no- 
blesse,  et  redemanda  le  corps  de  l'infortuné  Gratien. 
«Valentinien1,  lui  dit-il,  t'a  renvoyé  ton  frère  vivant; 
«  rends -lui  du  moins  les  restes  inanimés  du  sien.  Tu 
«  crains  que  le  retour  de  ses  dépouilles  mortelles  ne  re- 
«  nouvelle  la  colère  des  soldats  ;  c'est  là  ton  prétexte. 

'  Sanct.  Ambrosii  Oper.  t.  II ,  p.  889. 
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«  Ah  !  celui  qu'ils  ont  abandonné  pendant  sa  vie ,  le  dé- 
«  fendront-ils  après  sa  mort?  Comment  crains-tu  dans 
«  le  tombeau  celui  que  tu  as  fais  tuer,  quand  tu  pouvais 
«  le  sauver?  J'ai  tué  mon  ennemi  !  dis-tu.  Non ,  il  n'était 
«  pas  ton  ennemi  :  toi  seul  étais  le  sien.  C'est  l'usurpa- 
«  teur  qui  commence  la  guerre,  et  l'empereur  défend 
«  ses  droits.  Peux-tu  donc  refuser  de  rendre  la  dépouille 
«  de  celui  que  tu  ne  devais  pas  faire  périr?  Que  Valcn- 
«  tinien  obtienne  au  moins  les  cendres  de  son  frère,  pour 
«  garant  de  la  paix  !  Comment  peux-tu  soutenir  que  tu 
«  n'a  pas  ordonné  de  tuer  Gratien,  lorsque  tu  défends 
«  de  l'ensevelir?  Pourra- t-on  croire  que  tu  n'as  pas  en- 
«  vie  le  jour  à  celui  auquel  tu  envies  même  un  tom- 
«  beau?  » 

Blessé  de  ce  discours ,  Maxime  prit  cependant  un  autre 
prétexte  pour  repousser  la  prière  d'Ambroise.  Ce  tyran 
avait  à  sa  cour  plusieurs  évêques  qui  avaient  obtenu  de 
lui  la  mort  des  priscillianistes  condamnés  par  un  con- 
cile; Ambroise  refusa  de  communiquer  avec  ces  prêtres 
sanguinaires;  et  le  tyran  affecta  de  s'en  offenser,  comme 
d'un  outrage. 

Ambroise  repartit  sans  succès,  et  devança  de  bien  peu 
l'invasion  de  Maxime.  Tout  fuyait.  Yalentinien  et  sa 
mère  s'étaient  embarqués ,  pour  aller  en  Orient  invo- 
quer le  secours  de  Théodose.  Maxime  parvint  sans  ob* 
stacle  jusqu'à  Rome,  et  rétablit  dant  le  sénat  l'autel  de 
la  Victoire;  mais  l'année  suivante,  en  370,  sa  fortune  fut 
renversée  par  les  armes  de  Théodose.  Ambroise  ne  parut 
que  pour  intercéder  en  faveur  des  vaincus,  tandis  que 
Théodose  rétablissait  partout  le  pouvoir  de  Valentinien, 
dont  il  avait  épousé  la  sœur. 

Celte  intervention  du  pieux  évêque  ne  fut  pas  tou- 
jours aussi  sagement  inspirée  que  le  voudrait  notre  res- 
pect pour  sa  vertu.  Malgré  la  générosité  naturelle  d'Am- 
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broise ,  l'idée  de  la  tolérance ,  telle  que  nous  la  concevons 
aujourd'hui,  n'entrait  pas  dans  son  âme.  Il  abhorrait  la 
violence  et  le  sang ,  mais  il  n'admettait  pas  la  liberté  des 
croyances  contraires  à  l'orthodoxie  chrétienne;  et  son 
zèle  souffrait  impatiemment  ce  que  le  génie  du  pouvoir 
civil  inspirait  à  Théodose  ,  pour  conserver  quelques 
droits  aux  cultes  déchus.  Après  les  longues  persécutions 
qu'avait  supportées  le  christianisme ,  les  alternatives  de 
triomphe  et  d'oppression  qu'il  avait  traversées ,  il  était 
impossible  qu'on  ne  vît  pas  éclater  des  violenees  et  des 
troubles  sur  quelques  points  de  l'empire.  Les  chrétiens, 
dont  la  résistance  s'était  bornée  longtemps  au  courage 
de  mourir  maîtres  du  pouvoir,  n'avaient  plus  la  même 
modération. 

Après  la  défaite  de  Maxime,  et  sous  la  victoire  de 
Théodose,  l'agitation  communiquée  au  monde  romain 
durait  encore.  De  cruelles  représailles  étaient  exercées 
sur  les  idolâtres  et  les  juifs  rapprochés  par  une  égale  ini- 
mitié contre  le  culte  vainqueur.  En  Palestine,  une  syna- 
gogue fut  incendiée  par  les  chrétiens  ;  vers  la  même 
époque,  des  moines  qui  se  rendaient  en  chantant  des 
psaumes  au  tombeau  des  Machabées  pour  invoquer  ces 
martyrs  de  la  loi  mosaïque ,  insultés  par  quelques  hom- 
mes de  la  secte  des  Yalentiniens,  détruisirent  le  temple 
et  le  bois  sacré  où  ces  fanatiques  célébraient  leurs  mys- 
tères. Le  chef  militaire  des  provinces  romaines  d'Orient 
fit  rapport  à  l'empereur.  Théodose,  par  ce  besoin  d'ordre 
et.de  justice  régulière  qu'un  homme  de  guerre  habile 
apporte  dans  la  paix,  prescrit  de  punir  les  incendiaires, 
de  faire  rétablir  la  synagogue  par  l'évêque,  et  de  ré- 
primer les  religieux.  C'est  à  la  nouvelle  de  cette  résolu- 
tion qu'Ambroise,  de  la  ville  d'Aquilée,  où  il  était  alors, 
adresse  au  prince,  sous  une  forme  respectueuse,  la  ré- 
clamation la  plus  vive ,  et  comme  le  manifeste  de  l'Église, 
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désormais  trop  puissante  pour  se  résigner  à  l'égalité  avec 
les  autres  cultes. 

«  Bienheureux  empereur,  écrit-il1,  je  suis  habituelle- 
«  ment  tourmenté  de  sollicitudes;  mais  jamais  je  n'ai 
«  senti  préoccupation  aussi  vive  qu'en  ce  jour,  où  je  vois 
«  que  j'ai  à  me  prémunir  contre  le  danger  de  prendre 
«  part  à  un  sacrilège.  Je  vous  prie  d'écouter  patiemment 
«  mes  paroles;  car  si  je  suis  indigne  que  vous  m'écou- 
«  tiez,  je  suis  indigne  d'offrir  le  saint  sacrifice  pour  vous, 
«  et  de  recevoir  la  confidence  de  vos  vœux  et  de  vos 
«  prières.  N'entendrez-vous  pas  dans  sa  propre  cause 
«  celui  que  vous  avez  entendu  dans  la  cause  de  tant  d'au- 
«  très?  Mais  il  ne  serait  pas  impérial  de  refuser  la  liberté 
«  de  la  parole  ;  et  il  ne  serait  pas  sacerdotal  de  taire  de- 
«  vaut  vous  ce  qu'on  pense.  » 

Alors,  avec  un  mélange  singulier  de  respect  et  de 
véhémence,  sans  nier  le  désordre  commis,  il  en  réclame 
l'impunité;  il  s'indigne  à  la  pensée  qu'une  réparation 
soit  accordée  à  ceux  contre  lesquels  la  représaille  était 
légitime.  La  synagogue  reconstruite  lui  semblerait  un 
triomphe  sur  la  foi,  un  monument  bâti  avec  les  dépouilles 
opimes  des  chrétiens,  comme  ces  temples  élevés  jadis 
aux  idoles  avec  le  butin  fait  sur  les  Cimbres. 

Dans  tout  ce  langage,  on  reconnaît  une  passion  sincère 
qui  n'est  plus  comprise  d'un  siècle  où  le  respect  pour 
la  pratique  de  chaque  culte  est  une  vérité  religieuse. 
Quelque  pressante  que  soit  la  prière  d'Ambroise,  il  ne 
s'y  borne  pas;  et  il  annonce,  si  elle  n'est  pas  exaucée, 
l'intention  de  s'adresser  à  l'empereur  devant  le  peuple. 
«  En  vous  écrivant,  dit-il,  j'ai  fait  ce  qui  était  le  plus 
«  respectueux;  j'ai  voulu  de  préférence  me  faire  entendre 
«  de  vous  dans  votre  palais ,  de  peur  que  si  cela  était 

5  Sanct.  Ambrosii  Oper.  t.  II ,  p.  946, 


AU   QUATRIÈME   SIÈCLE.  325 

«<  nécessaire ,    vous  n'eussiez  à  m'entendre  dans  l'é- 
«  glise.  » 

Théodose  ne  céda  pas  d'abord  à  cette  lettre  ;  et  Am- 
broise,  revenu  d'Aquilée,  et  célébrant  l'office  devant 
l'empereur,  lorsqu'il  parla  sur  l'Évangile  du  jour,  fit 
une  allusion  manifeste  à  la  grâce  qu'il  avait  demandée; 
puis  laissant  l'allusion  pour  l'appel  direct,  il  adjura 
Théodose  d'embrasser  dans  son  affection  l'Église  tout 
entière.  On  ne  peut  lire  sans  un  vif  intérêt  la  lettre  où 
le  pieux  évêque  raconte  à  sa  sœur  ce  qu'il  a  dit,  et  la 
promesse  obtenue  par  sa  persévérance.  Rien  ne  montre 
mieux  le  pouvoir  de  la  foi  nouvelle  et  l'état  de  l'empire. 
Évidemment  tout  cédait  à  la  religion,  et  elle  dominait 
jusque  sur  la  loi  civile.  Mais  si  cette  puissance  était  exces- 
sive sur  quelques  points,  dans  d'autres  épreuves  qu'a- 
menait le  pouvoir  absolu  d'un  chef  militaire,  elle  était 
protectrice,  et  suppléait  ce  qui  manquait  d'ailleurs;  une 
occasion  d'exercer  cet  ascendant  se  rencontra  pendant 
le  séjour  de  Théodose  en  Occident. 

Ce  fut  alors  qu'Ambroise,  aussi  hardi  envers  le  con- 
quérant, qu'il  l'avait  été  pendant  la  faible  minorité  de 
Valentinien  ,  osa  le  punir  du  meurtre  de  Thessalonique. 
Moins  heureux  que  Flavien  ,  Ambroise  ne  réussit  pas  à 
prévenir  le  sanguinaire  courroux  de  l'empereur.  Il  s'était 
éloigné  de  lui,  se  croyant  sûr  du  pardon  de  Thessalo- 
nique ;  et  il  apprit  tout  à  coup  le  massacre  de  sept  mille 
habitants. 

Dans  sa  douleur,  il  évita  la  présence  du  prince ,  et  lui 
écrivit  avec  autant  de  modération  que  de  force  :  «  11  a 
«  été  commis  dans  la  ville  de  Thessalonique  un  attenlat 
«  sans  exemple  dans  l'histoire.  Je  n'ai  pu  le  détourner, 
«  mais  d'avance  j'ai  dit  combien  il  était  horrible;  et  toi— 
«  même  en  avais  ainsi  jugé,  en  faisant  de  tardifs  efforts 
«  pour  révoquer  tes  premiers  ordres.  Au  premier  mo- 
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«  ment  où  il  a  été  connu,  un  synode  d'évêques  gaulois 
«  était  assemblé.  11  n'en  est  aucun  qui  l'ait  appris  de 
«  sang-froid,  aucun  qui  n'en  ait  gémi.  Dans  la  commu- 
«  nion  d'Ambroise,  ton  action  n'a  trouvé  personne  pour 
«  l'absoudre1.  » 

L'évêque  continuait  en  rappelant  le  crime  et  la  péni- 
tence do  David;  il  invitait  Théodose  au  même  repentir, 
en  lui  annonçant  qu'il  ne  pourrait  désormais  être  admis 
dans  le  temple  ;  et  qu'il  ne  devait  pas  s'y  présenter.  «  Je 
«  te  le  conseille,  disait-il,  je  t'en  prie,  je  t'en  conjure; 
«  c'est  une  trop  grande  douleur  pour  moi,  que  toi ,  qui 
«  donnais  l'exemple  d'une  rare  piété ,  qui  montrais  le 
«  modèle  le  plus  élevé  de  clémence ,  qui  souvent  ne  lais- 
«  sais  pas  succomber  les  coupables,  tu  ne  t'affliges  pas 
«  d'avoir  laissé  périr  tant  d'innocents.  »  Puis,  il  ajoutait 
avec  une  admirable  dignité  qui  ne  ressemble  pas  aux 
prétentions  de  suprématie  de  Grégoire  VII,  mais  àlapieuse 
douleur  d'un  chrétien  auquel  le  sang  fait  horreur  :  «  Je 
«  n'ai  contre  toi  nulle  haine;  mais  tu  me  fais  éprouver 
«  une  crainte;  je  n'oserais  pas  offrir  le  divin  sacrifice,  si 
«  tu  voulais  y  assister.  Le  sang  d'un  seul  homme  injus- 
«  tement  versé  me  le  défendrait ,  le  sang  de  tant  de  vic- 
«  times  innocentes  me  le  permet-il?  Je  ne  le  crois  pas  ; 
«  je  t'écris  de  ma  main  ces  paroles  que  tu  liras  seul.  » 

Théodose  ne  s'en  rendit  pas  moins  à  l'église  de  Milan, 
et  fut  arrêté  sur  le  seuil  du  temple  par  Ambroise ,  qui 
lui  en  défendit  l'entrée.  Les  écrivains  ecclésiastiques  ont 
placé  dans  sa  bouche  un  discours  moins  évangélique  et 
moins  simple  que  sa  lettre  à  Théodose'2.  Il  ne  se  trouve 
pas  dans  ses  ouvrages;  quoi  qu'il  en  soit,  rien  n'est 
plus  authentique  et  plus  mémorable  que  cette  exclusion 

1  «Non  crat  facli  tui  absolutio  in  Ambrosii  communione.  » 

(Sanct.  Ambrosii  Oper.  t.  II ,  p.  83G.) 
■Sanct,  Ambrosii  Oper.  I.  11 ,  p.  850. 
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de  l'Église  imposée  par  un  pontife,  au  monarque  cou- 
vert du  sang  de  ses  sujets.  L'ambition  a  souvent  abusé 
de  cet  exemple.  Mais  si  l'on  se  reporte  au  temps  de  Théo- 
dose, à  cette  époque  où  la  souveraineté  despotique  et 
militaire  n'agissait  que  par  le  glaive ,  on  bénira  la  mé- 
moire du  vertueux  pontife,  dont  la  voix  pouvait  seule 
s'élever  dans  l'esclavage  du  monde.  Peut-être  seulement 
Ambroise  laissa-t-il  trop  facilement  croire  à  Théodose 
que  quelques  mois  de  retraite  et  de  prières  pouvaient 
expier  un  si  grand  crime. 

Théodose  retourna  dans  l'Orient;  et  Valentinien  se 
trouva  seul  maître  de  l'Occident ,  au  milieu  de  chefs 
barbares  appelés  à  sa  cour.  Les  conseils  d'Ambroise  ne 
purent  sauver  le  jeune  empereur  de  l'ambition  d'Arbo- 
gaste ,  qui  le  fit  périr,  et  mit  à  sa  place  le  faible  Eugène. 
Ambroise,  fidèle  à  la  mémoire  de  Valentinien,  prononça 
d'éloquents  regrets  sur  sa  tombe ,  en  attendant  la  ven- 
geance de  Théodose  ,  qui  ne  tarda  pas  à  renverser  Arbo- 
gaste,  et  à  réunir  sous  sa  main  les  deux  moitiés  de 
l'empire.  C'est  dans  ce  haut  degré  de  gloire  que  Théo- 
dose ,  pour  la  seconde  fois  libérateur  de  l'Italie ,  mourut 
à  Milan.  Ambroise  célébra  sa  mémoire  devant  le  peuple , 
tandis  que  l'on  préparait  la  pompe  funèbre  qui  devait 
ramener  ses  restes  à  Constantinople. 

Rien  de  plus  grand  qu'un  tel  spectacle  ;  Théodose  avait 
rendu  la  paix  et  la  gloire  aux  Romains;  il  avait  vaincu 
les  barbares,  et  relevé  l'empire;  il  avait  achevé  l'ouvrage 
de  Constantin,  et  le  surpassait  en  génie.  Toutefois,  le 
discours  d'Ambroise  ne  répond  pas  à  de  telles  pensées  : 
déjà  l'esprit  superstitieux  du  moyen  âge  semble  peser 
sur  le  christianisme.  L'orateur  raconte  longuement  que 
des  clous  de  la  croix  ont  servi  à  forger  le  mors !  du  che- 

1  Sanct.  Àmbrosii  Oper.  t.  II ,  p,  099. 
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val  de  Théodose  et  à  orner  son  diadème.  Mais  il  rappelle 
avec  une  noble  simplicité  le  souvenir  de  Thessalonique. 

«J'ai  aimé  cet  homme1,  dit-il,  parce  qu'il  cherchait 
«  plus  les  réprimandes  que  les  flatteries.  Il  a  pleuré,  dans 
«l'assemblée  des  fidèles,  le  crime  que  la  fraude  des 
«  autres  lui  avait  fait  commettre  ;  empereur,  il  n'a  pas 
«rougi  de  faire  une  publique  pénitence,  et  depuis  il 
«  n'a  pas  cessé  de  pleurer  sa  faute.  Ayant  remporté  une 
«  grande  victoire,  dans  la  pensée  qu'il  avait  péri  desen- 
«  nemis  sur  le  champ  de  bataille ,  il  s'est  abstenu  de 
«  l'approche  des  autels.  » 

Ambroise  ne  survécut  pas  longtemps  à  Théodose.  Sa 
mémoire,  que  les  légendes  du  temps  ont  entourée  de 
miracles ,  resta  vénérée  dans  l'Occident.  Nous  n'avons 
cité  de  lui  que  les  traits  de  cette  éloquence  inspirée  par 
les  mouvements  de  l'àme;  en  effet,  son  âme  était  grande 
et  pure,  et  semblait  s'élever  par  le  sentiment  du  devoir 
et  du  péril;  mais  lorsqu'il  est  destitué  de  ce  noble  ap- 
pui, la  recherche  et  le  faux  goût  remplissent  ses  ou- 
vrages :  son  génie  est  étouffé  par  son  siècle,  quand  il 
n'est  pas  soutenu  par  sa  vertu. 

'  Sanct.  Ambrosii  Oper.  t.  II,  p.  701. 
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SAINT  JEROME.  SAINT  PAULIN. 

Il  n'est  point,  dans  les  fastes  oratoires  du  christia- 
nisme, un  nom  plus  célèbre,  et  qui  parle  mieux  à  l'ima- 
gination que  celui  de  saint  Jérôme.  Cependant,  éloigné 
de  tous  les  honneurs  ecclésiastiques,  à  une  époque  où 
déjà  ces  honneurs  entraient  en  partage  avec  les  dignités 
de  l'empire,  Jérôme  n'eut  aucune  des  grandes  occasions 
de  régner  sur  les  esprits,- qui  s'offraient  naturellement 
au  génie  des  Athanase,  des  Ambroise  et  des  Chryso- 
stome.  Toujours  errant  ou  solitaire,  sans  autre  titre  dans 
l'Église  que  celui  de  prêtre  de  Jésus-Christ,  il  ne  parut 
ni  à  la  cour,  m  aux  funérailles  d'aucun  prince.  Il  ne  fut 
point  chargé  d'instruire  ou  de  consoler  le  peuple  de 
quelque  grande  cité;  enfin,  son  plus  important  ouvrage 
fut  la  traduction  des  livres  sacrés,  tâche  immense,  plutôt 
que  travail  de  génie. 

C'est  donc  surtout  dans  son  caractère,  dans  sa  vie, 
dans  les  traits  épars  de  son  éloquence  qu'il  faut  chercher 
l'homme  tant  admiré  des  premiers  siècles  chrétiens. 

Jérôme  était  né  vers  l'an  340,  à  Stridon ,  dans  la  Dal- 
matie,  contrée  alors  à  demi  barbare;  et  il  a  rappelé  lui- 
même  plus  d'une  fois  cette  origine  à  laquelle  il  imputait 
les  torts  de  son  caractère  et  l'impétuosité  de  son  âme. 
.  Élevé  dès  l'enfance  par  des  maîtres  habiles  sous  les 
yeux  d'un  père  riche  et  généreux,  il  fut  envoyé  de  bonne 
heure  à  Rome  avec  un  jeune  ami  qui  avait  partagé  ses 
premières  études,  et  qui,  son  modèle  pour  la  vertu,  son 
émule  pour  la  science,  se  cacha  plus  tard  dans  la  vie 
religieuse  où  s'illustra  Jérôme. 

Au  milieu  de  cette  source  du  savoir  d'Occident,  au 


330  TABLEAU  DE  L'ÉLOQUENCE  CHRÉTIENNE 

pied  de  la  chaire  pontificale  déjà  puissante,  quoique 
persécutée,  le  jeune  Dalmate  fréquentait  les  écoles  de 
rhéteurs,  à  l'époque  où,  parmi  les  pompes  naguère  re- 
naissantes de  l'idolâtrie,  tout  à  coup  fut  annoncée  dans 
le  Forum  la  mort  de  Julien  sur  les  rives  de  l'Euphrate, 
et  la  retraite  de  son  armée  en  deuil.  Il  eut  le  spectacle 
des  douleurs  et  des  joies  qu'excitait  ce  grand  événement, 
et  il  se  souvint  toujours  d'avoir  entendu  un  païen  télé , 
un  de  ses  maîtres  peut-être,  s'écrier  avec  désespoir  : 
«  Comment  les  chrétiens  disent-ils  que  leur  Dieu  est 
«  patient  et  pitoyable?  rien  de  plus  terrible  que  ce  cour- 
«  roux  ;  rien  de  plus  rapide!  Voyez  :  il  n'a  pu  même 
«  différer  de  quelque  temps  sa  vengeance.  » 

D'autres  images,  d'autres  souvenirs  non  moins  ineffa- 
çables s'offraient  de  toute  part  au  futur  apôtre  de  la  foi, 
dans  la  ville  des  Scipions  et  des  martyrs.  Son  âme,  na- 
turellement grave  et  sévère,  ne  s'effrayait  pas  des  spec- 
tacles les  plus  tristes,  et  en  recherchait  la  mélancolie. 
Souvent,  avec  quelques  enfants  de  son  âge,  étudiants 
comme  lui,  il  descendait  le  dimanche  dans  les  cata- 
combes de  Rome,  et  parcourant  lentement  les  sombres 
allées  de  cette  ville  mortuaire,  contemplant  ces  chapelles 
antiques  entremêlées  de  tombeaux,  il  se  redisait  ce  vers 
de  Virgile  : 

Luctus  ubique ,  pavor  et  plurima  mortis  imago. 

Et  il  sentait  la  foi  naître  en  lui  sous  l'enseignement 
muet  de  ces  voûtes  sacrées.  Il  suivait  alors  les  leçons 
deDonat,  commentateur  célèbre  de  Virgile,  et  celles  de 
Victorin,  maître  d'éloquence  venu  d'Afrique  à  Rome, 
où  sa  conversion  éclatante  au  christianisme  et  la  persé- 
cution qu'il  subit  attiraient  tous  les  regards.  Il  trouvait 
dans  ces  deux  maîtres  l'inspiration  de  deux  écoles ,  ici 
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le  goût  pur  de  la  poésie  profane ,  là  les  traditions  de 
l'éloquence  antique  mêlées  à  la  ferveur  chrétienne.  Lui- 
même  confondait  tout  cela  dans  sa  studieuse  ardeur, 
aimant  alors  le  christianisme,  plus  qu'il  ne  le  connaissait, 
cherchant  le  beau  langage  dans  les  orateurs ,  la  vérité 
morale  dans  les  philosophes,  et  lisant  assez  Empédocle 
et  Platon  pour  en  retenir  beaucoup  de  pures  maximes 
qu'il  croyait,  plus  tard,  disait-il1,  avoir  apprises  dans  les 
épîtres  des  apôtres.  Enfin  il  s'exerça  souvent  à  ces  dé- 
clamations publiques  où  se  préparaient  les  orateurs  de 
la  Rome  impériale.  Malgré  le  charme  de  ces  études,  il 
ne  défendit  pas  sa  jeunesse  contre  les  dangereux  plaisirs 
de  Rome.  Il  tomba  dans  des  fautes  que  longtemps  après 
il  appelait  ses  crimes,  et  dont  le  regret  et  l'image  le  sui- 
virent au  désert. 

Cependant  à  Rome  même  ce  dégoût  de  la  vie  commune, 
et  cette  inquiétude  ardente  naturelle  aux  esprits  élevés 
l'avaient  bientôt  ramené  vers  des  idées  plus  graves.  Il 
reçut  le  baptême  sous  le  pontificat  de  Libère ,  que  les 
persécutions  de  Constance  et  de  Julien  avaient  élevé  si 
haut  ;  et  s'éloignant  de  Rome,  il  visita  d'abord  Aquilée, 
dont  l'Église  était  célèbre  par  la  réunion  de  plusieurs 
savants  hommes,  et  où  Athanase  exilé  avait  laissé  l'em- 
preinte de  sa  foi,  et  une  imitation  des  instituts  monas- 
tiques d'Egypte.  Il  s'y  lia  d'amitié  avec  Héliodore,  qu'il 
entraîna  quelque  temps  après  en  Orient,  et  avec  Né- 
potien,  dont  il  a  immortalisé  le  souvenir;  enfin  il  y 
connut  Ruffin,  génie  ardent  nourri  de  vastes  études.  De 
là  il  passa  dans  les  Gaules,  où  il  trouvait  la  trace  toute 
récente  des  combats  et  du  génie  d'IIilaire  de  Poitiers. 
A  Trêves  où  il  s'arrêta,  il  transcrivit  de  sa  main  plu- 
sieurs traités  de  ce  savant  évêque,  recueillit  d'autres 

1  Sanct.  Hieron.  Oper.  t.  IV,  p.  4G9. 


332  TABLEAU   DE   L'ÉLOQUENCE  CHRÉTIENNE 

ouvrages  chrétiens,  et  soutenu  par  l'ardeur  de  ces 
recherches,  il  acheva  sur  lui-même  l'austère  réforme 
que,  dans  ses  souvenirs,  il  a  datée  non  de  Rome,  mais 
des  bords  du  Rhin.  Pendant  ce  séjour,  il  apprit  la 
langue  celtique,  qu'il  devait  plus  tard  retrouver  en 
Orient,  parmi  ces  Galates  qu'avait  prêches  saint  Paul. 
Revenu  à  Aquilée  près  d'une  sainte  et  savante  famille, 
dont  il  était  l'hôte,  il  ne  s'éloigna  que  par  sollicitude 
pour  sa  sœur,  qui ,  restée  seule  et  sans  appui  dans  leur 
patrie  commune,  lui  faisait  craindre  pour  elle-même  des 
passions  dont  il  avait  connu  le  danger.  Pressé  de  cet 
intérêt,  il  retourna  à  Stridon,  régla  des  affaires  de 
famille,  ramena  sa  sœur  à  l'austérité  de  la  vie  reli- 
gieuse ,  et  revint  à  Rome  pour  n'y  pas  rester.  Sans 
être  entré  dans  le  sacerdoce ,  et  sans  autre  mission 
que  sa  science  et  son  zèle,  il  faisait  déjà  servir  sa  puis- 
sante parole  au  triomphe  de  la  religion  ,  qui  n'était  plus 
persécutée  par  l'empire,  mais  trouvait  encore  de  grands 
obstacles  dans  les  souvenirs  des  temps  antiques,  les 
monuments  de  Rome,  et  l'air  même  qu'on  y  respirait. 
On  vantait  l'éloquence  de  ses  entretiens,  et  les  vives 
paroles  dont  il  éblouissait  ses  auditeurs,  et  souvent  ac- 
cablait ses  adversaires.  Une  imagination  enthousiaste  lui 
donnait  beaucoup  d'autorité  sur  plusieurs  femmes  ro- 
maines d'une  illustre  naissance.  Il  les  instruisait  par  ses 
conseils. 

Quelques  prêtres  de  l'Église  de  Rome  accusèrent  la 
pureté  de  ses  mœurs.  «  Alors  ,  dit  un  de  ses  historiens, 
«  prenant  pour  règle  ces  paroles  de  l'Évangile  :  «  Si  on 
«  vous  persécute  dans  une  ville,  fuyez  dans  une  autre,  » 
«  il  entreprit  le  voyage  d'Orient.  »  Sans  doute  aussi,  pour 
cette  âme  ardente  il  y  avait  le  désir  de  voir  de  près  les 
origines  de  la  foi  et  les  premiers  sommets  éclairés  de  sa 
lumière,  d'interroger  les  Églises  d'Orient,  leurs  doc- 
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teurs  et  leurs  solitaires.  La  présence  à  Rome  et  le  départ 
prochain  d'un  prêtre  riche  et  savant  de  l'Église  d'An- 
tioche  omirent  à  Jérôme  l'occasion  qu'il  souhaitait.  En 
compagnie  de  ce  Grec  nommé  Évagre,  il  partit  avec 
trois  amis,  Héliodore,  qu'il  avait  connu  dans  la  viile 
d'Aquilée,  Innocent  et  Hylas.  Débarqués  sur  les  côtes 
de  la  Thrace,  ils  traversèrent,  avec  de  grandes  fatigues, 
le  Pont,  laBithynie,  la  Galatie,  la  Cappadoce,  la  Cilicie, 
au  milieu  d'un  été  brûlant;  et,  entrés  en  Syrie,  ils  tou- 
chèrent enfin  la  ville  d'Antioche.  Là  Jérôme  eut  la  dou- 
leur de  se  voir  enlever,  par  une  maladie  violente,  deux 
de  ses  fidèles  amis,  Innocent  et  Hylas.  Lui-même  fut 
en  proie  à  des  fièvres  dangereuses.  Héliodore  avait  pour- 
suivi son  voyage  jusqu'à  Jérusalem.  Ne  pouvant  ni  le 
rejoindre,  ni  se  rendre  en  Egypte,  où  l'appelaient  d'au- 
tres amis ,  Jérôme  languit  quelque  temps  accablé  de 
tristesse  et  de  souffrance,  et  soutenu  surtout  par  les 
soins  généreux  d  Évagre.  La  passion  de  l'étude  ne 
l'abandonnait  pas  cependant.  Dès  ce  premier  séjour  à 
Antioche,  il  fréquenta  les  leçons  publiques  d'Apollinaire 
de  LaoïJicée ,  ce  sophiste  chrétien  qui  s'était  efforcé 
d'imiter,  au  profit  de  la  foi  nouvelle,  les  formes  de 
l'antique  poésie  et  de  l'antique  éloquence,  avait  lutté 
contre  la  puissance  et  l'esprit  de  Julien  ,  répondu ,  par 
un  ouvrage  en  trente  livres,  aux  attaques  de  Porphyre, 
et  interprétait  l'Écriture  sainte  avec  une  liberté  d'ima- 
gination accusée  plus  tard  d'erreur  et  d'hérésie.  Jérôme 
l'écouta,  cultiva  son  amitié,  profita  de  sa  science,  mais 
en  gardant  une  foi  indépendante  et  pure,  qui  ne  s'écarta 
jamais  de  la  plus  sévère  tradition ,  et  qui ,  comme  il  le 
dit  lui-même,  essayait  toutes  les  doctrines,  mais  ne 
s'attachait  qu'a  la  vérité. 

Évagre  possédait  à  trente  milles  d'Antioche  une  maison 
de  campagne  dans  le  village  de  Maronie  ;  il  y  conduisit 
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son  ami  encore  languissant,  et  impatient  de  trouver  la 
solitude.  Là  Jérôme  connut  l'ermite  saint  Malch,  dont 
il  a  raconté  la  naïve  et  merveilleuse  histoire;  et  il  sentit 
croître  en  lui  par  cet  exemple  la  passion  du  désert. 
Revenu  cependant  à  Antioche,  il  continua  de  s'occuper 
de  l'interprétation  des  saintes  Écritures,  sans  la  cher- 
cher encore  dans  l'étude  de  la  langue  originale,  mais  en 
s'appliquant  surtout  à  ce  sens  allégorique  qui  charmait 
les  Orientaux  ;  il  écrivit  dans  cet  esprit  sur  le  prophète 
Abdias  un  commentaire  mystique  ,  dont  plus  tard  la 
subtilité  lui  semblait  puérile,  et  qu'il  a  désavoué  comme 
une  erreur  de  jeunesse  qu'on  ne  pouvait  louer  devant 
lui  sans  le  faire  rougir.  Ce  n'était  pas  seulement  la 
science  et  la  gravité  qui  lui  paraissaient  manquer  à  ce 
premier  travail;  il  jugeait  aussi  que  sa  conversion  n'était 
pas  encore  assez  avancée  lorsqu'il  le  fit,  et  qu'il  lui  fallait 
la  rude  éducation  de  la  pénitence.  C'est  là  qu'il  aspirait; 
et,  quoique  Héliodore,  revenu  près  de  lui,  ne  voulût  pas 
le  suivre  dans  la  solitude,  et  que  son  ancien  ami  Ruffin, 
émigré  comme  lui  vers  l'Orient,  lui  donnât  l'exemple  d'une 
vie  paisible  et  studieuse  au  milieu  de  Jérusalem ,  il  quitta 
bientôt  Antioche  et  s'enfuit  au  désert.  Il  choisit  sur  les 
confins  de  la  Syrie  les  sables  de  Chalcis  qu'avait  habités 
d'abord  l'ermite  saint  Malch  et  où  étaient  épars  quel- 
ques couvents  de  cénobites. 

Occupé  par  la  pénitence  et  le  travail,  il  soutint  d'abord 
avec  force  cette  vie  qu'il  avait  tant  souhaitée.  Il  voulut 
y  rappeler  Héliodore  qui  était  retourné  près  de  sa  famille 
en  Occident;  il  lui  adressait  une  lettre  éloquente  pour 
lui  reprocher  sa  désertion  :  et  si,  plus  tard,  il  a  lui-même 
blâmé  comme  une  vanité  de  jeune  homme  et  de  rhéteur 
le  langage  trop  orné  et  les  vives  images  prodiguées  dans 
cette  lettre ,  on  n'y  sent  pas  moins  sous  le  luxe  des  pa- 
roles la  ferveur  du  zèle  et  le  génie  du  temps.  «  Que  fais- 
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«  tu,  écrit-il  à  son  ami,  dans  la  maison  de  ton  père1,  sol- 
«  dat  dégénéré?  où  est  le  retranchement,  le  fossé,  la  nuit 
«  passée  sous  la  tente?  Déjà  la  trompette  a  sonné  du  haut 
«  descieux.  »  Et  il  ne  craint  pas  de  s'écrier  avec  une  sorte 
de  férocité  religieuse  :  «  Si  ton  père  se  couche  sur  le  seuil 
«  de  la  porte  pour  te  retenir,  passe  par-dessus  ton  père  ;  » 
puis,  dans  un  autre  enthousiasme:  «0  désert  embelli 
«  des  fleurs  de  Jésus-Christ!  ô  solitude  qui  jouis  plus 
«  familièrement  de  Dieu  !  Que  fais-tu  dans  le  siècle,  mon 
«  frère,  avec  une  âme  supérieure  au  monde?  crois-moi, 
«  je  vois  ici  plus  de  lumière.  Jusqu'à  quand  es-tu  retenu 
«  à  l'ombre  des  toits,  dans  le  cachot  enfumé  des  villes?» 

Cette  paix  du  désert  était  cependant  troublée,  pour 
l'enthousiaste  Jérôme,  par  de  dangereux  souvenirs. 
Seul ,  abandonné  entre  l'imagination  et  la  prière ,  son 
âme  éprouva  des  tourments  qu'il  a  retracés  avec  une 
éloquence  passionnée ,  mais  si  chaste ,  que  la  vérité  du 
tableau  n'en  peut  altérer  l'innocence. 

«  Combien  de  fois 2,  dit-il,  retenu  dans  le  désert,  parmi 
«  ces  solitudes  dévorées  des  feux  du  soleil,  je  croyais 
«  assister  aux  délices  de  Rome!  J'étais  assis  seul,  parce 
«  que  mon  âme  était  pleine  d'amertume.  Mes  membres 
«  étaient  couverts  d'un  sac  hideux.  Mes  traits  brûlés 
«  avaient  la  teinte  noire  d'un  Éthiopien;  je  pleurais,  je 
«  gémissais  chaque  jour.  Si  le  sommeil  m'accablait, 
«  malgré  ma  résistance  ,  mon  corps  heurtait  contre  une 
«<  terre  nue.  Eh  bien!  moi  qui,  par  terreur  de  l'enfer, 
«.m'étais  condamné  à  cette  prison  habitée  par  les  ser- 
«  pents  et  les  tigres,  je  me  voyais,  en  imagination,  trans- 
«  porté  parmi  les  danses  des  vierges  romaines.  Mon  visage 
«  était  pâle  déjeunes,  et  mon  corps  brûlait  de  désirs. 

1  Sanct.  Hieron.  Oper.  t.  IV,  p.  11. 

2  Sanct.  Hieron.  Oper,  t.  IV,  p.  30. 
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c  Dans  ce  corps  glacé,  dans  cette  chair  morte  d'avance, 
c  l'incendie  seul  des  passions  se  rallumait  encore.  Alors, 

<  privé  de  tout  secours,  je  me  jetais  aux  pieds  de  Jésus- 

<  Christ,  je  les  arrosais  de  larmes.  Je  me  souviens  que, 

<  plus  d'une  fois  ,  je  passai  le  jour  et  la  nuit  entière  à 
c  pousser  des  cris  et  à  frapper  ma  poitrine,  jusqu'au  mo- 
ment où  Dieu  renvoyait  la  paix  dans  mon  âme.  Je  re- 
doutais l'asile  même  de  ma  cellule;  il  me  semblait 
complice  de  mes  pensés.  Irrité  contre  moi-même,  je 
m'enfonçais  dans  le  désert;  et,  si  je  découvrais  quelque 
vallée  plus  profonde,  quelque  cime  plus  escarpée,  là 
je  me  jetais  en  prière,  la  je  mettais  mon  corps  aux  fers. 
Souvent,  le  Seigneur  en  est  témoin,  après  des  larmes 
abondantes,  après  des  regards  longtemps  élancés  vers 
le  ciel ,  je  me  voyais  transporté  parmi  les  chœurs 
des  anges,  et,  triomphant  d'allégresse,  je  chantais  : 
Nous  accourons  vers  toi ,  attirés  par  l'encens  de  ta 
prière.  » 

Une  telle  peinture  annonce  assez  l'irrésistible  ascen- 
dant de  saint  Jérôme.  Cette  âme,  plus  tourmentée  d'elle- 
même  qu'elle  ne  pouvait  l'être  par  le  monde,  se  lassa  de 
la  solitude ,  et  chercha  pour  ainsi  dire  à  se  reposer  dans 
les  ngitations  de  la  vie  commune.  Il  revint  au  milieu  des 
controverses  d'Antioche  ,  et  fut  ordonné  prêtre;  mais, 
effrayé  des  soins  du  sacerdoce ,  il  reprit  la  vie  dure  et 
libre  du  désert.  Il  voyagea  dans  les  sables  de  la  Syrie  et 
de  la  Judée,  changea  de  solitude  et  de  cellule,  erra  parmi 
les  ruines  des  anciennes  cités  Israélites,  s'arrêta  quelque 
temps  à  Bethléem,  s'appliquant  avec  ardeur  à  l'étude  de 
l'hébreu,  et  commentant  les  livres  saints,  par  le  spectacle 
des  lieux  qui  les  avaient  inspirés. 

La  fatigue  de  cette  étude  lui  faisait  souvent  regretter 
la  délicieuse  et  facile  préoccupation  qu'il  avait  autrefois 
trouvée  dans  les  langues  grecque  et  romaine.  Il  conser- 
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vait,  dans  sa  cellule  de  Bethléem ,  les  chefs-d'œuvre  de 
l'éloquence  profane  qu'il  avait  rassemblés  jadis  avec 
beaucoup  de  soin,  pendant  son  séjour  à  Rome  et  dans 
les  Gaules.  C'était  le  seul  trésor  qu'il  eût  apporté  avec 
lui  dans  l'Orient.  Le  charme  de  ces  lectures  le  ravissait 
encore;  et  son  christianisme  jaloux  s'effrayait  d'un  sem- 
blable enthousiasme.  C'était  à  ses  yeux  un  danger  nou- 
veau, une  tentation  de  l'esprit ,  non  moins  redoutable 
que  celle  des  sens.  On  a  dit  avec  raison  que  l'univers  est 
gouverné  par  des  livres  ;  cette  puissance  ne  fut  jamais 
plus  visible  que  dans  la  lutte  des  deux  civilisations,  pen- 
dant les  premiers  siècles  du  christianisme;  et  rien  ne 
peut  en  donner  une  idée  à  la  fois  plus  singulière  et  plus 
vraie  que  saint  Jérôme  racontant  qu'il  luttait  par  la  pé- 
nitence et  la  prière  contre  le  charme  de  la  littérature 
profane. 

Ce  récit  indique  un  état  remarquable  de  l'esprit  hu- 
main, et  ce  qu'il  peut  offrir  de  bizarre  fait  partie  de  la 
vérité  :  «  Homme  faible  et  misérable,  je  jeûnais  avant  de 
«  lire  Cicéron.  Après  plusieurs  nuits  passées  dans  les 
«  veilles,  après  des  larmes  abondantes  que  m'arrachait 
«  le  souvenir  de  mes  fautes,  je  prenais  Platon.  Lorsque 
«  ensuite,  revenant  à  moi ,  je  m'attachais  à  lire  les  pro- 
«  phètes,  leur  discours  me  semblait  rude  et  négligé. 
«  Aveugle  que  j'étais,  j'accusais  la  lumière!  »> 

Jérôme  raconte  que  cette  anxiété  fut  suivie  d'une 
fièvre  violente  qui  consuma  toutes  ses  forces  et  le  jeta 
dans  une  effrayante  léthargie. 

«  Alors,  dit-il,  je  me  crus  transporté  en  esprit  devant 
«le  tribunal  du  juge  suprême,  qui  semblait  entouré 
«  d'une  si  vive  et  si  éblouissante  clarté,  que,  retombé 
«  sur  la  terre ,  je  n'aurais  pu  jamais  y  fixer  les  yeux. 
«  Une  voix  me  demanda  qui  j'étais  :  «  Je  suis  un  chrétien, 
«  répondis-je.  Tu  mens,  dit  le  juge  suprême,  tu  es  un 

TABLEAU  DE  L'ÉLOQ.  CHR.  22 


338  TABLEAU   DE   L'ÉLOQUENCE   CHRÉTIENNE 

«  cicéronien  et  non  pas  un  chrétien  ;  où  est  ton  trésor, 
«  là  est  ton  cœur.  » 

Ce  rêve  ou  cette  allégorie  singulière  n'offre-t-il  pas 
une  bien  vive  image  de  la  puissance  du  génie  sur  les 
imaginations  ardentes  et  studieuses?  Jérôme  ne  nous 
donne-t-il  pas  ici  le  secret  de  ce  paganisme  sans  convic- 
tion, qui  se  prolongea  dans  l'empire  au  milieu  de  la  vic- 
toire et  des  bienfaits  du  christianisme? 

Prestige  étonnant  de  l'éloquence  et  de  la  poésie  !  ces 
grands  hommes  de  la  Grèce  et  de  Rome  faisaient  vivre 
si  longtemps  après  eux  des  fictions  décréditées  de  leur 
temps.  Leur  style,  qui  avait  servi  d'ornement  à  ces  fables, 
en  était  devenu,  pour  ainsi  dire  ,  le  corps  et  l'essence. 
C'était  leur  imagination  qu'on  adorait;  le  polythéisme 
n'était  plus  qu'une  forme  de  littérature.  Mais,  dans  ce 
dernier  domaine,  obligé  d'entrer  encore  en  partage  avec 
l'éloquence  nouvelle  des  orateurs  sacrés ,  il  n'avait  plus 
qu'un  petit  nombre  de  sectateurs  obstinés  :  le  monde 
était  chrétien. 

Jérôme ,  qui  semble  redouter  si  fort  pour  lui-même 
l'enthousiasme  contagieux  de  la  littérature  profane,  re- 
marque ailleurs  avec  joie  combien  son  empire  s'était  ré- 
tréci. «Quel  homme,  dit-il,  lit  maintenant  Aristote? 
«  Combien  de  gens  connaissent  les  écrits  ou  le  nom  de 
«  Platon?  A  peine  quelques  vieillards  oisifs  qui  les  re- 
«  lisent  dans  un  coin;  mais  nos  grossiers  apôtres,  nos 
«  pêcheurs  d'hommes  sont  connus,  sont  cités  dans  tout 
«  l'univers.  » 

Tandis  que  Jérôme  étudiait  le  texte  sacré  de  l'Écriture 
et  des  prophètes ,  et  qu'il  trouvait  dans  cette  poésie 
sublime  l'enthousiasme  dont  son  âme  avait  besoin,  un 
événement  important  pour  la  religion  le  rappela  en 
Italie. 

Le  pape  Damase  avait  assemblé,  dans  Rome ,  un  con- 
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cile ,  pour  régler  les  débats  élevés  sur  l'élection  de  Fia- 
vien  ,  évêque  d'Antioche.  Les  évêques  d'Orient  s'y  ren- 
dirent. Jérôme,  qui  était  venu  à  Constantinople  entendre 
Grégoire  de  Nazianze,  en  partit  pour  accompagner  à 
Rome  Paulin  d'Antioche  et  le  célèbre  Épiphane,  évêque 
de  Chypre.  Il  reparaissait  dans  Rome  avec  l'éclat  d'une 
vertu  éprouvée,  la  maturité  de  l'âge  et  du  génie  ,  et  la 
réputation  du  grand  travail  qu'il  avait  entrepris  sur  les 
livres  sacrés.  Consulté  comme  un  docteur  de  la  foi,  ses 
décisions  exercèrent  plus  d'empire  que  jamais.  Il  retrou- 
vait dans  la  route  des  vertus  les  plus  austères  quelques 
Romaines  qu'il  avait  autrefois  détachées  de  l'orgueil  de 
leurs  grandeurs. 

Cette  direction  des  âmes,  qui  fut  si  fort  en  usage  dans 
le  siècle  de  Louis  XIV,  et  que  La  Bruyère  a  si  bien  ca- 
ractérisée, semblerait  donner  une  idée  du  pouvoir  ab- 
solu que  Jérôme  exerçait  sur  l'esprit  de  ces  illustres 
Romaines.  Mais  la  différence  des  temps  et  des  mœurs 
dément  cette  comparaison.  Il  ne  s'agissait  pas  alors 
d'inspirer,  au  milieu  des  délices  d'une  civilisation  régu- 
lière et  paisible,  quelques  vertus  conciliables  avec  les 
faiblesses  de  la  grandeur  et  de  la  richesse  ;  il  ne  s'agissait 
pas  de  conduire,  par  une  molle  tyrannie,  les  consciences 
erronées  d'un  courtisan,  d'une  favorite.  A  cette  première 
époque  du  christianisme,  les  grands  sacrifices,  les  priva- 
tions éclatantes  étaient  le  seul  signe  d'un  progrès  dans 
la  vie  spirituelle.  L'état  même  de  la  société,  cet  état  vio- 
lent et  précaire  ,  entre  le  joug  du  pouvoir  absolu  et  les 
invasions  des  barbares ,  donnait  un  plus  grand  exercice 
à  toutes  les  vertus.  La  religion,  c'était  le  dévouement  au 
malheur,  dans  l'époque  la  plus  malheureuse  du  monde. 
Servir  Dieu ,  c'était  réclamer  une  part  plus  grande  de 
périls  et  de  souffrances,  dans  le  naufrage  commun  de  la 
société. 
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N'était-ce  pas  un  admirable  spectacle  que  de  voir  les 
héritières  des  noms  les  plus  glorieux  de  Rome  idolâtre, 
les  filles  des  Seipion,  des  Marcellus,  des  Camille,  se  con- 
sacrant aux  œuvres  de  charité,  et  sacrifiant  leurs  trésors, 
leur  beauté,  leur  jeunesse,  pour  secourir  des  malades  et 
des  pauvres,  comme  si,  par  une  digne  expiation,  la  Pro- 
vidence eût  voulu  faire  sortir  les  plus  humbles  consola- 
trices de  l'humanité,  du  milieu  de  ces  familles  dont  la 
gloire  avait  opprimé  le  monde? 

Les  retraites  de  la  duchesse  de  Longueville  et  de  la 
belle  La  Vallière  sont  de  faibles  efforts,  si  on  les  compare 
aux  voyages  périlleux  qu'entreprit  cette  Paula,  qui,  sui- 
vant l'expression  de  saint  Jérôme,  fille  des  Scipions, 
descendue  des  Gracques,  préféra  Bethléem  à  Rome  ,  et 
échangea  l'or  de  ses  palais  contre  une  cabane  de  la  Judée. 
Et  lorsque  l'on  voit,  quelques  années  après,  Rome  sac- 
cagée par  Alaric,  l'ancien  monde  au  pillage,  et  des  fa- 
milles romaines  fuyant  pour  chercher  un  asile  jusque 
dans  cette  même  Palestine ,  où  la  piété  les  avait  précé- 
dées et  avait  déjà  construit  des  monastères,  on  ne  peut 
se  défendre  de  tout  respecter  dans  l'enthousiasme  reli- 
gieux de  cette  époque,  où  l'excès  même  du  zèle  semblait 
devenir  une  prévoyance  de  la  charité. 

Pendant  le  séjour  qu'il  fit  à  Rome^  saint  Jérôme  inspira 
chaque  jour  davantage  aux  femmes  des  plus  opulentes 
familles  cette  active  bienfaisance  ,  que  les  malheurs  du 
monde  rendaient  si  nécessaire. 

Une  femme  de  la  maison  des  Fabius,  Fabiola,  instruite 
par  ses  pieux  avis ,  consacra  de  grandes  richesses  à  fon- 
der les  premiers  hospices  publics  que  l'on  ait  élevés  dans 
Rome,  et  se  dévouant  elle-même  au  soin  des  malades  et 
des  pauvres ,  elle  fit  voir  au  monde  une  vertu  nouvelle, 
que  la  civilisation  profane  ne  soupçonnait  pas,  et  dont 
l'héroïsme  donne  réellement  aux  femmes  ce  je  ne  sais 
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quoi  de  divin  que  l'antiquité  croyait  reconnaître  dans 
leur  voix  et  dans  leurs  regards. 

Le  recueil  des  écrits  de  saint  Jérôme  atteste  qu'un 
grand  nombre  d'illustres  Romaines  puisaient  ainsi  dans 
ses  conseils  les  idées  d'une  charité  sublime.  11  leur  expli- 
quait les  livres  sacrés,  et  les  animait  aux  vertus  les  plus 
austères  ;  il  composait  pour  elles  des  épîtres  qui  sont  des 
traités  de  la  plus  pure  morale. 

Cet  ascendant,  exercé  par  un  prêtre  venu  de  l'Orient, 
aurait  suffi  pour  exciter  de  grandes  jalousies,  et  l'àpre 
vivacité  de  saint  Jérôme  ne  les  diminuait  pas.  Il  attaquait 
lui-même  avec  amertume  les  vices  de  quelques  prêtres 
de  Rome;  car,  suivant  la  loi  de  l'humanité,  déjà  l'or- 
gueil, le  luxe  et  l'hypocrisie  se  glissaient  à  la  suite  des 
vertus  qui  avaient  étonné  le  monde.  Déjà  même  il  avait 
fallu  des  lois  nouvelles  pour  réprimer  des  vices  inconnus 
jusqu'alors.  «  1  Voici  une  grande  honte  pour  nous,  écri- 
«  vait  saint  Jérôme  :  les  prêtres  des  faux  dieux,  les  bate- 
«  leurs,  les  personnes  les  plus  infâmes  peuvent  être  lé- 
«  gataires;  les  prêtres  etdes  moines  seuls  ne  peuvent 
«  l'être  :  une  loi  le  leur  interdit,  et  une  loi  qui  n'est  pas 
«  faite  par  des  empereurs  ennemis  de  la  religion ,  mais 
«  par  des  princes  chrétiens.  Cette  loi  même,  je  ne  me 
«  plains  pas  qu'on  l'ait  faite,  mais  je  me  plains  que  nous 
«  l'ayons  méritée  ;  elle  fut  inspirée  par  une  sage  pré- 
«  voyance,  mais  elle  n'est  pas  assez  forte  contre  l'avarice  : 
«  on  se  joue  de  ses  défenses  par  de  frauduleux  fidéi- 
«.  commis.  » 

Ailleurs  saint  Jérôme  caractérisait  plus  librement  en- 
core d'autres  vices  du  clergé  de  son  temps  :  «  J'ai  honte 
«  de  le  dire,  écrivait-il,  mais  il  y  a  des  hommes  qui  recher- 
«  chent  le  sacerdoce  et  le  diaconat  pour  voir  plus  libre- 

1  Sanct.  Hieron.  Oper.  t.  IV,  p.  2G0. 
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«  ment  les  femmes.  La  parure  est  tout  leur  soin  ;  leurs 
«  cheveux  sont  bouclés  avec  le  fer;  leurs  doigts  brillent 
«  du  feu  des  diamants  ;  de  crainte  de  l'humidité,  à  peine 
«  effleurent-ils  la  terre  du  pied.  Vous  croiriez  voir  de 
«  jeunes  époux,  plutôt  que  des  prêtres.  » 

Ces  peintures  satiriques ,  qui  trouvaient  plus  d'une 
application  dans  Rome,  irritèrent  les  ennemis  de  Jérôme  ; 
on  réveilla  d'anciennes  calomnies  contre  ses  mœurs  ;  l'en- 
thousiasme donne  facilement  prise  aux  attaques  du  vice 
et  de  l'envie;  on  accusa  Jérôme  dans  ses  amitiés;  on 
voulut  attribuer  à  de  coupables  faiblesses  ce  qui  tenait  à 
l'empire  naturel  d'une  âme  éloquente  et  religieuse. 

La  mort  du  pontife  Damase,  en  privant  saint  Jérôme 
d'un  admirateur  et  d'un  appui ,  vint  encore  favoriser  la 
haine  de  ses  détracteurs.  Il  céda,  et  résolut  de  retourner 
dans  son  humble  cellule  de  Bethléem.  Rien  n'est  plus 
touchant  et  plus  grave  que  ses  adieux  à  l'une  des  illustres 
Romaines  dont  il  avait  mérité  la  pieuse  confiance.  Après 
avoir  repoussé  en  quelques  mots  les  calomnies  de  ses  dé- 
tracteurs :  «  Noble  Asella,  dit-il,  c'est  ainsi  que  je  vous 
«  écris  à  la  hâte  ,  au  moment  de  m'embarquer ,  triste  et 
«  les  yeux  pleins  de  larmes  ;  je  rends  grâces  à  Dieu  d'a- 
«  voir  été  jugé  digne  d'être  haï  par  les  hommes.  Insensé! 
«  j'ai  voulu  chanter  le  cantique  du  Seigneur  sur  une 
«  terre  étrangère  ,  et,  abandonnant  le  mont  Sinaï ,  j'ai 
«  recherché  le  secours  de  l'Egypte.  J'avais  oublié  l'Évan- 
«  gile,  qui  nous  apprend  qu'au  sortir  de  Jérusalem,  le 
«  voyageur  est  dépouillé,  meurtri,  laissé  pour  mort.  Mes 
«  ennemis  ont  jeté  sur  moi  la  honte  d'un  faux  crime. 
«  Mais  je  sais  qu'à  travers  la  bonne  ou  la  mauvaise  re- 
«  nommée  ,  on  arrive  également  au  royaume  des  cieux. 

«  Saluez  Paula  et  Eustochie,  qui  sont  toujours,  en  dé- 
<;  pit  du  monde ,  mes  sœurs  en  Jésus-Christ.  Saluez  Àl- 
«  bina  leur  mère,  Marcella,  Marcellina,  Félicité,  et  dites- 


AU   QUATRIÈME  SIÈCLE.  343 

«  leur  :  «  Nous  serons  tous  un  jour  devant  le  tribunal  de 
«  Dieu ,  où  chacun  montrera  la  conscience  qu'il  a  eue 
«  pendant  sa  vie.  »  Adieu ,  modèle  de  la  vertu  la  plus 
«  pure ,  souvenez-vous  de  moi ,  et ,  par  vos  prières , 
«  apaisez  les  flots  sur  ma  route.  » 

Embarqué  au  port  de  Rome  où  l'avaient  accompagné 
de  nombreux  amis,  Jérôme  retourna  par  un  long  circuit 
dans  l'Orient,  descendit  dans  l'île  de  Chypre  pour  jouir 
de  l'hospitalité  d'Épiphane  revenu  d'Italie  longtemps 
avant  lui,  revit  également  Paulin  dans  Antioche,  et  arriva 
enfin  à  Jérusalem  qu'il  appelait  désormais  sa  patrie.  L'E- 
gypte ,  cette  terre  de  la  science  et  de  la  solitude,  man- 
quait encore  au  long  noviciat  de  l'interprète  des  livres 
saints.  Il  repartit  bientôt  de  Jérusalem  pour  visiter  la 
Thébaïde  et  Alexandrie ,  parcourut  les  déserts  de  Nitrie  , 
sans  tout  admirer  dans  la  vie  des  solitaires ,  et  vint 
écouter  le  savant  aveugle  Didyme  qui,  dans  la  chaire  de 
l'école  chrétienne  qu'avait  illustrée  Origène,  portait  avec 
les  dogmes  de  la  théologie  les  souvenirs  de  la  philosophie 
grecque,  et  quelque  chose  des  sciences  cultivées  par  Hip- 
parque  et  Ptolémée.  Sous  ce  maître  auquel  Jérôme 
donne,  par  plaisanterie,  le  nom  de  voyant,  que  les  Hé- 
breux réservaient  à  leurs  prophètes ,  il  apprit  ce  qu'il 
ignorait  encore  après  l'enseignement  de  Constantinople 
et  de  Rome  ;  et,  pressé  d'en  faire  usage  pour  son  grand 
travail  sur  l'Écriture  sainte,  il  revint  dans  sa  chère  Beth- 
léem. Il  y  reprit  avec  ardeur  cette  étude  de  la  langue 
hébraïque  qui,  après  avoir  été  dans  sa  jeunesse  une 
sorte  de  frein  et  de  pénitence  imposée  à  son  imagination 
trop  ardente,  fut  une  des  occupations  de  sa  vie,  et  fit  en 
partie  le  caractère  de  son  éloquence.  Il  acheta  chèrement, 
alors  les  leçons  d'un  savant  Israélite  qui  n'osait  le  voir 
que  dans  la  nuit  par  crainte  d'irriter  ses  compatriotes , 
en  leur  paraissant  livrer  à  un  chrétien,  à  un  étranger  les 
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mystères  de  l'idiome  sacré.  Ce  secours  et  une  opi- 
niâtreté de  travail  plus  grande  que  l'impatience  qu'il 
éprouvait  parfois,  le  rendirent  enfin  maître  de  cette  lan- 
gue difficile,  dont  les  rudes  aspirations  remplacèrent, 
dit-il,  pour  lui,  l'harmonieuse  éloquence  qu'il  avait  tant 
aimée.  Jaloux  de  devenir  l'interprète  des  monuments 
de  la  foi  aux  lieux  où  elle  était  née ,  il  ne  sortit  plus  de 
Bethléem,  ou  du  moins  de  la  Judée;  mais,  de  Rome, 
on  accourait  vers  lui.  Quelques-unes  de  ces  femmes 
illustres  dont  il  avait  inspiré  la  piété ,  Paula  et  sa  fille 
Eustochie  arrivaient  à  Bethléem  et  y  fondaient  plu- 
sieurs monastères.  C'était  une  colonie  romaine  trans- 
plantée sur  cette  terre  barbare  et  sacrée. 

Paula,  avant  même  de  quitter  Rome  ,  avait  étudié  la 
langue  hébraïque.  C'était  dans  cette  langue  qu'elle  redi- 
sait à  Bethléem  les  chants  du  Psalmiste,  et  elle  la  par- 
lait sans  aucune  trace  de  prononciation  romaine.  Sa  fille 
Eustochie  partageait  son  ardeur  de  savoir,  comme  sa 
charité.  Bientôt  se  réunirent  près  d'elles  des  religieuses 
de  patries  et  de  conditions  diverses ,  riches  et  pauvres , 
mais  soumises  à  la  même  règle  et  au  travail  commun. 
Cependant ,  Jérôme  traduisait  de  la  langue  grecque  les 
homélies  d'Origène,  et  les  traités  de  Didyme,  revoyait, 
pour  en  multiplier  les  copies  correctes,  la  version  célèbre 
des  Septante ,  et  poursuivait  la  traduction  latine  de  la 
Bible  entière ,  en  y  mêlant  des  préfaces  et  des  commen- 
taires empreints  de  l'éloquence  du  texte  original.  De 
savants  hommes  venaient  le  consulter  d'Italie,  d'Espagne 
et  d'Afrique.  Attentif  à  toute  nouveauté  qui  s'élevait 
dans  la  foi,  il  était  des  premiers  à  la  combattre;  et,  de 
Bethléem,  il  instruisait  Rome.  Il  semble  même  porter 
dans  cette  mission  une  sorte  d'àpreté  contre  la  ville  éter- 
nelle ,  bien  qu'il  en  respecte  religieusement  la  primauté 
pontificale.  Mais,  soit  le  souvenir  des  calomnies  qu'il 
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avait  encourues ,  soit  le  dégoût  des  scandales  qu'il  avait 
blâmés,  soit  la  haine  d'un  chrétien  contre  ce  qui  restait 
encore  de  paganisme  indélébile  dans  les  magnificences  du 
Capitole  et  du  Forum,  il  ne  peut  presque  nommer  Rome 
sans  colère.  Dans  son  langage1 ,  comme  dans  celui  des 
dissidents ,  au  xvie  siècle,  Rome  est  Babylone,  la  prosti- 
tuée couverte  de  pourpre.  Il  se  plaint  d'y  avoir  rencontré 
un  sénat  pharisien  qui  se  préparait  à  le  condamner;  et 
il  exhale  sa  pieuse  joie  d'avoir  fui  les  jeux  impurs  des 
Lupercales,  pour  revoir  l'hôtellerie  de  Marie,  et  la  grotte 
où  est  né  le  Sauveur.  Cette  terre  de  Judée,  ce  soleil,  ces 
souvenirs  sacrés  ont  pour  son  âme  un  charme  irrésistible  ; 
et  on  sent  qu'il  ne  saurait  plus  vivre  ailleurs  qu'à  Beth- 
léem. Il  voudrait  réunir  dans  cet  asile  ceux  qui  lui  sont 
le  plus  chers.  Tantôt  il  écrit  lui-même  pour  les  appeler, 
tantôt  il  emprunte  la  douce  autorité  de  Paula  et  d'Eusto- 
chie.  Il  se  sert  de  ces  captives  de  la  foi,  de  ces  voix  pures 
formées  par  sa  parole  pour  attirer  d'autres  âmes  à  la  soli- 
tude. Rien  de  plus  poétique  et  de  plus  touchant  que  la 
lettre  où  Paula  et  Eustochie  invitent  Marcella  ,  dont  les 
conseils  avaient  déterminé  leur  vocation  religieuse,  à 
venir  les  rejoindre  à  Bethléem.  Les  deux  grandeurs  de 
la  religion  nouvelle  sont  en.  présence,  celle  de  son  ber- 
ceau'et  celle  de  son  empire.  «  Il  y  a  là2,  disent  Paula  et 
«  Eustochie  en  parlant  de  Rome  ,  une  sainte  Église,  les 
«  trophées  des  apôtres  et  des  martyrs ,  la  vraie  confes- 
«  sion  du  Christ ,  la  foi  prêchée  par  l'apôtre ,  et  le  nom 
«  chrétien  grandissant  chaque  jour  sur  l'abaissement  du 
«  paganisme.  Mais  le  mouvement  même,  la  grandeur,  la 
«  puissance  de  Rome,  le  besoin  de  voir  et  d'être  vu, 
«  de  saluer  et  d'être  salué,  de  parler  et  d'entendre, 


1  Sanct.  Hieron.  Oipc.r.  t.  IV,  p.  493. 

2  Sanct.  Hieron.  Oper.  t.  IV,  p.  351. 
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«  de  regarder  même  malgré  soi  cette  foule  immense 
«  d'hommes ,  tout  cela  détourne  de  la  vocation  et  de 
«  la  paix  religieuse.  Ici,  au  contraire,  dans  cette  cam- 
«  pagne  du  Christ ,  tout  est  simplicité ,  tout  est  silence. 
«  Où  que  vous  alliez,  le  laboureur  appuyé  sur  sa  charrue 
«  murmure  les  louanges  de  Dieu,  le  moissonneur  se  dé- 
«  lasse  par  le  chant  des  psaumes ,  et  le  vendangeur  en 
«  taillant  sa  vigne  redit  quelque  chose  des  accents  de 
«  David.  Ce  sont  les  chants  d'amour  de  ce  pays,  les 
«  mélodies  du  berger ,  l'accompagnement  du  labou- 
«  reur.  » 

Jérôme  à  cette  lettre  de  Paula  et  d'Eustochie  ajou- 
tait ses  conseils.  Il  invite  aussi  Marcella  à  quitter  Rome 
avec  son  arène  sanglante  et  ses  licencieux  théâtres,  pour 
la  paix  et  les  ombrages  de  Bethléem.  C'est  Bethléem 
qu'il  recommande.  Jérusalem,  sa  curie,  sa  garnison  ro- 
maine, ses  spectacles,  tout  cela  lui  paraît  trop  ressembler 
à  Rome  elle-même  :  l'affluence  des  étrangers  n'y  permet 
pas  le  repos  et  le  recueillement  de  l'âme.  Il  la  visitait 
rarement;  et  il  loue  presque  un  saint  du  christianisme 
de  n'avoir  passé  dans  cette  ville  qu'un  seul  jour,  quoi- 
qu'il ait  longtemps  vécu  dans  la  Judée.  II  s'indigne  même 
à  la  pensée  de  croire  un  lieu  plus  saint  qu'un  autre  ,  et 
d'enfermer  dans  une  étroite  enceinte  celui  que  le  ciel  ne 
contient  pas.  «  Les  vrais  adorateurs,  dit-il,  adorent  Dieu 
«  sans  être  à  Jérusalem  ni  sur  le  mont  Garizim.  »  C'est 
ainsi  que,  répondant  à  Paulin ,  célèbre  par  son  éloquence, 
il  ne  le  presse  pas  de  quitter  l'Italie,  et  lui  montre  com- 
ment il  peut  y  bien  vivre.  Mais,  ce  qu'il  ne  croit  pas  né- 
cessaire à  la  vertu,  il  le  conseille  pour  l'inspiration  ;  et, 
en  admirant  avec  quel  art  savant,  quel  éclat  de  pureté 
cicéronienne,  et  quelle  abondance  de  pensées  Paulin  a 
célébré  l'empereur  Théodose ,  il  ne  peut  se  défendre  de 
ce  vœu  :  «  0  s'il  m'était  donné  de  conduire  un  tel  génie 
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«  non  sur  les  monts  d'Aonie  et  les  cimes  de  l'Hélicon 
«  que  chantent  les  poètes,  mais  à  travers  Sion  ,  le  Tha- 
«  bor  et  les  sommets  du  Sinaï,  s'il  m'était  donné  d'en- 
«  seigner  ce  que  j'ai  appris,  et  de  transmettre  comme 
«  un  dépôt  les  mystères  des  prophètes,  il  naîtrait  pour 
«  nous  quelque  chose  que  la  Grèce  savante  ne  possède 
«  pas.  »  Puis,  caractérisant  avec  rapidité  les  principaux 
apologistes  latins  du  christianisme,  Tertullien ,  Cyprien, 
Lactance ,  Hilaire  :  «  Je  viens  à  toi ,  dit-il ,  mon  com- 
«  pagnon  et  mon  ami ,  mon  ami ,  avant  que  je  te  con- 
te naisse.  »  Et  il  indique  dans  l'histoire  des  lettres  chré- 
tiennes, et  dans  l'interprétation  de  l'Écriture,  une  grande 
place  à  prendre  que  lui-même  a  remplie. 

Paulin  ne  quitta  pas  l'Occident,  où  il  devint  plus  tard 
évêque  de  Noie  ;  mais  il  reçut  encore  de  Bethléem  des 
encouragements  et  des  réponses  à  ses  scrupules  et  à  ses 
doutes.  Jérôme  gardait  dans  sa  retraite  cette  âpre  fierté 
qui  lui  avait  fait  tant  d'ennemis  à  Rome.  On  le  croira 
même,  affranchi  par  l'âge  et  la  solitude  il  était  plus 
impétueux  et  plus  sévère  dans  ses  derniers  écrits.  Cette 
inquiète  vigilance  ,  il  ne  la  portait  pas  seulement  autour 
de  lui;  et  ce  n'est  pas  un  faible  témoignage  de  l'activité 
religieuse  de  ce  temps  que  de  le  voir  du  fond  de  la  Judée 
réfuter  les  doctrines  d'un  moine  d'Italie  ,  Jovinien  ,  qui 
tendait  à  supprimer  le  mérite  des  abstinences  chré- 
tiennes. Cet  Épicure  de  la  loi  nouvelle,  comme  l'appelle 
saint  Jérôme,  sans  créer  de  schisme  apparent ,  et  sans 
attaquer  le  dogme,  jetait  dans  l'Église  un  grand  trouble, 
en  détachant  les  âmes  du  joug  de  la  règle ,  et  en  niant 
ce  qui  faisait  une  des  forces  du  christianisme.  Jérôme  vit 
le  danger  ;  et  sa  pureté  d'âme,  comme  sa  prévoyance,  se 
montre  dans  l'énergie  de  sa  censure.  Ce  n'est  pas  seule- 
ment au  nom  des  maximes  chrétiennes  qu'il  réclame. 
Vertus  païennes ,  préceptes  de  philosophie ,  exemples 
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empruntés  aux  sages  de  l'Inde  et  de  la  Grèce ,  aux  bar- 
bares et  aux  peuples  civilisés  ,  tout  lui  sert  à  établir  le 
principe  de  la  domination  de  l'esprit  sur  les  sens,  et  du 
perfectionnement  moral  par  les  privations  matérielles. 
Jovinien  avait  gagné  beaucoup  de  partisans  à  sa  doctrine 
déguisée  sous  le  nom  d'élégance  de  mœurs  et  d'urbanité. 
Le  solitaire  lui  oppose  de  graves  raisonnements  et  d'a- 
mers sarcasmes.  Adressé  de  Bethléem  à  Rome,  cet  écrit 
parut  d'abord  excessif.  Les  amis  auxquels  Jérôme  le  con- 
fiait pour  le  publier,  le  supprimèrent  dans  la  crainte 
d'offenser  les  esprits  par  un  éloge  exclusif  du  célibat 
porté  jusqu'à  la  réprobation  du  mariage.  Mais  l'ouvrage 
fut  connu,  des  copies  s'en  répandirent  en  Judée  et  en 
Italie.  Et  Jérôme,  que  Pammachius,  le  gendre  de  Paula, 
avait  averti  de  ses  objections  et  de  ses  doutes,  lui  répon- 
dit, avec  un  peu  d'orgueil  mondain  peut-être  :  «  Je  ne 
«  suis  pas  aussi  heureux  que  la  plupart  des  auteurs  de 
«  notre  temps ,  je  ne  puis  à  volonté  corriger  mes  erreurs. 
«  Aussitôt  que  j'ai  écrit  quelque  chose,  amis,  ennemis, 
«  avec  un  zèle  divers,  mais  une  égale  ardeur,  le  jettent 
«  dans  le  public,  et  prodiguent  l'éloge  ou  le  blâme.  » 
Mais  ce  qu'il  ne  pouvait  plus  changer,  il  le  défend  ;  et  il 
rétablit  le  vrai  sens  de  ses  paroles,  qui,  malgré  la  véhé- 
mence naturelle  à  son  génie,  n'impliquaient  en  effet 
qu'une  préférence,  mais  non  pas  une  exclusion.  Jovinien, 
condamné,  resta  sans  défenseurs  ;  et  on  put  voir  dans  cet 
exemple,  avec  la  rapide  communication  d'idées  entre 
tous  les  points  de  la  société  chrétienne,  l'ascendant  que 
gardait  Jérôme  au  fond  de  sa  retraite. 

Il  y  avait  trouvé  près  de  lui  un  plus  redoutable  adver- 
saire, dont  l'animosité  n'éclata  que  plus  tard. Ru ffin, après 
vingt  années  de  séjour  en  Orient ,  quittant  le  monastère 
qu'il  avait  fondé  sur  le  mont  des  Oliviers,  et  où  souvent 
il  recevait  la  visite  savante  de  Jérôme,  était  parti  pour 
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revoir  Rome  et  l'Italie.  Versé  dans  la  langue  grecque , 
qu'il  avait  étudiée  longtemps  en  Egypte,  il  rapportait 
avec  lui  les  ouvrages  d'Origène,  qu'il  avait  en  partie  tra- 
duits, et  dont  le  génie  était  déjà  célèbre  en  Occident, 
mais  suspect  d'erreur  et  d'hérésie.  À  Rome,  il  ne  tarda 
pas  à  traduire  le  plus  important  et  le  plus  difficile  de  ces 
ouvrages ,  le  Livre  des  Principes.  Et  dans  la  préface  il 
se  recommandait  de  l'exemple  et  de  l'approbation  de 
Jérôme.  Les  docteurs  de  l'Église  latine,  les  amis,  les 
ennemis  du  solitaire  se  troublent  et  s'agitent  à  cette 
nouvelle.  On  écrit  de  Rome  à  Bethléem  pour  obtenir  un 
désaveu,  en  adressant  à  Jérôme  la  traduction  accusée 
d'hérésie.  Jérôme  répond  en  blâmant  les  erreurs  d'Ori- 
gène, dont  il  admire  la  science,  l'ardeur,  le  génie,  mais 
qu'il  ne  suit  pas  dans  toutes  ses  opinions;  et  il  blâme  la 
témérité  de  Ruffin,  malgré  sa  répugnance  à  combattre 
un  homme  qu'il  a  loué.  En  même  temps  il  lui  écrit  à 
lui-même  pour  se  plaindre  de  ses  insidieux  éloges ,  et  il 
semble  lui  parler  encore  avec  un  reste  d'amitié.  Mais 
Ruffin  s'indigne  contre  un  ancien  ami  dont  les  explica- 
tions l'accusent;  et  la  controverse  s'engage,  d'Aquilée 
à  Rome,  avec  une  véhémence  et  une  rapidité  qui  nous 
étonnent.  Rien  ne  montre  mieux  quel  vaste  auditoire  avait 
le  christianisme  dans  le  monde,  et  en  même  temps  com- 
bien il  était  encore  en  défiance  contre  les  restes  de 
l'ancienne  société  et  l'opposition  de  l'ancien  culte.  Parmi 
toutes  les  accusations  que  Ruffin  élève  contre  Jérôme , 
il  lui  reproche  le  travail  même  qui  fit  en  partie  sa  gloire. 
Il  le  trouve  imprudent  et  coupable  de  traduire  de  nou- 
veau les  livres  saints  :  «  Ne  voyez-vous  pas,  s'écrie-t-il , 
«  combien  cette  entreprise  doit  ajouter  à  l'incrédu- 
lité des  Gentils?  Ils  n'ignorent  pas  ce  qui  se  passe 
«  parmi  nous.  Lorsqu'ils  sauront  que  notre  loi  est  cor- 
«  rigée  ou  changée  ?  ne  diront-ils  pas  entre  eux  :  «  Ces 
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gens-là  se  trompent,  et  ils  ne  possèdent  pas  la  vérité. 

<  Voyez ,  quand  ils  le  veulent ,  ils  corrigent  leur  loi  et 

<  l'amendent.  Évidemment,  il  y  avait  d'abord  erreur, 

<  puisqu'on  l'a  corrigée;  et  évidemment  aussi,  on  ne 

<  peut  regarder  comme  divin  ce  que  l'homme  change  à 

<  son  gré  ?  »  Voilà  le  service  que  nous  a  rendu  ta  science , 
c'est  de  nous  faire  juger  dénués  de  raison  par  les 
Gentils.  » 

En  même  temps  Ruffin  reprochait  à  Jérôme  d'avoir 
conservé  une  coupable  préférence  pour  la  littérature  pro- 
fane. Et,  lui  rappelant  ce  rêve  bizarre  que  Jérôme  a  ra- 
conté, il  l'accuse  de  manquer  à  son  serment,  et  sans 
doute  il  disait  vrai.  L'accusation  et  la  faute,  le  repentir  et 
la  rechute  sont  un  trait  caractéristique  de  cette  époque 
de  l'esprit  humain. 

Ruffin,  si  savant  lui-même,  paraît  cependant  parfaite- 
ment sincère  dans  son  indignation  contre  la  préoccupation 
studieuse  qu'il  reproche  à  son  ancien  ami .  «  S'il  le  nie,  dit- 
il1,  je  puis  citer  en  témoignage  beaucoup  de  nos  frères 
qui,  dans  leurs  cellules,  sur  le  mont  des  Oliviers, 
ont  copié  pour  lui  des  dialogues  de  Cicéron.  J'ai  tenu 
leurs  cahiers  dans  mes  mains,  et  je  les  ai  relus;  et 
je  sais  qu'il  leur  donnait  un  plus  fort  salaire  pour 
ce  travail  que  pour  toute  autre  copie.  Il  ne  pourra 
nier  lui-même  que,  venant  pour  me  voir  de  Rethléem 
à  Jérusalem,  il  apportait  avec  lui  un  dialogue  de  Cicé- 

<  ron ,  et  que,  dans  son  paganisme  grec,  il  me  donna 
un  dialogue  de  Platon ,  que  j'ai  gardé  quelque  temps. 
Mais  pourquoi  m'arrêter  longtemps  à  une  chose  mani- 
feste? Jérôme,  dans  le  monastère  de  Rethléem,  il  n'y 
a  pas  longtemps,  faisait  encore  œuvre  de  grammai- 
rien profane ,  et  il  expliquait  son  cher  Virgile  et  les 

1  Sanct.  Hieron.  Oper.  t.  IV,  p.  420. 
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«  auteurs  lyriques,  comiques,  historiques  à  des  enfants 
«v  qu'on  lui  confiait  pour  leur  enseigner  la  crainte  du 
«  Seigneur.  » 

La  défense  de  Jérôme  n'est  pas  moins  véhémente  que 
l'attaque.  Ce  n'est  pas,  il  faut  l'avouer,  de  part  et  d'autre 
la  majestueuse  controverse  de  Bossuet  et  de  Fénelon.  Et 
cependant  la  situation  était  plus  grande  peut-être.  Ce 
réfugié  romain  qui ,  entre  la  crèche  et  le  calvaire ,  au 
pied  des  monuments  de  la  foi,  se  dévouait  à  l'interpré- 
tation des  saintes  Écritures ,  ce  savant ,  qui  ne  voulait  être 
rien  dans  l'Église  que  son  disciple  et  son  défenseur,  ce 
voyageur  qui ,  dans  Bethléem ,  donnait  l'hospitalité  et  la 
science  aux  fugitifs  de  l'Italie,  il  y  avait  là  sans  doute 
une  admirable  autorité  à  prendre.  Mais  Jérôme  paraît 
quelquefois  oublier,  dans  l'amertume  du  sarcasme,  la 
sainteté  de  sa  mission  et  la  dignité  de  son  génie. 
Quelques  paroles  touchantes  lui  échappent  cependant; 
et  c'est  lui  dont  le  cœur,  aigri  par  tant  d'injures  mu- 
tuelles, est  le  plus  près  de  la  conciliation  et  de  la  paix. 
Ruffin  ne  répondit  plus;  et  il  acheva  ses  jours  en  Occi- 
dent,  chassé  de  l'Italie  par  une  invasion  de  barbares, 
et  retiré  dans  un  coin  de  la  Sicile ,  loin  de  Rome  et  de 
Bethléem. 

Un  autre  souvenir  de  ce  temps,  c'est  le  commerce 
épistolaire  de  Jérôme  et  d'Augustin  ;  l'un ,  athlète  vieilli 
dans  les  travaux  et  les  querelles,  mais  plein  d'ardeur 
encore;  l'autre,  plus  jeune,  d'un  caractère  moins  éner- 
gique et  plus  doux,  mais  également  infatigable  apôtre,  et 
plus  persuasif,  parce  qu'il  était  plus  aimé  ;  tous  deux 
représentant ,  avec  une  nuance  orientale,  le  génie  romain 
dans  l'Église  universelle. 

On  souhaiterait  que  ces  deux  hommes,  si  bien  faits 
pour  être  en  communion  de  pensées ,  aient  pu  se  voir  et 
s'entendre ,  et  que  la  fiction  d'un  écrivain  célèbre  qui 
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les  a  mis  en  présence,  soit  une  anecdote  de  l'histoire.  A 
part  l'anachronisme  auquel  s'est  plue  son  imagination 
en  les  supposant  tous  deux  du  même  âge,  troublés  à  la 
même  époque  des  mêmes  passions,  quel  intérêt  véri- 
dique  n'aurait  pas  eu  leur  entretien ,  si  la  jeunesse  de 
l'un  s'était  rencontrée  avec  la  vieillesse  de  l'autre,  comme 
le  permettait  la  réalité  !  Quels  élans  de  douleur  et  de 
génie  seraient  sortis  de  l'âme  d'Augustin  visitant  avec  le 
solitaire  de  Bethléem  les  lieux  sacrés  dont  Jérôme  était 
comme  le  gardien  et  l'interprète?  Et  si  le  poids  des 
années  n'eût  pas  retenu  Jérôme,  s'il  eût  visité  la  pro- 
vince d'Afrique,  combien  ce  Dalmate  rempli  des  sou- 
venirs de  Rome ,  et  fier  de  voir  dans  sa  retraite  de 
Juilée  une  descendante  des  Scipions,  aurait  conçu  de 
grandes  pensées  à  l'aspect  de  Carthage  devenue  ro- 
maine et  chrétienne ,  devant  la  chaire  d'Augustin  con- 
verti !  Et  que  de  choses  ces  deux  âmes  tant  éprouvées 
auraient  eu  à  se  confier  l'une  à  l'autre  !  Il  n'en  fut  pas 
ainsi  :  Augustin,  comme  il  le  dit,  ne  vit  Jérôme  que  par 
les  yeux  d'Alype;  et  c'est  de  loin  seulement,  et  à  tra- 
vers la  distance  des  mers,  qu'ils  se  transmirent  leurs 
pensées. 

Augustin  commença  cette  tardive  liaison,  moins  par 
des  félicitations  sur  les  travaux  du  solitaire  ,  que  par  la 
demande  d'un  nouveau  travail  qu'attendaient  de  lui  les 
Églises  d'Afrique  ;  c'était  la  traduction  de  ces  grands 
docteurs  de  l'Église  d'Orient,  Àthanase,  Grégoire,  Basile, 
Chrysostome,  dont  le  génie  n'était  qu'à  demi  connu  dans 
l'Occident,  et  qu'Augustin  lui-même  lisait  peu  dans 
leur  langue.  Cette  œuvre  lui  paraissait  plus  utile  que  de 
continuer  à  traduire  sur  le  texte  hébraïque  les  livres 
saints  que  la  version  des  Septante  rendait  accessibles  à 
tout  l'Orient  grec,  et  que,  d'après  cette  version,  on  avait 
déjà  retraduits  en  latin. 
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A  ce  jugement ,  à  ce  vœu ,  Augustin  joignait  une  cen- 
sure. Il  blâmait  Jérôme  d'avoir  justifié  le  mensonge, 
en  supposant  simulée  la  réprimande  que  l'apôtre  Paul 
adressait  à  Pierre. 

Augustin  ne  peut  admettre  cette  feinte.  Il  voudrait 
consulter  Jérôme  sur  d'autres  questions  religieuses  ; 
mais  une  lettre  ne  suffit  pas  ;  il  attendra  davantage  du 
prêtre  qu'il  envoie  près  de  lui,  pour  recueillir  ses  pré- 
cieuses paroles.  «  Et  cependant ,  écrit-il  *,  ce  prêtre 
«  ne  pourra  jamais  entendre  de  ta  bouche  autant  de 
«  choses  que  je  le  voudrais  ;  et  à  son  retour,  lorsque  je 
«  recueillerai  de  son  sein  les  trésors  que  tu  y  auras 
«  versés,  il  ne  comblera  pas  le  vide  qui  est  en  moi;  il 
«  n'apaisera  pas  la  soif  que  j'ai  de  tes  pensées.  »  Cette 
lettre  ne  parvint  pas  d'abord  à  Jérôme  ;  celui  qui  devait 
la  porter  fut  retenu  en  Afrique.  Une  seconde  lettre 
n'obtint  pas  de  réponse.  Augustin  craignit  que  ce  silence 
n'eût  pour  motif  la  publicité  qu'avait  reçue  sa  lettre, 
dont  quelques  copies  s'étaient  répandues  dans  Rome.  Il 
écrivit  pour  s'en  excuser,  tout  en  renouvelant  l'objection 
qu'il  avait  faite.  Jérôme  répondit  en  homme  blessé  de  la 
rétractation  qui  lui  était  demandée  dans  la  lettre  arrivée 
juqu'à  lui.  Du  reste,  il  ne  discute  pas;  et  cette  réserve 
n'est  pas  sans  amertume  et  sans  fierté.  «  A  Dieu  ne 
«  plaise2,  écrit-il  au  jeune  docteur  africain,  que  j'ose 
«  effleurer  en  rien  les  livres  de  ta  béatitude.  Il  me  suffit 
«  de  défendre  les  miens,  sans  attaquer  ceux  d'autrui. 
«  Ta  prudence  sait  d'ailleurs  fort  bien  sans  doute  que 
«  chacun  abonde  dans  son  sens,  et  qu'il  y  a  un  jeu  pué- 
«  ril,  semblable  au  travail  des  jeunes  rhéteurs  à  chercher 
«  la  célébrité,  en  accusant  les  hommes  illustres.  Je  n'ai 


•  Sanct.  Hieron.  Oper.  t.  IV,  p.  G03. 
2  Sanct.  Hieron.  Oper.  I.  IV,  p.  G08. 
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«  pas  la  folie  de  me  tenir  pour  offensé  par  la  différence 
«  de  tes  interprétations  sur  l'Écriture,  et  tu  n'es  pas 
«  sans  doute  blessé  que  j'aie  un  avis  contraire  au  tien. 
«  Ce  qu'il  y  a  maintenant  à  faire  pour  toi,  c'est  d'aimer 
«  celui  qui  t'aime,  et  dans  l'arène  des  saintes  Écritures 
«  de  ne  pas  venir,  jeune  homme ,  provoquer  un  vieillard. 
«  Nous  avons  eu  notre  temps  et  nous  avons  fourni  notre 
«  carrière  du  mieux  que  nous  avons  pu.  Aujourd'hui, 
«  pendant  que  tu  t'élances  et  franchis  de  longs  espaces , 
«<  nous  avons  droit  au  repos.  Et  en  même  temps ,  s'il 
«  m'est  permis  de  le  dire  avec  tout  respect  pour  toi , 
«  afin  que  tu  ne  paraisses  pas  seul  emprunter  quelque 
«<  chose  aux  poètes,  souviens-toi  de  Darès  et  d'Entelle, 
«  et  du  proverbe  vulgaire  :  Le  bœuf  fatigué  enfonce  le 
«  pied  plus  fortement.  » 

Avant  d'avoir  reçu  cette  réponse,  Augustin  avait  écrit 
à  Jérôme  une  autre  lettre ,  où  il  insistait  sur  ses  objec- 
tions, et  paraissait  surtout  blâmer  l'entreprise  d'une  tra- 
duction nouvelle  des  livres  saints.  Il  y  opposait  le  même 
scrupule  que  Ruffin,  le  danger  d'inquiéter  le  peuple  en 
offrant  à  sa  foi  des  expressions  auxquelles  il  n'était  pas 
accoutumé.  Et,  à  l'appui  de  cette  crainte,  il  citait  les  ré- 
clamations et  le  tumulte  élevés  dans  une  église  d'Afrique 
où  l'évêque  avait  lu,  d'après  la  traduction  de  Jérôme,  un 
passage  du  prophète  Jonas,  qu'on  l'accusa  d'avoir  falsifié, 
et  qu'il  fut  obligé  d'abandonner  sur  le  témoignage  des 
Juifs  qui  dominaient  dans  la  ville,  et  qui  déclarèrent  que 
l'ancienne  version  chantée  dans  la  liturgie  et  traduite  des 
Septante  était  plus  conforme  au  texte  original  des  livres 
saints.  On  peut  voir  là  quelle  était  la  civilisation  de  ces 
villes  d'Afrique  où  des  Grecs,  des  Latins,  des  Juifs,  étaient 
en  présence  avec  leurs  langues  et  leurs  traditions  diverses 
pour  défendre  ou  discuter  la  foi  nouvelle. 

Jérôme,  en  répondant  à  l'évêque  d'Hippone,  se  montre 
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peu  jaloux  d'engager  le  combat  contre  un  tel  adversaire. 
Quelques  traits  assez  vifs  lui  échappent  cependant,  mais 
il  les  émousse;  et,  soit  humilité,  soit  lassitude ,  il  revient 
au  contraste  de  son  âge  et  de  son  modeste  sacerdoce  avec 
la  jeunesse  et  la  dignité  d'Augustin.  «  Cesse  %  lui  dit-il, 
de  provoquer  un  vieillard  qui  se  cache  au  fond  de  sa 
cellule.  Si  tu  veux  exercer  ou  montrer  ta  science, 
cherche  des  jeunes  gens  éloquents  et  célèbres,  comme 
il  y  en  a  beaucoup  à  Rome,  qui  puissent  et  qui  osent 
lutter  contre  toi.  Pour  moi,  soldat  autrefois,  vétéran 
aujourd  hui ,  je  dois  célébrer  tes  victoires  et  celles  des 
autres,  et  non  avec  un  bras  débile  rentrer  dans  la 
lutte.  »  Puis,  il  ajoutait  :  «  Il  ne  convient  pas  que 
moi,  qui,  depuis  la  jeunesse  jusqu'à  cet  âge,  suis 
resté  dans  un  monastère,  travaillant  à  grand'peine 
avec  de  saints  religieux,  j'ose  écrire  contre  un  évoque 
de  ma  communion,  contre  celui-là  même  que  j'ai 
commencé  d'aimer  avant  de  le  connaître ,  qui  le  pre- 
mier m'a  provoqué  à  l'amitié ,  et  que  je  me  suis  fé- 
licité de  voir  s'élever  après  moi  dans  la  science  de 
l'Écriture.  » 

A  ce  refus  de  discuter  >  à  ces  plaintes  modestement 
hautaines  Augustin  répondit  avec  douceur,  avec  respect, 
mais  en  insistant  sur  l'objection  qu'il  avait  faite.  Puis, 
avec  cette  effusion  de  cœur  dont  personne  ne  fut  mieux 
doué,  il  déplorait  la  controverse  prolongée  de  Jérôme  et 
de  Ruffin,  ce  mal  d'une  discorde  si  éclatante  entre  deux 
personnes  longtemps  unies  et  dont  l'amitié  était  connue 
de  presque  toutes  les  Églises;  il  s'en  affligeait  comme 
d'un  trouble,  il  s'en  inquiétait  comme  d'un  fâcheux  pro- 
nostic sur  l'instabilité  des  affections  humaines.  Lui  qui 
avait  souvent  souhaité  de  voir  Jérôme,  il  ne  sait  plus 

'•  Sanct.  Hieron.  Oper.  t.  IV,  p.  G12. 
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quel  vœu  former;  il  ne  conçoit  pas  comment  la  haine  est 
née  de  l'amitié  entre  ceux  qui,  dégagés  des  soins  du 
monde,  suivaient  librement  le  Seigneur,  et  vivaient  en- 
semble sur  cette  même  terre  que  le  Seigneur  a  foulée  de 
ses  pas,  et  où  il  disait  :  «  Je  vous  donne  ma  paix  ;  je  vous 
«  laisse  ma  paix  après  moi.  »  «  Malheur  à  moi ,  s'écrie 
«  Augustin ,  de  ne  pouvoir  vous  trouver  ensemble  quel- 
«  que  part!  Ému,  affligé ,  inquiet  comme  je  le  suis, 
«  je  me  jetterais  à  vos  pieds,  je  pleurerais  de  toutes  mes 
«  forces,  je  vous  supplierais  de  toute  mon  affection.  » 

Ainsi  pressé  et  averti ,  et  recevant  à  la  fois  plusieurs 
lettres  d'Augustin  ,  Jérôme  se  défendit  enfin  ,  et  en 
réclamant  surtout  son  droit  d'interpréter  l'Écriture 
sainte,  d'après  ce  qu'il  appelle  la  vérité  hébraïque.  Ce- 
pendant il  incline  au  repos ,  et  il  prie  Augustin  de  ne 
pas  forcer  un  vétéran  à  de  nouveaux  combats.  «  Toi  qui 
«  es  jeune,  dit-il  en  finissant,  et  élevé  sur  le  trône 
«  épiscopal,  instruis  les  peuples  et  enrichis  des  moissons 
«  nouvelles  d'Afrique  les  maisons  romaines.  C'est  assez 
«  pour  moi ,  qu'avec  un  auditeur  et  un  lecteur  dans 
«  le  coin  d'un  pauvre  monastère  ,  je  murmure  quel- 
«  ques  mots.  »  Augustin  répondit  encore,  réfutant  les 
objections  et  ne  se  blessant  pas  de  l'humeur  ,  plus 
calme  que  le  solitaire ,  sans  être  moins  absolu  dans  son 
opinion ,  et  se  bornant  à  lui  demander  la  liberté  dans 
l'amitié. 

On  aime  à  penser  que  ces  deux  beaux  génies  de  la  so- 
ciété chrétienne  restèrent  unis,  et  qu'à  si  longue  dis- 
tance ils  communiquaient.  Un  des  disciples  d'Augustin, 
celui-là  même  qui,  sous  son  inspiration,  traça  le  pre- 
mier essai  d'une  histoire  universelle  ramenée  à  l'unité 
par  la  pensée  de  la  Providence ,  Orose ,  prêtre  espa- 
gnol, après  avoir  visité  Alexandrie,  vint  à  Bethléem 
apporter  à  Jérôme  les  paroles  d'Augustin  ,  et  des  lettres 
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où  il  le  consultait  sur  l'origine  de  l'âme.  Faisant  un  si 
grand  voyage  pour  ajouter  aux  leçons  d'Augustin  celles 
de  Jérôme ,  Orose  trouva  le  solitaire  plein  d'admiration 
pour  l'évêque ,  et  malgré  son  âge  et  la  fierté  de  son  gé- 
nie, aimant  à  reconnaître  cette  autorité  nouvelle  dont 
il  s'était  blessé  d'abord. 

Tandis  que  Jérôme  poursuivait  son  grand  travail,  diri- 
geait la  science  et  la  foi  de  ses  fidèles  de  Bethléem ,  cor- 
respondait avec  ses  amis  d'Occident,  les  barrières  de  l'em- 
pire étaient  forcées,  l'Italie  en  proie  aux  barbares,  Rome 
assiégée  et  bientôt  prise  par  Alaric.  Le  contre-coup  de 
ces  désastres  était  porté  jusqu'en  Judée  par  l'arrivée  de 
quelques-unes  de  ces  familles  romaines  tombées  de  leurs 
grandeurs  dans  l'exil  et  la  misère.  C'était  à  l'époque 
même  où  l'éloquent  interprèle  de  l'Écriture  méditait 
sur  le  plus  terrible  de  ses  prophètes  et  avait  devant 
les  yeux  les  menaçantes  visions  d'Ézéchiel.  Les  jour- 
nées laborieuses  de  Jérôme ,  ses  veilles  solitaires  sont 
troublées  par  la  présence  de  tant  de  malheureux  con- 
citoyens qui  lui  arrivent  de  si  loin,  «  et  viennent, 
«  dit- il,  mendier  à  Bethléem.  »  11  apprend  successive- 
ment la  mort  de  ses  plus  chers  amis,  le  péril  et  la  dé- 
solation de  Rome.  Il  en  est  accablé;  il  n'a  plus  d'au- 
tre pensée;  il  se  sent  captif  dans  l'esclavage  de  ses 
frères.  Il  oublie  ,  dit-il ,  son  propre  nom  et  ne  sait  que 
pleurer.  Cependant,  pauvre  comme  il  est,  il  donne  asile 
aux  fugitifs  dans  son  monastère;  il  laisse  là  toute  étude 
pour  consoler  et  secourir.  Puis,  après  qu'il  s'est  long- 
temps occupé  de  tout ,  tenant  sa  cellule  ouverte  aux 
fugitifs  que  le  ciel  lui  envoie,  il  reprend  son  travail;  il 
le  prolonge  comme  à  la  dérobée  pendant  les  heures 
de  la  nuit;  il  cherche  à  tromper  par  cette  œuvre  le  trou- 
ble ardent  de  son  âme;  et,  l'imagination  toute  rem- 
plie des  malheurs  qu'il  a  vus  et  des  souffrances  qu'il 


358  TABLEAU   DE   L'ÉLOQUENCE   CHRÉTIENNE 

a  soulagées ,  il  interprète  les  antiques  malédictions  pro- 
noncées sur  le  peuple  juif  à  la  lueur  lointaine  des  feux 
destructeurs  qui  ravagent  l'Occident. 

Par  là,  sans  doute,  il  faut  expliquer  le  caractère  de 
grandeur  et  de  mélancolie  si  fortement  empreint  dans 
les  traductions  de  saint  Jérôme.  11  n'a  pas  eu  seulement 
l'inspiration  des  lieux,  cette  inspiration  puissante  qu'il 
avait  entretenue  par  la  recherche  assidue  de  tous  les 
souvenirs,  parcourant  avec  de  savants  Israélites  tous  les 
coins  de  la  terre  de  Judée.  Il  a  de  plus  l'inspiration  des 
malheurs  de  son  siècle,  de  ces  malheurs  égaux  à  tout  ce 
que  les  prophètes  lui  donnent  à  décrire,  et  il  les  sent 
avec  une  âme  grande  et  généreuse  que  l'ardeur  de  la  foi 
et  l'austérité  de  la  pénitence  n'ont  endurcie  que  pour  ses 
propres  douleurs,  et  qui  garde  à  celles  d'aulrui  la  corn^- 
passion  la  plus  tendre. 

Au  milieu  de  ces  travaux,  Jérôme  avait  dépassé  quatre- 
vingts  ans.  Il  semble  que  cette  vie  sainte,  celte  vieillesse 
avancée  devait  être  inviolable  et  s'éteindre  dans  le  repos. 
Il  n'en  fut  pas  ainsi  :  les  malheurs  de  Rome  n'étaient  que 
le  commencement  des  désastres  de  tout  l'empire;  et  les 
provinces  les  plus  éloignées  recevaient  le  contre-coup  de 
cette  calamité,  en  môme  temps  qu'elles  en  recueillaient 
les  victimes.  Partout  le  jour  des  barbares  était  venu , 
chacun  de  ces  peuples  se  jetant  sur  le  côté  de  l'empire 
qui  lui  était  donné  en  proie.  La  Palestine  fut  ravagée  par 
les  Ismaélites  ou  Sarrasins  qui  débordaient  à  travers 
le  désert  qu'avait  d'abord  habité  Jérôme.  Leurs  courses 
vinrent  menacer  Bethléem  ;  et  le  solitaire  ne  se  crut 
préservé  que  par  un  miracle  de  la  Providence  divine  ; 
mais  un  autre  péril  s'élevait  près  de  lui.  La  guerre  ci- 
Vile  des  sectes  était  partout,  comme  l'invasion  des  bar- 
bares; et,  dans  cette  activité  convulsive  qui  se  mêlait 
à  l'agonie  de  la  société  romaine ,  on  voyait  les  mis- 
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sionnaires  du  schisme  comme  ceux  de  la  foi  chercher 
d'un  bout  de  l'empire  à  l'autre  des  refuges  et  des  al- 
liances. Le  principal  contradicteur  d'Augustin,  cet  opi- 
niâtre et  hardi  sectaire  dont  le  nom  rappelle  l'orageux 
océan  près  duquel  il  était  né ,  Pelage ,  était  arrivé  de 
la  Bretagne  sous  le  soleil  du  Thabor.  Condamné  par 
tous  les  évêques  d'Occident,  mais  absous  par  quelques 
évêques  d'Orient,  il  venait  consacrer  sa  personne  et  sa 
secte  par  l'approche  des  lieux  saints,  et  chercher  le  nom 
de  Jérusalem  à  opposer  au  nom  de  Rome.  Il  trouva  dès 
l'abord  un  appui  dans  l'évêque  Jean  que  sa  jalouse  ini- 
mitié contre  le  solitaire  de  Bethléem  rendait  favorable 
à  tout  novateur.  Un  grand  parti  se  forma  pour  cet  étran- 
ger dans  la  ville  de  Jérusalem.  Sa  doctrine,  qui  consiste 
surtout  dans  un  sentiment  orgueilleux  des  forces  de 
l'âme,  plaisait  à  l'imagination  élevée  de  quelques-unes 
des  femmes  romaines  que  le  zèle  de  la  foi  avait  con- 
duites en  Orient.  Son  éloquence  les  charmait.  En  Afri- 
que, il  avait  adressé  une  lettre  célèbre  à  Démétriade, 
fdle  d'un  consulaire ,  et  la  plus  riche  héritière  de  Rome, 
qu'elle  avait  quittée  pour  un  couvent  de  Carthage.  A  Jé- 
rusalem il  intéressait  à  sa  cause  la  pieuse  et  savante  Mé- 
lanie. 

La  partialité  pour  les  opinions  de  Pelage  ne  resta  pas 
renfermée  dans  ce  cercle  de  quelques  âmes  d'élite.  Le 
peuple  môme  y  prit  part,  selon  le  génie  de  ce  temps. 
Jérôme,  averti  de  l'influence  que  prenait  Une  doctrine 
repoussée  par  l'Église  de  Rome,  la  combattit  dans  une 
lettre  àCtésiphon,  et  dans  un  écrit  en  forme  de  dia- 
logue où  il  opposait  un  défenseur  de  la  grâce  et  un  dis- 
ciple de  Pelage.  Les  différences  étaient  si  subtiles  et  la 
question  si  haute  qu'on  a  peine  à  comprendre  comment 
cette  métaphysique  chrétienne  mettait  le  feu  aux  pas- 
sions populaires.  Mais  Jérôme,  en  reprochant  aux  Pela- 
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giens  de  se  fier  exclusivement  à  la  force  de  la  volonté,  et 
de  ne  pas  admettre  la  nécessité  de  la  grâce,  les  accusait 
de  supprimer  la  prière,  de  s'égaler  à  Dieu,  et  de  renou- 
veler les  vices  de  toutes  les  sectes  depuis  le  pharisaïsme 
jusqu'au  stoïcisme.  L'animosité  croissait  par  ces  re- 
proches. Les  ennemis  que  s'était  suscités  Jérôme,  quel- 
ques hommes  corrompus  qu'avait  blessés  son  âpre  cen- 
sure, saisirent  cette  occasion  de  se  venger  de  lui.  Une 
troupe  de  gens  armés  au  nom  de  Pelage,  sortant  de  Jé- 
rusalem vint  assaillir  dans  Bethléem  les  deux  couvents 
bâtis  près  de  la  grotte  du  Sauveur,  et  habités  par  les  pé- 
nitentes et  les  disciples  du  solitaire.  Un  diacre  et  quel- 
ques serviteurs  furent  tués  dans  ce  tumulte  ,  les  monas- 
tères pillés.  Paula  et  Eustochie,  échappées  du  milieu  de 
ces  scènes  d'horreur,  se  retirèrent  avec  leurs  religieuses 
et  Jérôme  dans  une  tour  fortifiée,  dont  les  agresseurs 
ne  pouvaient  s'emparer.  L'autorité  du  gouverneur  ro- 
main de  Jérusalem  fit  enfin  cesser  ce  désordre;  mais  la 
fondation  de  Jérôme  était  en  partie  détruite.  Son  courage 
fut  grand  au  milieu  de  cette  épreuve;  et  quand  il  eut 
réussi  à  faire  éloigner  par  le  gouverneur  romain  l'héré- 
siarque Pelage,  son  esprit  prend  même  une  expression 
de  gaieté.  «  Sachez,  écrit-il  à  un  ami,  que  sans  secours 
humain,  mais  par  un  jugement  de  Dieu  sans  doute, 
Catilina  est  chassé  non-seulement  de  la  ville,  mais  de 
la  Palestine  entière.  Nous  sommes  seulement  chagrins 
qu'il  soit  resté  avec  Lentulus  bon  nombre  d'affiliés  de 
la  conjuration  qui  sont  encore  au  port  de  Joppé.  » 
La  sécurité  se  rétablit  cependant;  et  quoique  les 
ruines  ne  fussent  pas  réparées,  l'intrépide  vieillard  reprit 
ses  études  au  milieu  des  fidèles  rassemblés  près  de  lui, 
et  il  put  appeler  de  nouveau  quelques  amis  éloignés. 
Une  grande  douleur  vint  l'éprouver  encore.  La  fille  de 
Paula ,  Eustochie ,  venue  avec  elle  des  palais  de  Rome 
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dans  une  cabane  de  la  Judée,  Eustochie,  du  cœur  le 
plus  noble  et  d'un  esprit  admirable,  lui  est  enlevée  par 
une  mort  prématurée.  La  douleur  du  solitaire  fut 
extrême.  C'est  alors  qu'il  reçut  l'envoyé  d'Augustin  et 
lui  montra  toute  l'affliction  dont  il  était  accablé ,  et  qu'il 
n'essayait  pas  même  de  combattre. 

Il  écrivit  cependant  bientôt  à  Augustin  pour  le  féli- 
citer de  ses  nouveaux  ouvrages  et  de  sa  renommée  crois- 
sante. Ce  fut  un  des  derniers  soins  de  sa  vie  :  ce  rare  et 
lointain  dialogue  entre  ces  deux  hommes  nous  avertit  de 
chercher  ce  qui  les  réunit  et  ce  qui  les  sépare,  et  de 
marquer  ici  quelques  traits  de  leurs  grandes  physiono- 
mies. Un  premier  contraste  se  présente  à  la  lecture 
même  des  lettres  qu'ils  s'adressaient.  On  dirait  presque 
deux  idiomes  différents.  Jérôme,  malgré  la  précipitation 
dont  il  s'accuse  et  la  négligence  de  ses  rapides  dictées, 
conserve  en  grande  partie  la  belle  diction  romaine.  Au- 
gustin a  tous  les  défauts  d'une  langue  gâtée  par  l'affec- 
tation et  la  barbarie.  L'un ,  transplanté  sur  une  terre 
tout  orientale  entre  des  Syriens  et  des  Hébreux,  em- 
pruntant souvent  les  idiotismes  de  leurs  langues  lorsqu'il 
traduit  les  livres  saints,  gardait  dans  ses  propres  écrits 
la  pureté  de  cette  langue  latine  qu'il  parlait  à  Rome  dans 
sa  jeunesse.  Augustin ,  sur  cette  côte  d'Afrique  où  le 
'punique  n'était  presque  plus  entendu  de  personne ,  ne 
parle  que  la  langue  latine ,  mais  telle  que  l'Afrique  la 
faisait  dans  l'impétueuse  ardeur  de  Tertullien. 

Si  nous  passons  aux  choses  mêmes,  au  génie,  à  l'in- 
fluence de  ces  deux  hommes,  de  grandes  différences 
nous  frappent,  au  milieu  d'une  égalité  de  gloire  et  de 
vertu.  Tous  deux  sont  nourris  des  lettres  profanes,  ont 
aimé  avec  passion  la  poésie,  et  la  cherchent  encore  dans 
la  religion.  Jérôme,  à  part  même  sa  science  hébraïque, 
par  son  étude  approfondie  de  la  langue  grecque ,  l'em- 
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porte  sur  son  jeune  rival.  C'est  un  plus  grand  lettré. 
Sur  une  partie  cependant  de  cette  littérature  séculière 
qui,  avouée  ou  désavouée,  objet  d'enthousiasme  ou  de 
repentir,  occupait  tant  de  place  dans  la  pensée  chré- 
tienne, le  caractère  d'esprit  d'Augustin,  la  subtile  pro- 
fondeur qu'il  môle  à  l'imagination  lui  rendent  la  supério- 
rité. Il  est  plus  philosophe;  il  se  plaît  à  la  métaphysique; 
il  s'en  sert  pour  expliquer,  ou  plutôt  pour  croire  les 
mystères  du  dogme.  Jérôme,  qui  avait  beaucoup  lu  là 
philosophie  grecque,  beaucoup  lu  les  traités  philoso- 
phiques de  Cicéron,  de  Brutus  et  de  Sénèque,  ne  leur 
emprunte  que  des  choses  qui  tiennent  aux  mœurs, 
et  ne  s'engage  pas  dans  les  spéculations  sublimes  sur 
le  temps,  l'infini,  les  idées  éternelles.  Augustin,  avec 
quelques  dialogues  de  Platon  et  les  traités  philoso- 
phiques de  Cicéron  ,  s'est  élevé  à  Une  hauteur  de 
vues  métaphysiques  qui  fait  pressentir  Descartes  et 
Malebranche.  Par  cela  même  il  a  été  un  plus  grand 
docteur  de  la  foi,  dont  Jérôme  était  un  impétueux  et 
brillant  défenseur.  Le  caractère  de  ces  deux  hommes  fut 
en  effet  d'être  également  fidèles  à  la  tradition  et  crai- 
gnant bien  plus  la  nouveauté  que  l'obéissance.  Mais  en 
se  conformant  avec  un  respect  égal  aux  dogmes  de  l'É- 
glise, l'un  s'occupait  surtout  de  les  imposer  avec  pas- 
sion, l'autre  y  découvrait  des  raisons  profondes.  Jérôme, 
épris  d'admiration  pour  le  génie  d'Origène  et  traducteur 
éloquent  de  quelques-uns  de  ses  écrits  ,  tout  en  repro- 
chant d'abord  aux  prêtres  romains  de  ne  blâmer  ce 
savant  homme  que  par  envie  de  sa  gloire,  l'abandonnait 
sur  toutes  les  choses  condamnées  dans  ses  ouvrages.  Au- 
gustin ,  défenseur  infatigable  de  l'orthodoxie  chrétienne, 
en  était  pour  ainsi  dire  le  premier  gardien,  et  par  sa 
prévoyance  à  combattre  tout  commencement  d'opinion 
dissidente ,  souvent  devançait  Rome,  jamais  ne  l'inquié- 
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tait.  Dans  cette  grande  jurisprudence  du  christianisme 
qui  soutient  et  développe  l'œuvre  primitive,  nul  n'a  fait 
davantage.  Il  fut  pour  l'Occident  le  fécond  et  populaire 
interprète  des  principes  qu'Athanase  avait  promulgués 
en  Orient.  Ici,  tout  autre  parallèle  cesse  pour  lui;  et  le 
vieux  athlète  de  Bethléem  ne  peut  que  regarder  avec 
admiration  cette  lumière  qui  de  l'Afrique  envahie  par 
les  Vandales  éclaire  l'Italie. 

Tous  deux  ,  témoins  précieux  pour  l'histoire  des 
mœurs  et  des  usages  de  leur  temps,  en  sont  des  peintres 
hardis  ,  Jérôme  avec  plus  de  force,  Augustin  avec  plus 
de  bienséance.  Augustin  n'a  guère  adressé  qu'aux  mani- 
chéens des  reproches  que  Jérôme  ne  craint  pas  d'infliger 
aux  prêtres  mêmes  de  son  Église.  Son  âme  ardente  s'em- 
portait aisément  à  l'hyperbole  de  Juvénal,  et  tirait  de 
sa  vertu  même  une  liberté  de  langage  qui  rappelle  trop 
parfois  ce  qu'elle  flétrit.  Et  cependant,  nulle  part  aussi 
les  charmes  de  la  retraite  pure  et  laborieuse  ne  sont  re- 
tracés sous  de  plus  douces  images.  Partout,  au  milieu 
des  expressions  ardentes  du  solitaire,  on  aperçoit  une 
grande  science  du  cœur,  une  grande  expérience  de  ce 
gouvernement  des  âmes  ,  qu'un  pape  du  moyen  âge  ap- 
pelait l'art  des  arts.  Cet  art  qu'il  enseigne  dans  quelques 
lettres  à  des  religieux ,  il  en  faisait  l'épreuve  sur  ces  il- 
lustres romaines,  d'autant  plus  dévouées  à  son  génie 
qu'elles  avaient  elles-mêmes  un  esprit  supérieur.  Mais 
là,  comme  ailleurs,  son  autorité  n'eut  pas  cette  étendue 
qu'un  naturel  plus  heureux  donnait  à  la  parole  d'Au- 
gustin. Il  est  le  directeur  obéi  avec  passion  par  quelques 
âmes  solitaires,  plutôt  que  l'apôtre  aimé  du  monde 
qu'il  contredit  et  qu'il  corrige.  C'est  qu'il  n'a  point  cette 
tendresse  d'âme,  dont  Augustin  ne  se  guérit  jamais,  et 
qui  le  rendait  si  compatissant  à  l'erreur,  au  milieu  d'un 
système  de  prédestination  en  apparence  inexorable.  Au- 
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gustin  aimait  l'humanité  et  se  fit  écouter  d'elle ,  lui  en- 
seignant avec  affection  la  plus  sévère  doctrine.  Jérôme 
aimait  surtout  le  sacrifice  et  l'effort.  Par  là  il  eut  moins 
de  pouvoir,  et  ses  écrits  parlent  moins  au  cœur.  De 
même  qu'il  ne  s'adressa  pas  aux  hommes  réunis,  et  ne 
fut  ni  prédicateur,  ni  évêque,  les  pensées  qu'il  a  laissées 
après  lui  ne  conviennent  qu'au  petit  nombre.  11  offre  de 
grands  traits  à  l'imagination;  il  unit  à  la  rêverie  du  soli- 
taire la  verve   du  controversiste ;  mais  il  est  peu  lu, 
parce  qu'il  console  peu.  Quelques-unes  de  ses  lettres 
cependant,  quelques  souvenirs,  quelques  aveux  épars 
jusque  dans  ses  discussions  les  plus  vives,  ont  plus  d'un 
rapport  avec  les  Confessions  d'Augustin.  On  y  sent  par- 
fois cette  douceur  qui  touche  d'autant  plus  dans  une 
âme  forte  et  sévère.  Mais  on  y  sent  surtout  un  génie  qui 
combat,  qui  souffre  et  qu'on  admire.  Ce  qu'il  était,  il  le 
fut  jusqu'à  la  dernière  heure  de  sa  longue  vie.  Entre  les 
soins  de  la  charité  et  l'ardeur  du  travail,  il  vieillit  sans 
faiblir,  ou  du  moins  la  faiblesse  du  corps  n'atteignit  pas 
son  âme.  C'est  à  la  fin  de  sa  traduction  des  prophètes , 
c'est  en  parlant  d'un  des  moins  célèbres,  Sophonias,  que 
son  génie  mélancolique  éclate  avec  une  incomparable 
éloquence,  et  que  la  prédiction  accomplie  sous  ses  yeux 
dans  les  malheurs  de  la  Judée  lui  arrache  les  plus  pa- 
thétiques accents.  Sa  vue  s'obscurcissait,  sa  tête  était 
chancelante,  ses  membres  languissants,  et  sur  le  lit  où 
il  était  retenu,  il  se  redressait  avec  effort  en  saisissant 
d'une  main  une  corde  attachée  à  la  voûte.  Cependant  il 
continuait  sa  tâche,  dictait  aux  uns,  écoutait  et  conso- 
lait les  autres,  et  veillait  encore  sur  ces  monuments  de 
la  foi  dont  il  était  devenu  l'immobile  gardien.  C'est  au 
milieu  de  tels  soins  qu'il  cessa  de  vivre  et  passa  du  tra- 
vail à  l'éternelle  paix. 
Mort  en  420 ,  après  les  désastres  de  l'invasion  d'Ala- 
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rie,  il  en  a  reeueilli  toute  la  tristesse  dans  ses  der- 
niers écrits;  et  on  sent  qu'il  ne  peut  se  sauver  de 
telles  pensées  qu'en  remontant  vers  Dieu.  C'est  le  ca- 
ractère qui  donne  un  intérêt  si  profond  à  l'éloquence  la- 
tine de  ce  temps,  depuis  Jérôme  jusqu'à  Salvien.  Elle 
n'a  pas  les  grâces  et  l'élégance  du  génie  grec  à  son  dé- 
clin, ou  plutôt  dans  sa  renaissance  chrétienne;  mais  elle 
a  plus  de  force  et  de  mélancolie.  Elle  s'est  corrigée  à 
la  rude  école  des  barbares  qui  désolaient  l'empire.  Elle 
est  inspirée  par  tous  les  maux  qu'elle  dépeint  ;  et  son 
imagination  pleine  de  sombres  couleurs  s'est  agrandie 
du  spectacle  de  la  réalité. 

Jérôme  fut  en  querelle  ou  en  amitié  avec  tous  les 
hommes  célèbres  de  cette  époque;  il  les  a  lui-même  ca- 
ractérisés dans  son  catalogue  des  auteurs  chrétiens, 
modèle  d'une  biographie  éloquente  et  rapide.  Mais  nous 
ne  rappelons  ici  que  ceux  dont  le  talent  est  original , 
ou  qui  peuvent  nous  éclairer  sur  l'esprit  de  leur  siècle. 

À  ce  titre,  on  ne  saurait  oublier  Paulin,  évoque  de 
Noie,  auquel  on  a  le  premier  attribué  l'héroïsme  de 
charité  renouvelé  par  Vincent  de  Paule.  On  raconte,  en 
effet,  que  Paulin  se  livra  lui-même  en  esclavage1,  pour 
racheter  le  fils  d'une  pauvre  veuve.  Mais  ce  fait  paraît 
difficile  à  placer  dans  sa  vie,  et  ne  s'accorde  pas  avec  la 
destinée  d'un  consulaire  qui  jouissait  d'une  immense 
fortune. 

Né  dans  l'ingénieuse  ville  de  Bordeaux,  vers  l'an  353, 

1  Ce  touchant  sacrifice  est  mis  en  scène,  sous  d'autres  noms, 
dans  le  poème  des  Martyrs.  En  général,  il  n'est  aucune  fiction 
de  ce  bel  ouvrage  qui  ne  soit  empruntée  aux  souvenirs  et  aux 
mœurs  de  l'Église  primitive.  Le  poète  est  à  cet  égard  d'une  admi- 
rable fidélité,  moins  peut-être  par  une  élude  lente  et  détaillée, 
que  par  celle  première  vue  de  génie  qui  appartient  à  quelques 
hommes.  Sous  ce  rapport,  la  critique  fui  très-superficielle.  On 
s'étonna,  par  exemple,  de  la  foi  païenne  attribuée  au  père  de 


3Ç6  TABLEAU   DE   L'ÉLOQUENCE   CHRÉTIENNE 

Paulin  sortait  d'une  famille  sénatoriale ,  et  remplit  les 
premières  dignités  de  l'empire.  Il  fut  consul  avec  Au- 
sone,  près  duquel  il  avait  étudié  l'éloquence.  Il  épousa 
une  des  femmes  les  plus  riches  de  la  province  d'Espa- 
gne, et  il  réunit  sur  sa  tète  tout  ce  qu'un  homme  pou- 
vait avoir  de  crédit,  de  richesse  et  de  félicité,  sous  le 
despotisme  des  empereurs. 

De  laborieuses  épreuves  s'y  mêlèrent  et  lui  donnèrent 
la  satiété  du  monde,  tout  en  augmentant  sa  pitié  pour  le 
malheur.  En  butte  à  des  haines  dont  il  n'explique  pas  la 
cause,  il  chercha,  dit- il,  le  repos  des  champs  et  le  culte 
de  Dieu  dans  la  douce  paix  du  foyer  domestique.  La 
femme  à  laquelle  il  était  uni  l'engageait  à  la  retraite  reli- 
gieuse ;  et  dans  ses  voyages,  dans  les  soins  nombreux  de 
sa  vie  publique ,  il  avait  senti  l'influence  de  quelques- 
uns  des  hommes  puissants  du  christianisme,  saint  Àm- 
broise  à  Milan ,  saint  Martin  dans  les  Gaules,  et  à  Rome 
d'autres  hommes  moins  célèbres,  mais  inspirés  du  génie 
même  de  l'Église  dominante. 

Déjà  dans  la  maturité  de  l'âge  il  reçut  le  baptême,  et, 
s'éloignant  du  centre  de  l'empire,  alla  vivre  quelques  an- 
nées en  Espagne.  Là,  il  vendit  de  vastes  domaines  pour 
en  distribuer  le  prix  aux  pauvres;  et,  dans  la  simplicité 
de  la  vie  la  plus  austère  ,  il  offrit  un  grand  exemple  de 
cette  inépuisable  charité  qui  gagnait  tant  de  cœurs  au 
christianisme.  Ce  n'était  pas  que  ce  sacrifice  poussé  si 
loin  ne  trouvât  des  censeurs.  Saint  Ambroise  en  expri- 

Cymodocée,  et  l'on  mit  en  doute  la  vérité  des  contrastes  que  fai- 
sait naître  le  combat  des  deux  cultes.  Que  dire  cependant,  lorsque 
l'on  voit,  par  les  monuments  originaux,  que  ce  combat  durait 
encore  à  la  fin  du  ive  siècle ,  et  lorsqu'on  lit,  dans  saint  Jérôme, 
l'agréable  description  d'une  famille  de  Rome,  où  le  grand-père 
était  pontife  de  Jupiter,  et  tenait  sur  ses  genoux  sa  petile-fille  en- 
fant, qui  récitait  des  prières  chrétiennes? 
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mant  l'admiration  que  lui  inspire  une  telle  vertu  prévoit 
les  plaintes,  les  reproches  qui  vont  s'élever  contre  cette 
imprudence,  cet  oubli  des  grandeurs,  cet  abandon  du 
sénat  par  un  homme  d'une  si  ancienne  maison  et  d'une 
éloquence  si  renommée.  Paulin  éprouva  d'abord,  en 
effet,  les  rigoureux  anathèmes  du  monde  qu'il  avait 
quitté.  Il  devint  comme  étranger  à  ceux  auxquels  il 
avait  été  le  plus  cher.  Malgré  le  poids  de  cette  disgrâce, 
sa  résolution  ne  fut  pas  ébranlée.  Un  des  premiers  com- 
bats qu'il  eut  à  rendre  fut  contre  les  reproches  d'un  an- 
cien ami,  son  maître  dans  les  lettres.  Esprit  élégant  et 
léger,  comprenant  peu  la  forte  croyance  qui  saisissait  les 
âmes,  et  tout  païen  d'imagination  ,  Ausone  lui  adressait 
des  vers  pour  le  rappeler  au  monde  et  à  la  littérature. 
Imitateur  de  l'ancienne  poésie,  il  avait  soin  de  surcharger 
son  style  d'allusions  mythologiques  par  bon  goût  plutôt 
que  par  croyance.  Il  redouble  cette  fois  en  écrivant  à 
Paulin  ,  comme  s'il  y  avait  eu  pour  le  séduire  quelque 
vertu  dans  ces  mots  de  la  Fable  qu'avait  employés  Vir- 
gile. Par  une  contradiction  assez  étrange  et  commune 
alors,  il  môle  à  ces  souvenirs  des  images  chrétiennes. 
En  rappelant  Paulin  dans  leur  patrie  commune,  en  dé- 
crivant la  demeure  champêtre  de  patricien  et  de  poëte 
où  il  l'attend,  il  n'oublie  pas  l'église  fréquentée  du  ha- 
meau; et  il  espère  que  le  Fils  de  Pieu  touché  de  ses 
prières  ramènera  son  ami.  La  pensée  païenne  revient 
cependant.  Blessé  du  silence  de  son  ami ,  et  le  croyant 
entraîné  à  la  religion  par  sa  femme,  il  lui  disait  :  «  Mon 
«  cher  Paulin,  si  tu  crains  d'être  trahi,  d'être  accusé  à 
«  cause  de  mon  amitié ,  que  ta  femme  l'ignore;  tu  peux 
«  dédaigner  les  autres,  mais  ne  dédaigne  pas  ton  père; 
«  c'est  moi  qui  fus  ton  premier  maître  et  ton  premier 
«  guide  dans  les  honneurs;  c'est  moi  qui  t'ai  conduit  le 
«  premier  dans  la  société  des  Muses.  » 
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Il  renouvelait  dans  une  autre  épître  ses  plaintes  et  ses 
prières  :  «  Qui  t'empêche,  dit-il,  d'écrire  au  moins  un 
«  salut,  un  adieu,  et  de  confier  ces  signes  heureux  à  des 
«  tablettes?  »  Puis,  s'indignant  de  la  silencieuse  froideur 
de  son  ami,  il  lui  souhaitait  poétiquement  tous  les  mal- 
heurs qu'il  pouvait  trouver  dans  ses  classiques  souvenirs  ; 
il  le  condamnait  à  errer  triste  et  farouche,  comme  le  Bel- 
lérophon  d'Homère,  et  s'écriait  en  finissant  :  «  0  Muses, 
«  divinités  de  la  Grèce!  entendez  cette  prière,  et  ren- 
«  dez  un  poëte  aux  Muses  du  Latium.  » 

Paulin  répondit,  et  môme  en  vers,  pour  consoler  un 
peu  son  ami.  Rien  de  plus  poétique  et  de  plus  intéres- 
sant que  ce  contraste  :  «  Pourquoi,  dit-il,  ô  mon  père! 
«  rappelles-tu  en  ma  faveur  les  Muses  que  j'ai  répu- 
«  diées?  Ce  cœur  consacré  maintenant  à  Dieu  n'a  plus  de 
«  place  pour  Apollon  et  pour  les  Muses.  Je  fus  d'accord 
«  avec  toi,  jadis,  pour  appeler,  non  pas  avec  le  même 
«  génie,  mais  avec  la  même  ardeur,  un  Apollon,  sourd 
«  dans  sa  grotte  de  Delphes,  et  pour  nommer  les  Muses 
«  des  divinités ,  en  demandant  aux  bois  et  aux  mon- 
«  tagnes  ce  don  de  la  parole  qui  n'est  accordé  que  par 
«  Dieu.  Maintenant  une  autre  force,  un  plus  grand  Dieu 
«  subjugue  mon  âme.  » 

Il  y  a  surtout  un  grand  charme  dans  les  derniers  vers 
d'une  seconde  épître  de  Paulin  à  Ausone;  c'est,  comme 
déjà  nous  l'avons  vu,  le  spiritualisme  au  lieu  de  la  my- 
thologie ;  c'est  l'amitié  ennoblie  par  une  espérance  pure 
et  céleste. 

«  Rien  ne  t'arrachera  de  mon  souvenir,  écrit  Paulin  à 
«  son  ami  :  pendant  toute  la  durée  de  cet  âge  accordé  aux 
«  mortels,  tant  que  je  serai  retenu  dans  ce  corps,  quelle 
«  que  soit  la  distance  qui  nous  sépare,  je  te  porterai  dans 
«  le  fond  de  mon  cœur.  Partout  présent  pour  moi,  je  te 
«  verrai  par  la  pensée,  je  t'embrasserai  par  l'âme;  et, 
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«<  lorsque,  délivré  de  cette  prison  du  corps ,  je  m'envo- 
«  lerai  de  la  terre ,  dans  quelque  astre  du  ciel  que  me 
«  place  le  Père  commun,  là  je  te  porterai  en  esprit,  et  le 
«<  dernier  moment  qui  m'affranchira  de  la  terre  ne  m'ô- 
«  tera  pas  la  tendresse  que  j'ai  pour  toi.  Car  cette  âme 
«  qui,  survivant  à  nos  organes  détruits,  se  soutient  par 
«  sa  céleste  origine,  il  faut  bien  qu'elle  conserve  ses  affec- 
«  tions,  comme  son  existence.  Elle  ne  peut  oublier  non 
«  plus  que  mourir.  » 

Pendant  qu'il  répondait  par  des  sentiments  si  tendres 
au  reproche  d'insociable  sévérité  que  s'attirait  souvent  le 
zèle  des  premiers  chrétiens,  Paulin  allait  être  engagé 
par  le  lien  le  plus  fort  à  la  foi  qu'il  avait  adoptée.  Comme 
il  était  à  Barcelone  et  assistait  dans  l'église  aux  solen- 
nités de  Noël,  la  foule,  par  une  sorte  d'élection  popu- 
laire, demanda  qu'il  fût  ordonné  prêtre.  Entraîné  par  ce 
vœu  public,  il  céda,  malgré  son  effroi  du  saint  ministère, 
et  reçut  les  premiers  degrés  du  sacerdoce ,  se  réservant 
d'être  attaché ,  non  à  une  Église  particulière ,  mais  à  la 
chrétienté;  car  il  songeait  à  revenir  en  Italie,  et  se  re- 
gardait surtout  comme  disciple  d'Ambroise.  Un  de  ses 
premiers  soins  fut  d'écrire  à  un  autre  homme  célèbre 
du  temps,  son  compatriote  Sulpice  Sévère,  qui,  jeté 
dans  la  vie  religieuse,  se  sentait  troublé  de  l'étonnement 
et  du  blâme  qu'il  avait  excités.  Paulin  l'encourage  par 
son  exemple,  et  se  montre  animé  de  l'ardeur  même  que 
le  peuple  a  portée  dans  son  ordination.  Bientôt  il  quitta 
l'Espagne,  visita  saint  Ambroise  à  Florence,  puis  vint  à 
Rome,  où,  parmi  des  témoignages  empressés  d'estime, 
il  trouva  quelques  signes  de  jalouse  défaveur.  Il  y  resta 
peu  de  temps,  et  se  retira  dans  une  petite  campagne, 
près  du  tombeau  de  l'évêque  saint  Félix ,  aux  portes  de 
la  ville  de  Noie,  où  trois  siècles  auparavant  Tibère  faisait 
la  dédicace  du  temple  d'Auguste.  Il  vécut  seize  ans  dans 

TABLEAU   DE   L'ÉLOQ.    CHU.  24 


370  TABLEAU  DE  j/ÉLOQUENCE  CHRÉTIENNE 

cet  asile  avec  sa  femme  Thérasia ,  devenue  sa  sœur.  C'est 
en  commun  avec  elle  qu'il  écrivait  à  Augustin  pour  le 
remercier  de  ses  ouvrages  et  lui  demander  son  amitié. 
On  sent  à  la  première  réponse  d'Augustin  quel  attrait 
de  cœur  et  quelle  estime  lui  inspirait  Paulin.  11  l'associe 
déjà  à  tous  les  soins  de  sa  famille  chrétienne.  Il  le  prie 
de  s'unir  à  lui  pour  détourner  par  ses  conseils  le  fils  de 
Romanien ,  le  jeune  Licentius,  de  la  passion  de  la  poésie 
et  des  dangereuses  distractions  qui  le  retiennent  à  Rome. 
Paulin  s'acquitta  de  cette  œuvre ,  comme  il  avait  répondu 
aux  reproches  d'Ausone.  Il  adressa  des  vers  à  celui  qu'il 
voulait  éloigner  de  la  poésie.  Ces  vers  manquent  de  force  ; 
mais  il  y  a  quelque  charme  dans  cette  voix  grave  qui 
avertit  le  jeune  poëte ,  et  lui  parle  sa  langue  pour  le  ra- 
mener à  des  pensées  plus  austères. 

Paulin ,  dans  sa  retraite ,  n'eut  pas  l'autorité  qui  s'at- 
tache aux  grands  orateurs  chrétiens  du  même  siècle.  Un 
ouvrage  qu'il  avait  entrepris  sur  le  paganisme ,  et  qu'at- 
tendait Augustin,  ne  fut  pas  achevé.  Plus  pieux  que  théo- 
logien et  apportant  du  commerce  du  monde  un  reste  de 
tolérance ,  il  ne  se  mêla  pas  aux  grandes  controverses 
et  ne  fut  l'adversaire  ni  l'appui  d'aucun  dissident.  Con- 
sulté par  Augustin  sur  quelques  problèmes  spéculatifs 
de  la  croyance  chrétienne ,  il  ne  porte  pas  dans  ses  ré- 
ponses la  profondeur  et  l'imagination  de  l'évêque  d'Hip- 
pone.  Il  est  moins  puissant  par  la  méditation  que  par  la 
charité.  Lorsqu'il  célèbre  dans  ses  vers  quelque  souvenir 
religieux,  il  donne  souvent  à  ses  expressions  une  grâce 
touchante.  Ce  n'est  plus  l'art  ancien ,  et  le  christianisme 
n'avait  pas  encore  renouvelé  la  poésie.  Au  lieu  de  ces 
odes  d'Horace  si  élégantes ,  vous  trouverez  des  vers  où 
le  chrétien  solitaire  s'adresse  à  un  évêque  venu  de  son 
diocèse  à  demi  barbare,  au  fond  de  la  Dacie,pour  assister 
à  la  fête  annuelle  du  martyr  dont  Paulin  semblait  garder 
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le  tombeau.  Rien  ne  saurait  mieux  peindre  l'hospitalité 
des  temps  antiques  ranimée  par  le  christianisme.  Au 
moment  où  cet  évêque  s'éloigne  après  quelques  mois  de 
séjour,  Paulin  lui  adresse  ses  vœux ,  le  suit  en  espérance 
dans  son  dangereux  voyage,  et  le  voit  rendu  à  ces 
rudes  nations  qu'il  civilise  par  la  foi,  à  ces  climats 
glacés  qu'il  adoucit  par  la  charité.  Il  se  confie  à  sa  pro- 
messe de  revenir  célébrer  le  même  anniversaire.  Et  il  le 
revit  en  effet,  selon  l'esprit  aventureux  de  ce  temps,  où 
sans  cesse  de  grands  périls  étaient  bravés,  de  grandes 
fatigues  souffertes ,  pour  satisfaire  à  quelque  pieux  de- 
voir. Paulin  ne  s'éloigna  pas  de  la  ville  de  Noie  :  et 
bientôt  il  y  fut  retenu  par  les  malheurs  qu'il  avait  à  se- 
courir. Élu  évêque  par  les  habitants,  il  se  vit  en  pré- 
sence de  la  plus  affreuse  calamité.  C'était  le  temps  de 
l'invasion  des  Goths  en  Italie.  La  désolation  s'étendit 
partout.  Noie  fut  prise  d'assaut  et  saccagée. 

L'évêque  tomba  dans  les  mains  des  barbares;  mais 
échappant  à  leur  avarice  par  sa  charité  qui  avait  tout 
donné  d'avance,  et  se  faisant  respecter  par  sa  vertu, 
dès  qu'il  fut  libre ,  il  trouva  dans  les  richesses  sauvées 
par  l'Église  de  quoi  délivrer  d'autres  captifs.  Ce  fut  l'oc- 
cupation de  ses  dernières  années;  et  de  là. sans  doute  la 
légende  qui  raconte  que,  volontairement  substitué  à  un 
pauvre  captif,  il  avait  été  conduit  en  Afrique,  et  em- 
ployé à  la  culture  d'un  jardin,  puis  remis  en  liberté ,  et 
renvoyé  avec  de  grands  honneurs  par  le  roi  des  Van- 
dales. Mais  tout  dans  ses  écrits  témoigne  qu'il  ne  quitta 
pas  l'Italie  ;  et  Augustin  ,  qui  célèbre  sa  vertu  et  l'invite 
plusieurs  fois  à  venir  en  Afrique ,  n'aurait  pas  oublié  un 
dévouement  semblable.  Paulin  demeura  le  consolateur 
des  maux  de  sa  patrie  :  et  jusqu'à  ses  derniers  jours  il 
resta  près  de  ceux  qu'il  pouvait  servir  et  dont  il  parta- 
geait les  souffrances. 
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De  tels  hommes  jetés  çà  et  là  dans  l'empire  étaient  une 
sorte  de  refuge  et  de  protection  publique.  Ces  peuples 
barbares ,  qui  envahissaient  l'Italie ,  avec  un  instinct  de 
destruction  ,  étaient  adoucis  par  la  religion  des  vaincus. 
Souvent  leur  fureur  s'arrêtait  à  la  porte  de  la  basilique 
chrétienne,  où  se  réfugiaient  les  enfants  et  les  femmes. 
Dans  la  superstition  du  temps,  on  célébrait  comme  un 
miracle  ce  témoignage  involontaire  du  sentiment  reli- 
gieux inné  dans  le  cœur  de  l'homme. 

Le  culte  des  saints  et  des  martyrs  ramenait  pour  le 
peuple  une  sorte  de  polythéisme  local.  On  en  trouve 
quelques  traces  dans  les  lettres  et  dans  les  poëmes  de 
saint  Paulin.  Ces  pieuses  croyances  y  remplacent  la  mé- 
taphysique élevée  du  christianisme  oriental  ;  mais  la  mo- 
rale est  la  môme.  Le  seul  discours  qui  reste  de  l'évêque 
de  Noie  est  une  éloquente  exhortation  à  l'aumône.  L'o- 
rateur fait  de  la  charité  le  premier  devoir  du  chrétien,  et 
le  premier  titre  devant  Dieu.  Ainsi ,  sur  tous  les  points 
du  monde,  le  christianisme  était  l'espérance  des  malheu- 
reux; et  leur  nombre  même  augmentait  sa  puissance. 
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SAINT  AUGUSTIN. 


Nous  arrivons  à  l'homme  le  plus  étonnant  de  l'Église 
latine ,  à  celui  qui  porta  le  plus  d'imagination  dans  la 
théologie,  le  plus  d'éloquence  et  même  de  sensibilité 
dans  la  scolastique;  ce  fut  saint  Augustin.  Donnez- lui 
un  autre  siècle  ,  placez  -  le  dans  une  meilleure  civili- 
sation ;  et  jamais  homme  n'aura  paru  doué  d'un  génie 
plus  vaste  et  plus  facile.  Métaphysique,  histoire,  anti- 
quités, science  des  mœurs,  connaissance  des  arts,  Au- 
gustin avait  tout  embrassé.  Il  écrit  sur  la  musique  comme 
sur  le  libre  arbitre;  il  explique  le  phénomène  intellectuel 
de  la  mémoire ,  comme  il  raisonne  sur  la  décadence  de 
l'empire  romain.  Son  esprit  subtil  et  vigoureux  a  sou- 
vent consumé  dans  des  problèmes  mystiques  une  force 
de  sagacité  qui  suffirait  aux  plus  sublimes  conceptions. 

Son  éloquence ,  entachée  d'affectation  et  de  barbarie , 
est  souvent  neuve  et  simple  ;  sa  morale  austère  déplai- 
sait aux  casuistes  corrompus  que  Pascal  a  flétris  ;  ses 
ouvrages ,  immense  répertoire  où  puisait  cette  science 
théologique  qui  a  tant  agité  l'Europe ,  sont  la  plus  vive 
image  de  la  société  chrétienne  à  la  fin  du  ive  siècle. 

Eh  quoi  !  était-ce  à  Carthage ,  transformée  en  colonie 
romaine;  était-ce  à  Hippone,  à  Tagaste,  à  Madaure , 
petites  villes  sans  nom,  et  qui  n'ont  pas  même  de  ruines  ; 
était-ce  sur  cette  côte  d'Afrique ,  aujourd'hui  si  barbare, 
que  florissait  cet  homme  éloquent  et  ingénieux,  ce  hardi 
métaphysicien,  qui  rappelle  quelquefois  Platon,  et  à 
qui  Bossuet  a  emprunté  plus  d'une  grande  idée? 

On  a  besoin ,  pour  concevoir  ce  phénomène ,  de  re- 
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porter  les  yeux  sur  la  civilisation  de  l'Afrique ,  depuis  la 
conquête  romaine ,  et  surtout  depuis  le  christianisme. 
On  ne  se  figure  ordinairement  d'autre  Carthage  que  celle 
d'Annibal.  Mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  sur  le  sol  de 
cet  ancien  empire  un  peuple  nouveau  s'était  formé ,  et 
que  s'il  restait  encore  quelque  partie  de  la  race  in- 
digène, et  quelques  débris  des  mœurs  puniques,  le 
gouvernement,  les  tribunaux,  les  spectacles,  le  luxe 
étaient  importés  de  Rome.  Carthage ,  plusieurs  fois  rebâ- 
tie par  les  Romains,  était  par  la  magnificence  et  par  la 
richesse  une  des  premières  villes  de  l'empire,  rivale 
d'Antioche  et  d'Alexandrie.  Elle  conservait,  sous  le  pou- 
voir du  proconsul  romain,  des  libertés  municipales,  et 
un  sénat  ou  conseil  public  révéré  dans  toute  la  province 
d'Afrique.  Le  génie  commerçant  de  l'ancienne  Carthage 
se  retrouvait  dans  la  colonie  romaine  fondée  sur  ses 
ruines.  Elle  partageait  avec  l'Egypte  le  privilège  d'ali- 
menter les  marchés  d'Italie.  Son  port,  ses  quais,  ses 
édifices  faisaient  l'admiration  des  étrangers.  Une  de  ses 
rues,  que  l'on  appelait  la  rue  Céleste,  était  remplie  de 
temples  magnifiques;  une  autre,  celle  des  Banquiers, 
étincelait  de  marbre  et  d'or.  La  nouvelle  Carthage  ne 
négligeait  pas  les  lettres  ;  elle  avait  des  écoles  nombreuses 
et  célèbres  où  l'on  enseignait  l'éloquence  et  la  philoso- 
phie. De  longs  voiles  blancs  suspendus  à  la  porte  de 
ces  écoles  annonçaient  que  sous  les  fables  des  poètes  se 
cachent  d'utiles  vérités.  Carthage  avait  aussi  des  théâtres. 
On  y  représentait  les  plus  beaux  ouvrages  dramatiques 
de  l'ancienne  Rome ,  et  les  meilleures  imitations  de  la 
tragédie  grecque.  Les  comédies  que  l'Africain  Térence , 
esclave  en  Italie,  avait  fait  admirer  des  Romains ,  étaient 
maintenant  applaudies  dans  sa  patrie ,  devenue  romaine 
par  la  langue  et  les  mœurs. 
Il  paraît  même  que  ces  imaginations  d'Afrique  se  pas- 
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sionnaient  pour  les  arts  avec  une  étonnante  ardeur  et  un 
enthousiasme  moins  éclairé  mais  aussi  vif  que  celui  des 
peuples  de  la  Grèce.  Au  11e  siècle,  Carthage  était  appe- 
lée la  Muse  de  l'Afrique.  On  se  pressait  en  foule  sur  la 
place  publique  pour  entendre  un  sophiste,  un  rhéteur 
célèbre.  Ainsi  l'ingénieux  Apulée  dissertait ,  devant  le 
peuple  de  Carthage ,  sur  les  fables  et  la  littérature  des 
Grecs,  et  se  vantait  des  applaudissements  d'une  ville  si 
studieuse  et  si  savante  *. 

Bientôt  le  christianisme  fit  paraître  à  Carthage  une 
autre  espèce  d'orateurs  qui  parlaient  avec  plus  de  force 
et  de  sérieux,  pour  des  intérêts  plus  élevés.  On  allait  les 
écouter  dans  les  cavernes  et  dans  les  tombeaux.  Le  culte 
devint  public,  fut  persécuté,  et  chaque  jour  plus  puis- 
sant. 

«  Que  ferez-vous,  disait  Tertullien  2,  de  tant  de  mil- 
«  liers  d'hommes ,  de  femmes  de  tout  âge ,  de  tout  rang, 
«  qui  présentent  leurs  bras  à  vos  chaînes?  De  combien 
«  de  feux ,  de  combien  de  glaives ,  n'aurez-vous  pas  be- 
«  soin?  Décimerez-vous  Carthage?  » 

Tel  fut  le  progrès  de  cet  enthousiasme,  que  là,  comme 
ailleurs  ,  la  cruauté  des  gouverneurs  romains  fut  vaincue 
par  la  foule  des  victimes.  Toute  la  province  d'Afrique  se 
remplit  d'églises,  d'évêchés.  Le  nombre  ,  la  richesse  des 
chrétiens  s'accroissaient  dans  les  époques  de  tolérance. 
Le  zèle  et  la  foi  s'exaltaient  dans  les  jours  de  persécu- 
tion ;  et  cette  alternative  favorisait  ainsi  doublement  l'es- 
sor du  culte  nouveau. 

Dès  le  temps  de  Cyprien ,  au  milieu  du  me  siècle , 
l'Église  d'Afrique  comptait  plus  de  deux  cents  évêques 

1  «  Quae  autem  major  laus  aut  certior  quam  Carthagini  bene  di- 
«  cere,  ubi  tota  civilas  eruditissimi  estis?  »  (Lucii  Apuleii  Florid. 
lib.  IV.) 

7  Tertulliani  Oper.  p.  88. 
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qui  présidaient  dans  toutes  les  villes  la  société  chrétienne 
chaque  jour  plus  nombreuse.  Cette  civilisation  tout  ec- 
clésiastique ne  laissait  pas  d'agir  puissamment  sur  l'es- 
prit des  peuples.  Une  bourgade  auparavant  à  demi  sau- 
vage, une  petite  ville  reculée  et  voisine  du  désert  recevait 
par  l'apostolat  chrétien  le  même  symbole,  les  mêmes 
livres,  et  quelque  chose  de  la  science  dont  le  christia- 
nisme s'appuyait  à  Rome  et  dans  la  Grèce. 

A  la  vérité,  les  querelles  suivaient  cette  lumière  nou- 
velle. Il  y  avait  des  schismes ,  des  hérésies  à  Tagaste  et  à 
Madaure.  Mais  cette  théologie  contentieuse  ne  faisait 
qu'exciter  encore  la  vivacité  naturelle  aux  habitants  de 
ces  climats.  Cette  influence  servait  plus  peut-être  à  ai- 
guiser les  esprits  qu'à  réformer  les  mœurs.  A  Carthage , 
la  corruption  était  affreuse,  et,  même  parmi  les  chré- 
tiens, de  grossiers  usages  altéraient  la  pureté  du  culte. 
Dans  les  églises  et  sur  les  tombeaux  des  martyrs  on  célé- 
brait de  bruyants  festins  poussés  jusqu'aux  désordres  de 
l'ivresse.  D'autres  coutumes  barbares  se  conservaient 
dans  quelques  villes ,  et  généralement  une  sorte  de  féro- 
cité se  mêlait  au  christianisme  des  habitants. 

Nulle  part ,  en  effet ,  les  disputes  sur  le  dogme ,  ou 
même  sur  quelques  points  de  discipline  ne  furent  aussi 
sanglantes  qu'en  Afrique.  La  principale  secte  fut  celle 
des  Donatistes,  espèce  de  rigoristes  et  de  mystiques  san- 
guinaires ,  dont  les  maximes  et  les  fureurs  offrent  plus 
d'un  rapport  avec  celles  des  Anabaptistes  et  des  Indé- 
pendants. 

D'autres  sectes  étrangères  au  christianisme,  et  pure- 
ment orientales,  agitaient  encore  la  turbulente  imagina- 
tion des  habitants  de  l'Afrique.  Nulle  part  la  secte  des 
manichéens,  qui ,  partie  des  confins  de  la  Perse,  s'était 
répandue  presque  partout  sur  les  pas  du  christianisme , 
n'avait  plus  de  partisans  et  de  plus  habiles  missionnaires. 
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Elle  adoptait  en  partie  les  dogmes  du  culte  chrétien, 
contrefaisait  sa  hiérarchie;  et  il  n'était  pas  rare  de  trou- 
ver dans  une  petite  ville  de  la  province  d'Afrique  un 
évêque  catholique,  un  évêque  donatiste,  et  un  évêque 
manichéen,  animant  chacun  ses  sectateurs,  se  disputant 
la  foi  des  peuples ,  et  distribuant  des  livres  et  des  sym- 
boles. 

C'est  au  milieu  de  cette  agitation  des  esprits,  dans 
cette  Babel  des  opinions  humaines,  dans  ce  chaos  de 
passions  religieuses  ,  que  naquit  Augustin ,  avec  une 
imagination  ardente,  insatiable  de  science,  de  plaisirs  et 
d'amour.  Sa  mère  était  catholique  fervente,  son  père 
païen,  ou  indifférent;  un  de  ses  parents  donatiste.  La 
ville  de  Tagaste ,  où  il  naquit ,  en  354 ,  avait  récemment 
passé  de  la  secte  de  Donat  à  la  communion  de  Rome. 

Destiné  au  christianisme  dès  le  berceau ,  et  fait  caté- 
chumène par  les  soins  de  sa  pieuse  mère,  sans  recevoir  le 
baptême,  il  étudia  d'abord  dans  une  de  ces  écoles  de 
grammaire  où  les  jeunes  Romains  lisaient  Térence  et 
Virgile.  L'ardeur  qu'il  portait  à  cette  lecture  le  faisait 
appeler,  dit-il,  un  enfant  de  grande  espérance.  Peu  at- 
tentif à  l'étude  de  la  langue  grecque,  dont  les  difficultés 
le  rebutaient,  il  était  pour  cette  négligence  frappé  par 
ses  maîtres  ;  et  dans  sa  piété  d'enfant  il  priait  Dieu  de 
détourner  de  lui  ces  corrections  sévères. 

Bientôt  il  fut  envoyé  de  Tagaste  aux  écoles  plus  sa- 
vantes d'une  ville  voisine,  Madaure,  la  patrie  d'Apulée, 
où  se  conservaient  avec  des  restes  puissants  de  paganisme 
quelques  traditions  des  lettres  et  de  la  philosophie  grec- 
ques. Rappelé  de  Madaure  après  sa  seizième  année  ,  il 
passa  près  d'un  an  dans  sa  famille,  pendant  que  son  père, 
qui  n'avait  que  peu  de  biens,  réunissait  ses  modiques 
épargnes  pour  lui  faire  suivre  à  Carthage  les  cours  d'élo- 
quence dont  se  composait  la  grande  éducation  d'alors. 
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Conduit  à  Carthage,  il  y  trouva  l'écueil  de  séductions 
que  plus  tard  son  repentir  a  dépeintes.  Mais  il  garda  la 
dignité  de  l'âme  au  milieu  même  des  passions  qu'il  s'est 
amèrement  reprochées.  A  l'attrait  de  l'étude ,  aux  exer- 
cices brillants  de  la  parole  se  joignait  pour  son  esprit 
ardent  le  goût  de  ces  drames  imités  de  la  Grèce  que  la 
civilisation  romaine  avait  transportés  sur  les  théâtres  de 
Carthage,  et  dont  un  siècle  auparavant  saint  Cyprien, 
dans  son  zèle,  s'effrayait  encore  plus  que  de  l'inhumanité 
des  jeux  de  gladiateurs.  «  Les  spectacles,  dit  Augustin, 
«  me  ravissaient ,  tout  remplis  qu'ils  étaient  des  images 
«  de  ma  misère  et  des  aliments  de  ma  flamme.  » 

Cependant,  ni  le  bruit  de  l'école,  ni  l'émotion  du 
théâtre ,  ne  suffisaient  au  cœur  de  ce  jeune  homme  né 
pour  l'amour  de  la  vertu  et  la  recherche  de  la  vérité.  Au 
milieu  de  la  corruption  commune ,  attaché  fidèlement 
à  une  femme  dont  il  eut  à  dix-neuf  ans  ce  fils  tant  pleuré 
dans  ses  Confessions ,  il  s'occupait  d'études  plus  élevées 
que  les  déclamations  de  ses  maîtres.  Après  les  livres  de 
Cicéron  sur  l'éloquence,  il  lut  sa  défense  de  la  philoso- 
phie sous  le  titre  d' Hortensius .  Et  cette  lecture  changea 
sa  pensée  et  ses  vœux ,  lui  fit  mépriser  les  espérances  du 
monde,  et  le  remplit  d'ardeur  pour  la  vérité.  Cette  vé- 
rité ,  c'était  surtout  dans  la  religion  qu'il  devait  la  cher- 
cher ;  car  il  avait  encore  plus  de  tendresse  de  cœur  que 
de  curiosité.  Mais  en  aspirant  vers  Dieu ,  il  hésitait  sur  le 
culte  à  lui  offrir.  Il  assistait  aux  solennités  de  l'Église 
chrétienne  ;  mais  là  même  il  portait  des  pensées  profanes, 
il  essayait  de  lire  les  saintes  Écritures  ;  mais  l'humilité 
du  langage  lui  déplaisait,  et  lui  paraissait  trop  au-dessous 
de  la  belle  élocution  romaine ,  c'est-à-dire  il  n'entendait 
pas  encore  ce  langage  sublime  et  familier  dont  il  fut  ravi 
plus  tard ,  et  que  dans  un  traité  vraiment  original  il  mit 
alors  au-dessus  de  toute  la  science  des  orateurs  antiques. 
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C'est  ainsi  qu'il  se  laissa  entraîner  à  la  secte  des  mani- 
chéens, non  pas  telle  que  la  représente  Épiphane,  en  lui 
attribuant  d'impurs  mystères,  mais  telle  qu'elle  se  mon- 
trait dans  sa  doctrine  publique,  donnant  une  explication 
fautive  mais  spécieuse  du  mal  et  du  bien  mêlés  dans 
l'univers,  unissant  à  des  croyances  superstitieuses  de 
sévères  abstinences,  et  sur  un  fond  de  symboles  et  de- 
fables  empruntés  au  culte  antique  des  mages  ,  mettant 
les  noms  de  l'Esprit  Saint  et  du  Christ.  Assortie  aux 
imaginations  de  l'Orient  où  elle  était  née ,  cette  doctrine 
s'était  naturalisée  sans  peine  sous  le  ciel  d'Afrique, 
et  elle  comptait  à  Carthage  de  nombreux  et  puissants 
sectateurs.  Dans  le  besoin  de  croyance,  et  l'incertitude 
qu'éprouvait  le  jeune  Augustin,  elle  domina  son  esprit 
et  le  retint  pendant  plusieurs  années  sans  que  cependant 
il  ait  pénétré  dans  la  hiérarchie  intérieure  qu'elle  for- 
mait, ni  dépassé  le  plus  humble  rang  de  ses  néophytes, 
celui  d'auditeur.  Mais  là  même  il  faisait  déjà  des  prosé- 
lytes à  la  croyance  qu'il  avait  adoptée.  Il  y  attira  d'abord 
un  de  ses  premiers  élèves ,  Alype,  son  ami  le  plus  fidèle, 
et  dans  la  suite  évêque  comme  lui.  Il  y  entraîna  égale- 
ment un  homme  considérable ,  Romanien ,  riche  citoyen 
de  Tagaste. 

Ayant  perdu  son  père  dès  les  premiers  temps  de  ce  sé- 
jour à  Carthage ,  il  avait  trouvé  dans  Romanien  le  plus 
généreux  appui  et  la  plus  consolante  amitié.  Logé  dans 
sa  maison  et  secouru  de  sa  fortune,  il  poursuivit  pendant 
trois  ans  des  études  oratoires  auxquelles  il  mêlait  beau- 
coup de  libre  travail ,  et  toutes  les  distractions  de  la  rêve- 
rie et  du  prosélytisme.  Puis  il  revint  à  Tagaste  près  de 
sa  mère  qui  gémissait  surtout  de  le  voir  attaché  à  la  secte 
des  manichéens ,  et  dans  de  pieux  rêves  espérait  son  re- 
tour à  la  foi  chrétienne.  Mais  Augustin ,  tout  en  donnant 
des  leçons  de  grammaire  et  de  lettres ,  cherchait  à  inspï- 
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rer  sa  doctrine  nouvelle.  Sa  mère  ayant  prié  un  évêque 
de  discuter  avec  lui  et  de  le  ramener  à  la  vérité,  l'évêque 
refusait,  se  souvenant  d'avoir  passé  lui-même  par  cette 
erreur  et  de  s'en  être  guéri  sans  conseils  étrangers,  à  la 
seule  lecture  des  livres  manichéens.  Comme  elle  insis- 
tait avec  des  prières  et  des  larmes  :  «  Allez ,  lui  dit-il , 
«  continuez  ainsi  ;  car  il  est  impossible  qu'un  fils  pleuré 
«  avec  de  telles  larmes  périsse  jamais.  »  Cette  parole  la 
soutint  comme  une  promesse  du  ciel. 

L'âme  affectueuse  d'Augustin  devait  être  dès  lors  atti- 
rée vers  la  religion  par  tous  les  sentiments  de  famille  et 
d'amitié.  11  avait  retrouvé  à  Tagaste  un  ami  d'enfance , 
un  compagnon  d'étude ,  moins  éloigné  que  lui  de  la  foi 
chrétienne ,  mais  indécis  encore  et  préoccupé  surtout 
de  la  science.  Saisi  tout  à  coup  d'une  fièvre  violente, 
ce  jeune  homme ,  sous  le  froid  de  la  mort ,  reçut  le  bap- 
tême sans  le  savoir,  par  les  soins  de  ceux  qui  l'entou- 
raient. Bientôt  la  connaissance  lui  étant  revenue,  Augus- 
tin, qui  veillait  à  son  chevet,  voulut  plaisanter  sur  la 
cérémonie  sainte  ;  mais  son  ami  s'en  indigna  et  l'avertit 
de  cesser  avec  une  autorité  dont  le  jeune  incrédule  de- 
meura surpris  et  troublé. 

L'apparente  guérison  fut  courte.  Le  malade  mourut 
quelques  jours  après ,  laissant  Augustin  désespéré.  «  La 
«  patrie,  dit-il,  m'était  devenue  un  supplice,  la  maison 
«  paternelle  une  souffrance.  Tout  ce  que  j'avais  mis  en 
«  commun  avec  lui  devenait  sans  lui  pour  moi  un  affreux 
«  tourment.  Mes  yeux  le  cherchaient  partout,  et  il  ne 
«  m'était  pas  rendu.  Je  haïssais  toutes  les  choses,  parce 
«  qu'il  n'y  était  pas,  et  qu'elles  ne  pouvaient  plus  me  dire  : 
«  11  va  venir,  comme  pendant  sa  vie.  J'étouffais,  je  sou- 
«  pirais ,  j'étais  bouleversé.  Je  n'avais  ni  calme  ni  pensée, 
«  car  je  portais  mon  âme  déchirée  et  sanglante,  mal  à 
»<  l'aise  d'être  portée  par  moi,  et  je  ne  trouvais  pas  où  la 
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«  déposer.  Ni  les  frais  bocages,  ni  les  jeux,  ni  les  chants, 
«  ni  l'étude,  ni  la  poésie,  ne  lui  étaient  un  repos.  Tout 
«  me  semblait  hideux  ,  et  la  lumière  même.  Tout  ce  qui 
«  n'était  pas  lui  me  devenait  insupportable  et  odieux , 
«  hormis  les  gémissements  et  les  larmes.  » 

Longtemps  après ,  en  décrivant  sa  douleur  avec  cette 
sensibilité  qui  s'observe  elle-même ,  Augustin  montrait 
l'action  du  temps  qui  ne  s'arrête  pas ,  qui  chaque  jour 
vient  et  passe ,  et  en  venant  et  en  passant  met  en  nous 
d'autres  images  et  d'autres  souvenirs.  Dans  sa  première 
tristesse  ,  il  s'éloigna  de  nouveau  de  Tagaste ,  et  revint  à 
Carthage,  cherchant  la  célébrité.  Il  y  ouvrit  une  école  de 
rhéteur ,  et ,  comme  il  le  dit  avec  un  regret  mêlé  de  dé- 
dain, il  vendit  l'art  de  vaincre  par  la  parole.  Quelques- 
uns  de  ses  jeunes  compatriotes  l'avaient  suivi,  et  Roma- 
nienlui  confia  son  fils,  celui  même  qui  prit  pour  la  poésie 
un  goût  passionné  dont  s'alarma  plus  tard  la  piété  d'Au- 
gustin. Mais  alors  Augustin  était  loin  d'un  tel  scrupule, 
et  faisait  lui-même  des  vers. 

Selon  l'usage  de  quelques  grandes  villes  de  l'Italie 
et  de  la  Gaule  romaine,  des  prix  de  poésie  se  dé- 
cernaient chaque  année  sur  le  théâtre  de  Carthage. 
Augustin  concourut.  Telles  étaient  les  illusions  su- 
perstitieuses du  temps ,  qu'un  devin  lui  fit  offrir  de  lui 
assurer  par  les  prestiges  de  son  art  cette  palme  enviée. 
Le  jeune  poëte  croyait  à  la  science  des  devins  ;  et  à  cette 
époque  même  il  étudiait  l'astrologie  judiciaire.  Mais  le 
devin  mettant  pour  condition  à  son  secours  magique 
une  immolation  de  victimes ,  Augustin  refusa  par  dégoût 
de  ces  rites  idolâtres  qui  lui  semblaient  une  offrande  au 
démon.  Vainqueur  sans  magie,  il  reçut  en  plein  théâtre 
la  couronne  poétique  des  mains  du  proconsul  Vindicia- 
nus ,  qui ,  parvenu  par  sa  science  au  titre  de  premier 
médecin ,  avait  été  appelé  au  gouvernement  d'une  grande 
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province.  Vindicianus ,  s'il  n'était  pas  chrétien ,  était  un 
sage  formé  par  l'étude.  Admettant  avec  bonté  Augustin 
près  de  lui ,  et  ayant  remarqué  son  goût  pour  l'astrologie, 
il  l'avertit  de  ne  point  se  livrer  à  cette  science  menteuse. 
«  Il  s'y  était  lui-même,  disait-il ,  appliqué  dans  sa  jeu- 
nesse ,  et  il  aurait  pu  sans  doute  y  faire  de  grands  pro- 
grès ,  puisqu'il  avait  compris  plus  tard  les  livres  d'Hip- 
pocrate.  Mais  bientôt,  convaincu  de  la  fausseté  d'une  telle 
science ,  il  y  avait  renoncé ,  ne  croyant  pas  qu'un  homme 
grave  dût  prendre  pour  profession  l'art  de  tromper  les 
hommes.  »  Augustin  défendait  sa  crédulité  en  citant 
l'exemple  de  quelques  prédictions  réalisées.  Le  proconsul 
ne  voyait  là  qu'un  hasard ,  comme  celui  qui,  lorsque  vous 
ouvrez  à  l'aventure  les  pages  d'un  poëte ,  vous  fait  quel- 
quefois tomber  sur  un  vers  en  rapport  singulier  avec  la 
pensée  qui  vous  occupe  ,  quoique  le  poëte ,  en  écrivant , 
n'y  ait  nullement  songé. 

Mais  ni  ces  fines  remarques ,  ni  les  moqueries  de  Né- 
bride,  un  des  plus  chers  amis  d'Augustin,  ne  le  guéris- 
saient de  son  amour  du  merveilleux  ;  seulement,  à  cette 
crédulité  Augustin  joignait  une  grande  sagacité  pour  les 
sciences.  A  vingt  ans  il  avait  compris  sans  maître  les  Ca- 
tégories d'Aristote  ;  il  étudiait  tout  ce  qu'on  savait  alors. 
Quoique  peu  familier  avec  les  livres  de  Platon ,  il  s'éle- 
vait naturellement  à  l'idée  du  beau  dans  l'univers.  Ce 
fut  le  texte  du  premier  ouvrage  qu'il  écrivit  à  vingt-six 
ou  vingt-sept  ans ,  et  qu'il  dédiait  à  un  célèbre  rhéteur 
de  Rome ,  Hiérius ,  dont  le  nom  oublié  semblait  alors 
au  futur  apôtre  le  plus  digne  objet  d'émulation. 

Cet  écrit,  qu'Augustin  négligea  et  qui  ne  s'est  pas 
conservé ,  était  le  premier  effort  de  son  esprit  pour  se 
dégager  du  manichéisme ,  auquel  il  tenait  encore  sans 
y  avoir  pénétré.  Il  attendait,  pour  se  fortifier  dans  cette 
croyance,  un  docteur  fort  vanté,  Faustus ,  qui  vint  à 
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Carthage.  11  l'entendit  en  public,  souhaita  de  le  con- 
naître pour  discuter  avec  lui ,  y  parvint,  et  s'aperçut  que 
cet  apôtre  du  manichéisme  n'était  qu'un  parleur  facile , 
joignant  aux  notions  vulgaires  de  sa  secte  la  connaissance 
de  quelques  discours  de  Cicéron  et  de  quelques  traités 
de  Sénèque ,  mais  étranger  aux  sciences  dont  la  pensée 
du  jeune  rhéteur  était  avide.  Faustus  ne  lui  cacha  pas 
son  ignorance,  et  lui  parut  seulement  épris  d'un  vif 
amour  des  lettres.  Ils  lurent  ensemble  des  orateurs  et 
des  poètes  ;  et  Augustin ,  en  aimant  l'esprit  agréable  et  la 
sincérité  de  Faustus,  se  détachait  de  ses  doctrines  que  n'ap- 
puyaient aucune  force  de  raisonnement  et  aucune  étude 
des  sciences  et  de  la  nature.  Augustin  ne  trouvait  plus  à 
s'instruire  à  Carthage  ;  il  aspirait  vers  Rome  ;  ce  dessein 
lui  coûtait  à  exécuter,  malgré  ses  amis  et  sa  mère.  Il  le 
cacha  à  Romanien ,  et  il  trompa  sa  mère  qui  était  venue 
le  rejoindre  à  Carthage,  et  qui  le  suivit  au  port  où  il  al- 
lait s'embarquer,  voulant  le  ramener  ou  partir  avec  lui. 
Il  prétexta  l'intention  de  dire  adieu  à  un  ami,  et  de  res- 
ter à  bord  seulement  jusqu'à  l'heure  où  le  vaisseau  met- 
trait à  la  voile,  et  il  engagea  sa  mère  à  demeurer  près  du 
rivage  dans  un  oratoire  dédié  à  saint  Cyprien ,  où  elle 
passa  la  nuit  en  prières.  Mais  cette  nuit  même  le  vent  se 
leva,  et  malgré  ses  regrets  il  partit. 

Une  fois  à  Rome  dans  ce  temple  et  cet  égout  de 
l'univers  où  affluaient  toutes  les  nations  et  toutes  les 
sectes,  et  où  le  manichéisme  était  puissant,  Augustin, 
accueilli  d'abord  par  les  affidés  de  ce  culte ,  et  reçu  à 
démeure  chez  un  d'eux ,  y  tomba  malade  et  vit  de  près 
la  mort  sans  demander  le  baptême.  Rétabli  de  sa  souf- 
france ,  il  s'occupa  de  réunir  des  élèves  ;  et  malgré  sa 
prononciation  étrangère,  il  réussit;  mais  peu  satisfait  de 
cette  profession  précaire,  il  tourna  les  yeux  vers  les  écoles 
publiques.  L'appui  des  manichéens  lui  servit  encore. 
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Quelques-uns  d'entre  eux  avaient  accès  et  faveur  près 
du  préfet  de  Rome ,  Symmaque  ,  célèbre  par  sa  défense 
modérée  du  paganisme.  La  ville  de  Milan,  chaque  jour 
plus  florissante  depuis  que  la  cour  impériale  y  avait  fixé  son 
principal  séjour,  avait  fait  demander  au  préfet  de  Rome 
un  maître  d'éloquence  pour  un  cours  public  qu'elle  vou- 
lait établir.  Symmaque, après  avoir  essayé  par  une  épreuve 
l'habileté  d'Augustin ,  le  désigna  et  le  fit  partir  pour  Mi- 
lan. Rome  n'avait  pu  retenir  fortement  le  jeune  Africain 
ni  lui  inspirer  l'ardente  admiration  qu'avait  sentie  saint 
Jérôme  trente  ans  auparavant,  lorsqu'il  parcourait ,  en 
se  rappelant  des  vers  de  Virgile,  la  silencieuse  horreur 
des  catacombes  chrétiennes.  Ses  lectures,  sans  le  con- 
duire encore  à  la  vérité,  le  mettaient  en  doute  de  l'erreur. 
Il  avait  retrouvé  à  Rome,  dans  les  rangs  du  barreau ,  un 
de  ses  plus  chers  compatriotes,  Alype,  son  ancien  dis- 
ciple à  Carthage.  Séparé  de  son  maître ,  Alype,  qui , 
comme  lui,  avait  apporté  d'Afrique  une  prédilection  pour 
le  manichéisme,  n'avait  pas  conservé  son  âme  à  l'abri  des 
sanguinaires  plaisirs  de  Rome,  et  il  avait  pris  le  goût  des 
jeux  du  cirque.  Mais  en  recevant  cette  atteinte  de  la 
cruauté  romaine ,  il  conservait  encore  une  rigide  droi- 
ture. En  lutte  pour  la  justice  avec  un  magistrat  du  pré- 
toire dont  il  était  l'assesseur ,  il  quitta  volontiers  Rome 
pour  suivre  à  Milan  un  ami  dont  il  partageait  l'anxiété 
religieuse. 

Milan ,  c'est  là  qu'Augustin ,  errant  depuis  tant  d'an- 
nées autour  de  la  foi  chrétienne,  devait  enfin  trouver  un 
docteur  de  cette  foi  assez  puissant  pour  le  convaincre  et 
l'émouvoir.  Ambroise ,  évêque  de  Milan  ,  auquel  il  se 
présenta  dès  son  arrivée ,  l'accueillit  avec  une  douceur 
paternelle ,  et  Augustin  allait  assidûment  l'entendre  à 
l'église.  Indifférent  d'abord  pour  le  fond  même  des 
choses ,  il  était  séduit  par  l'agrément  du  discours ,  qu'il 
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jugeait  cependant  moins  gracieux  et  moins  orné  que 
celui  de  Faustus.  Toutefois,  sans  entrer  dans  la  foi  ca- 
tholique, dont  il  ne  connaissait  pas  biejj  encore  les 
dogmes  et  les  mystères ,  son  esprit  se  détachait  du  mani- 
chéisme et  ne  croyait  plus  qu'à  une  philosophie  qui  ne 
devait  pas  lui  suffire  longtemps. 

Un  secours  nouveau  lui  était  envoyé;  sa  mère,  ne 
pouvant  supporter  la  longueur  de  la  séparation  qu'elle 
avait  tant  pleurée ,  avait  quitté  l'Afrique  avec  un  fils 
qui  était  resté  près  d'elle,  et  arriva  tout  à  coup  à  Milan. 
Nébride,  possesseur  d'un  vaste  domaine  aux  portes  de 
Carthage ,  s'arrachant  à  sa  famille  et  à  sa  mère  qui  ne 
pouvait  le  suivre,  vint  également  le  rejoindre.  Enfin, 
Romanien ,  ce  riche  et  généreux  citoyen  de  Tagaste 
éprouvé  par  divers  malheurs,  passa  la  mer  pour  revoir 
l'ami  qu'il  regrettait,  et  lui  amener  de  nouveau  son  fils 
aîné,  toujours  épris  de  la  poésie. 

Se  retrouvant  ainsi  entouré  de  tous  ceux  qu'il  aimait, 
Augustin,  dégoûté  du  manichéisme,  redevenait  plus  heu- 
reux, sans  être  plus  calme.  Il  tenait  encore  au  monde; 
il  aspirait  aux  honneurs,  à  la  fortune,  au  mariage.  Cette 
dernière  ambition ,  qui  entretient  les  deux  autres ,  l'oc- 
cupait surtout.  Son  cœur  ne  pouvait  y  renoncer.  Sa  mère 
ne  l'en  détournait  pas  ,  espérant  que  le  mariage  le  con- 
duirait au  baptême.  Alype  seul ,  plus  ferme  contre  l'at- 
trait d'une  passion  que  sa  jeunesse  s'était  constamment 
interdite ,  alléguait  les  obstacles  que  cet  état  nouveau 
apporterait  à  la  vie  paisible  qu'ils  avaient  projeté  de  me- 
ner ensemble  dans  l'étude  et  la  philosophie.  Augustin 
persistait ,  et  il  avait  recherché  la  main  d'une  jeune  fille 
de  Milan.  Dans  l'attente  de  cette  union,  il  se  sépara  de  la 
femme  qu'il  avait  aimée  à  Carthage ,  et  qui  était  revenue 
près  de  lui  en  Italie.  Elle  retourna  en  Afrique ,  se  vouant 
à  Dieu  et  laissant  à  Augustin  le  fils  qu'elle  avait  eu  de 
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lui.  Malgré  cet  exemple ,  il  retomba  dans  une  nouvelle 
faiblesse.  Mais  le  trouble  de  cœur  qu'il  avait  senti ,  le 
besoin  de  réforme  et  de  vérité  le  ressaisit  bientôt  ;  il  re- 
passait avec  amertume  le  long  temps  écoulé  depuis  sa 
dix-neuvième  année ,  où  il  avait  commencé  d'aimer  la 
sagesse,  et  il  se  disait  :  «  Voilà  que  j'ai  trente  ans  ,  et  je 
vacille  encore  dans  le  même  bourbier.  »  Il  allait  entendre 
la  prédication  d'Ambroise,  et  quoiqu'il  n'eût  d'abord 
que  la  curiosité  mondaine  de  comparer  le  talent  de  l'o- 
rateur à  sa  renommée ,  il  se  sentait  attiré  aux  choses 
mêmes  qu'exprimait  cette  parole  puissante  et  convaincue. 
Souvent  reçu  près  de  ce  grand  évêque,  et  témoin  de 
son  travail  continuel  de  magistrat  chrétien  dérobant 
à  peine  aux  affaires  et  à  la  foule  quelques  moments  pour 
la  lecture ,  toujours  obsédé,  et  toujours  attentif  et  calme , 
il  était  encore  plus  frappé  de  sa  vie  que  de  ses  discours. 
On  sait  comment  il  fut  enfin  vaincu,  se  retira  dans  la  so- 
litude ,  et  fixa  dans  le  christianisme  la  longue  inquiétude 
de  son  esprit  et  de  son  cœur. 

Que  pouvait  alors  offrir  le  monde  profane ,  pour  rete- 
nir un  génie  tel  que  celui  d'Augustin?  Tout,  dans  l'ordre 
civil,  était  asservi  et  dégradé  :  la  religion  seule  était  libre 
et  conquérante.  Augustin  ,  rhéteur  à  Milan  ,  avait  eu  le 
privilège  de  prononcer  le  panégyrique  du  consul  alors 
en  fonction.  Quelle  tâche  mesquine  pour  son  éloquence! 

Le  christianisme ,  au  contraire ,  nourrissait  son  âme 
de  spéculations  sublimes,  l'enivrait  de  cet  amour  idéal 
qu'il  avait  cherché  jusque  dans  les  plaisirs  des  sens,  et 
lui  promettait  cette  jouissance  si  douce  de  régner  sur  les 
âmes. 

C'est  dans  les  propres  écrits  d'Augustin,  c'est  dans  le 
plus  original  de  tous,  dans  ses  Confessions ,  qu'il  faut 
chercher  la  première  partie  de  sa  vie,  qui  n'est  autre  que 
l'histoire  de  ses  passions  et  de  ses  pensées.  On  défigu- 
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remit,  en  voulant  les  reproduire ,  ces  peintures  si  fortes 
et  si  naïves  d'une  âme  ambitieuse  ,  aimante,  que  le  plai- 
sir enivre  et  ne  satisfait  pas ,  que  la  célébrité  fatigue,  que 
l'étude  même  agite ,  et  qui  poursuit  toujours  une  fantas- 
tique espérance  de  bonheur  et  de  vérité.  C'est  la  maladie 
des  hommes  de  génie,  dans  les  jours  de  décrépitude 
sociale.  Quand  il  n'y  a  plus  ni  liberté,  ni  patrie,  ni  pas- 
sion des  arts ,  quand  les  âmes  vulgaires  sont  éteintes  par 
le  malheur,  ou  plongées  dans  le  matérialisme  d'un  gros- 
sier bien-être  ,  alors  celles  qui  se  détachent  de  cette 
tourbe  rampante  aspirent  vers  un  autre  monde.  Le  spi- 
ritualisme semble  naître  du  désespoir  ou  du  dégoût , 
quoiqu'il  puisse  s'unir  à  l'activité  morale  ici-bas,  et  éle- 
ver les  choses  mêmes  de  la  terre  en  les  épurant.  Mais 
quand  la  vie  sociale  n'offre  rien  de  grand ,  souvent  cette 
ardeur  du  génie ,  privilège  de  quelques  hommes,  s'em- 
porte et  s'égare  en  spéculations  mystiques.  Ils  sont 
enthousiastes  du  ciel,  parce  qu'ils  ne  sont  pas  assez 
dignement  occupés  sur  la  terre.  Leur  âme,  incapable 
d'inaction ,  prend  l'infini  pour  carrière. 

Augustin  a  lui-même  décrit  ces  choses  avec  une  viva- 
cité merveilleuse.  Depuis  quelque  temps  il  était  plus 
agité  qu'à  l'ordinaire  :  il  fréquentait  l'église  chrétienne  ; 
il  lisait  les  livres  des  apôtres  ;  il  repassait  dans  sa  pensée 
l'exemple  de  Victorin ,  rhéteur  comme  lui  célèbre ,  qui , 
sous  le  règne  de  Julien ,  avait  quitté  son  école  plutôt  que 
sa  foi.  La  visite  d'un  de  ses  compatriotes  qui  lui  raconta 
ce  qu'il  avait  vu  des  solitaires  d'Egypte  vint  porter  le 
dernier  coup  à  son  âme.  Il  faut  l'entendre  lui-même  : 

«  Dans  cette  lutte  violente  de  l'homme  intérieur,  dans 
«  ce  combat  que  je  livrais  hardiment  à  mon  cœur ,  le 
«  visage  troublé,  je  saisis  Alype,  et  m'écriai1  :  «  Où  som- 

•  Sanct.  August.  Oper.  t.  I ,  p.  152. 
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«  mes-nous?  qu'est-ce  que  cela?  que  viens-tu  d'entendre? 
«  Les  ignorants  se  hâtent  et  ravissent  le  ciel;  et  nous  , 
«  avec  nos  sciences  sans  cœur ,  nous  nous  roulons  dans 
«  la  chair  et  le  sang.  Parce  qu'ils  nous  ont  précédés , 
«  est-il  honteux  de  suivre?  N'est-il  pas  plus  honteux  de 
«  n'avoir  pas  même  la  force  de  suivre?  »  Je  dis  encore  je 
«  ne  sais  quelles  choses  semblables;  et  je  m'élançai  loin 
«  de  lui ,  dans  ce  mouvement  impétueux ,  tandis  qu'il  se 
«  taisait ,  me  regardant  avec  surprise  ,  car  ce  n'était  pas 
«  ma  voix  ordinaire.  Mon  visage ,  mes  yeux ,  l'accent  de 
«  ma  voix  exprimaient  mon  âme ,  au  delà  de  mes  pa- 
«  rôles. 

«  Il  y  avait,  dans  notre  demeure,  un  petit  jardin  a 
«  notre  usage  ,  comme  toute  la  maison ,  car  le  maître  de 
«  cette  maison  n'y  logeait  pas.  L'agitation  de  mon  âme 
«  m'emporta  vers  ce  lieu,  où  personne  ne  pourrait  in- 
«  terrompre  ce  débat  violent  que  j'avais  commencé  avec 
«  moi-même,  et  dont  vous  saviez ,  ô  Dieu!  l'issue  que 
«  j'ignorais.... 

«  Je  m'avançai  donc  dans  ce  jardin ,  et  Alype  me  sui- 
«  vait  pas  à  pas.  Moi,  je  ne  m'étais  pas  cru  seul  avec  moi- 
«  même,  tandis  qu'il  était  là;  et  lui,  pouvait-il  m'aban- 
«  donner  dans  le  trouble  où  il  me  voyait?  Nous  nous 
«  assîmes  dans  l'endroit  le  plus  éloigné  de  la  maison  ;  je 
«  frémissais  dans  mon  âme ,  et  je  m'indignais  de  l'indi- 
•<  gnation  la  plus  violente  contre  ma  lenteur  à  fuir  dans 
«  cette  vie  nouvelle ,  dont  j'étais  convenu  avec  Dieu  ,  et 
«  où  tout  mon  être  me  criait  qu'il  fallait  entrer.  » 

Augustin  retrace  toute  cette  tragédie  intérieure  de 
l'âme ,  avec  une  profondeur  et  une  naïveté  d'émotion 
bien  rare  dans  l'antiquité.  Nulle  part  on  ne  voit  mieux 
ce  caractère  de  réflexion  et  de  tristesse  que  le  culte  chré- 
tien développait  dans  l'homme.  Il  semble  qu'on  n'avait 
jamais  ainsi  raconté  l'histoire  anecdotique  de  l'âme  ,  en 
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surprenant  ses  plus  vagues  désirs,  ses  plus  lurtives  émo- 
tions. 

«  Cependant  Alype,  assis  à  mon  côté,  attendait  en 
«  silence  la  fin  de  ce  mouvement  extraordinaire.  Mais 
«  lorsqu'une  méditation  attentive  eut  tiré  du  fond  de 
«  moi-même  toute  ma  misère,  et  l'eut  entassée  devant 
«  mes  yeux ,  je  sentis  s'élever  en  moi  un  orage  chargé 
«  d'une  pluie  de  larmes.  Pour  le  laisser  éclater  tout 
«  entier,  je  m'éloignai  d'Alype,  car  la  solitude  me  pa- 
«  raissait  plus  favorable  à  l'occupation  de  pleurer.  Je 
«  me  retirai  assez  loin  pour  que  sa  présence  ne  me  fût 
«  plus  importune.  Tel  j'étais  alors,  et  il  le  comprit;  j'a- 
ie vais  dit  seulement  quelque  chose  où  le  son  de  ma  voix 
«  semblait  déjà  appesanti  par  mes  pleurs  :  il  s'était  levé, 
«  et  il  resta  près  du  lieu  où  nous  avions  été  assis  ;  il  était 
«  immobile  de  stupeur.  Moi ,  je  me  jetai  à  terre  sous  un 
«  figuier,  je  ne  sais  pourquoi ,  et  je  donnai  libre  cours  à 
«  mes  larmes  ;  elles  jaillissaient  à  grands  flots ,  comme 
«  une  offrande  agréable  pour  toi,  ô  mon  Dieu!  et  je  fa- 
ce dressais  mille  choses  ,  non  pas  avec  ces  paroles ,  mais 
«  dans  ce  sens:  «  O  Seigneur!  jusqu'à  quand  t'irriteras-tu 
«  contre  moi  ?  Ne  te  souviens  plus  de  mes  anciennes 
«  iniquités.  »  Car  je  sentais  qu'elles  me  retenaient  encore. 
«  Je  laissais  échapper  ces  mots  dignes  de  pitié  :  «  Quand? 
«  quel  jour?  demain?  après-demain?  pourquoi  pas  en- 
«  core?  pourquoi  cette  heure  n'est-elle  pas  la  fin  de  ma 
«  honte?  » 

«  Je  me  disais  ces  choses,  et  je  pleurais  avec  amer- 
«;  turne  dans  la  contrition  de  mon  cœur.  Voilà  que  j'en- 
«  tends  sortir  d'une  maison  une  voix,  comme  celle  d'un 
«  enfant  ou  d'une  jeune  fille ,  qui  chantait  et  répétait  en 
«  refrain  ces  mots  :  «  Prends,  lis;  prends,  lis.  »  Chan- 
«  géant  aussitôt  de  visage,  je  me  mis  à  chercher  avec  la 
«  plus  grande  attention  si  les  enfants,  dans  quelques-uns 
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«  de  leurs  jeux,  luisaient  usage  d'un  refrain  semblable  ; 
«  je  ne  me  souvins  pas  de  l'avoir  jamais  entendu.  Jar- 
«  rêtai  mes  larmes  et  me  levai,  ne  voyant  là  qu'un  ordre 
«  du  ciel  qui  m'était  donné  d'ouvrir  un  livre,  et  de  lire 
«  le  premier  chapitre  que  je  trouverais. 

«  J'avais  entendu  dire  d'Antoine  qu'il  avait  été  averti 
«  par  une  lecture  de  l'Évangile,  au  milieu  de  laquelle  il 
«  était  survenu  par  hasard ,  prenant  pour  lui  les  paroles 
«  qu'on  lisait  :  «  Va ,  vends  tout  ce  que  tu  possèdes , 
«  donne-le  aux  pauvres ,  et  tu  auras  un  trésor  dans  les 
«  cieux.  »  Cet  oracle,  ô  mon  Dieu!  l'avait  sur-le-champ 
«  tourné  vers  toi. 

«  Ainsi  je  revins,  à  grands  pas,  au  lieu  où  était  assis 
«  Alype ,  car  j'y  avais  laissé  le  livre  de  l'Apôtre  lorsque  je 
«  m'étais  levé.  Je  le  pris ,  je  l'ouvris,  et  je  lus  en  silence 
«  le  premier  chapitre  où  tombèrent  mes  yeux  :  «  Ne 
«  vivez  pas  dans  les  festins,  dans  l'ivresse,  dans  les 
«  plaisirs  et  les  impudicités ,  dans  la  jalousie  et  la  dis- 
«  pute  ;  mais  revêtez-vous  de  Jésus-Christ,  et  n'ayez  pas 
«  de  prévoyance  pour  le  corps ,  au  gré  de  vos  sensua- 
«  lités.  »  Je  ne  voulus  pas  lire  au  delà ,  et  il  n'en  était  pas 
«  besoin.  Aussitôt  en  effet  que  j'eus  achevé  cette  pensée, 
«  comme  si  une  lumière  de  sécurité  se  fût  répandue  sur 
«  mon  cœur,  les  ténèbres  du  doute  disparurent. 

«  Alors,  ayant  marqué  le  passage  du  doigt,  ou  par 
«  quelque  autre  signe,  je  fermai  le  livre  et  le  fis  voir  à 
«  Alype.  » 

Ce  pieux  délire ,  cette  éloquente  extase  explique  assez 
quelle  force  d'imagination  Augustin  devait  porter  dans 
sa  foi  nouvelle  ;  cependant  il  montra  beaucoup  de  calme 
pour  exécuter  son  projet  de  quitter  le  monde.  Quoique 
souffrant  de  la  poitrine  '  ,  il  attendit  les  vacances  de 

1  Sanct.  Augxtst.  Oper.  t.  I,  p.  317. 
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l'école  (Je  Milan;  et  alors,  ayant  averti  les  principaux 
citoyens  de  lui  chercher  un  successeur,  il  se  retira  à 
quelques  lieues  de  Milan ,  à  Cassiciacum ,  dans  la  maison 
de  campagne  d'un  ami,  Verecundus,  riche  citoyen  delà 
ville  qui  favorisait  chez  Augustin  une  croyance  religieuse 
qu'il  ne  partageait  pas  encore.  Il  avait  près  de  lui  sa 
mère,  son  frère  venu  avec  elle  d'Afrique,  son  fils  Adéodat, 
trois  de  ses  parents,  Alype  ,  et  deux  jeunes  gens  confiés 
à  ses  soins,  dont  l'un  était  le  fds  de  Romanien.  Le  tra- 
vail ,  la  promenade  et  les  entretiens  de  philosophie  reli- 
gieuse occupaient  la  petite  société.  Déjà  chrétien  de  cœur 
et  de  pensée  ,  Augustin  commençait  et  terminait  chaque 
journée  par  la  prière.  Il  écrivit  beaucoup  dans  cette  re- 
traite ,  donnant  à  ses  ouvrages  la  forme  même  de  libres 
conférences  avec  ses  amis  et  avec  ses  élèves.  Ce  que  Ci- 
céron  avait  fait  pour  la  vie  publique,  pour  la  vie  de 
gloire  et  de  tribune,  Augustin  le  fait  ici  pour  la  vie  inté- 
rieure de  l'âme ,  pour  les  questions  que  l'homme  s'a- 
dresse à  lui-même  sur  sa  destination  et  ses  devoirs.  La 
scène  et  les  acteurs  ont  bien  changé ,  sans  doute.  Nous 
sommes  loin  de  ces  temps  actifs  de  Rome  où  dans  le  court 
repos  des  fériés  latines ,  un  consul ,  un  chef  du  sénat,  de 
célèbres  orateurs ,  de  futurs  tribuns ,  Crassus ,  Antoine , 
Sulpicius  s'entretiennent  du  grand  art  de  l'éloquence 
dont  ils  sont  armés,  et  des  luttes  du  forum,  où  ils  vont 
rentrer  tout  à  l'heure,  l'un  pour  y  briser  sa  vie  sous  l'effort 
même  de  la  parole,  les  autres  pour  perdre  la  leur  sous  le  fer 
de  la  proscription.  Nous  sommes  loin  aussi  de  ces  temps  de 
splendeur  et  d'élégance  patricienne ,  où  Cicéron  fait  en- 
tendre le  docte  Varron  discutant  quelques  problèmes  de 
la  philosophie  des  Grecs,  au  milieu  du  riche  dépôt  de 
leurs  ouvrages,  et  devant  les  statues  de  leurs  sages  et  celles 
des  plus  illustres  Romains.  A  ces  glorieux  souvenirs,  à 
ces  noms  tout  historiques  ont  succédé  quelques  noms 
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obscurs,  les  noms  de  quelques  néophytes,  sans  puis- 
sance dans  le  monde,  sans  éclat  de  talent,  étrangers  à  ce 
qui  fait  la  recommandation  ordinaire  des  hommes.  Mais 
la  même  apparaît  le  progrès  de  l'humanité.  Ces  hommes 
obscurs ,  cette  petite  colonie  d'humbles  rêveurs  s'occu- 
pent assidûment  des  mêmes  problèmes  que  se  propo- 
saient dans  leurs  magnifiques  loisirs  quelques-uns  des 
premiers  citoyens  de  Rome.  La  vérité  est  descendue,  ou 
plutôt  l'homme  s'est  élevé  pour  se  rapprocher  d'elle. 
C'est  la  pensée  que  fait  naître  le  premier  ouvrage  d'Au- 
gustin ,  qui  rappelle  ,  non  par  l'intention ,  mais  par  le 
tifcre  et  la  forme,  les  Académiques  de  Cicéron.  Il  y  com- 
bat le  scepticisme  avec  une  affirmation  bien  plus  con- 
fiante et  plus  absolue  que  ne  l'avait  fait  l'orateur  romain. 
Il  ne  veut  pas  seulement  rectifier  et  modérer  le  doute  ; 
il  a  besoin  de  le  détruire  pour  élever  sur  la  certitude  mo- 
rale la  conviction  religieuse."  Ce  livre  est  donc  le  préam- 
bule de  son  apostolat  et  de  sa  vie  nouvelle  ;  et  cet  apo- 
stolat, cette  vie,  se  consacre,  non  pas  à  quelques  hautes 
spéculations  réservées  pour  les  sages,  mais  à  l'éducation 
de  tous  par  les  mêmes  vérités.  Ce  qu'il  commence  ainsi 
dans  ses  trois  livres  contre  les  Académiciens ,  il  le  déve- 
loppe et  l'achève  dans  ses  dialogues  sur  la  vie  heureuse  et 
sur  l'ordre ,  c'est-à-dire  la  Providence.  Les  pensées  de  ces 
différents  entretiens  s'enchaînent  et  tendent  au  même  but. 
Augustin  adresse  le  premier  de  ces  ouvrages  au  pro- 
tecteur de  sa  jeunesse,  à  Romanien,  que  des  malheurs 
venaient  d'atteindre ,  et  privaient  d'une  partie  de  la  for- 
tune dont  il  avait  fait  un  si  noble  usage.  Il  l'en  console  , 
ou  plutôt  il  l'en  félicite.  «  Ce  qui  t'appartient,  lui  dit-il1, 
«  c'est  d'avoir  toujours  désiré  ce  qui  est  bienséant  et 
«  honnête,  d'avoir  mieux  aimé  être  généreux  que  riche, 

Sanct.  August.  Oper.  I.  I ,  p.  251. 
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«  et  juste  que  puissant,  de  n'avoir  jamais  fléchi  devant 
«  l'adversité  ni  devant  la  méchanceté.  C'est  là  ce  je  ne 
«  sais  quoi  de  divin  qui  sommeillait  en  toi  dans  la  douce 
«  langueur  de  ton  heureuse  vie ,  et  ce  que ,  par  de  dures 
«épreuves,  une  secrète  providence  a  voulu  ranimer. 
«Éveille-toi,  éveille-toi,  je  t'en  prie;  tu  te  féliciteras , 
«  crois-moi ,  que ,  par  aucune  des  prospérités  qui  capti- 
«  vent  les  hommes  imprudents,  les  biens  de  ce  monde  ne 
«  t'aient  séduit.  Ils  travaillaient  à  me  tromper  moi-même 
k  au  milieu  de  tous  mes  discours ,  si  un  mal  de  poitrine 
«  ne  m'avait  forcé  d'abandonner  ma  vaine  profession , 
«  et  de  me  réfugier  dans  le  sein  de  la  philosophie.  C'est 
«  elle  maintenant  qui,  dans  ce  loisir  que  nous  avions 
«  vivement  souhaité,  nourrit  et  fortifie  mon  âme.  C'est 
«  elle  qui  m'a  délivré  de  la  superstition  où  je  t'avais  en- 
<*  traîné:  car  c'est  elle  qui  m'enseigne  qu'il  ne  faut  rien 
«<  adorer,  ou  plutôt  qu'il  faut  tout  mépriser  de  ce  qui  est 
«  vu  par  les  yeux  mortels  et  touché  par  les  sens.  C'est 
«  elle  qui  promet  de  prouver  clairement  le  vrai  Dieu ,  le 
«  Dieu  caché,  et  qui  déjà  daigne  nous  le  montrer,  comme 
«  à  travers  des  nuées  lumineuses.  » 

Cette  dédicace  ne  suffit  pas  à  l'amitié  d'Augustin.  Dans 
la  suite  de  l'ouvrage,  en  tête  du  second  livre,  il  revient 
à  l'expression  des  sentiments  qui  l'unissent  à  Romanien  , 
des  services  qu'il  en  a  reçus,  de  la  reconnaissance  qu'il 
lui  porte  depuis  le  moment  où,  jeune  et  pauvre,  il  al- 
lait avec  son  secours  étudier  au  loin,  jusqu'à  ce  temps 
de  retraite  et  de  loisir  dont  il  jouit  maintenant.  «  Tous 
«  les  avantages  de  cette  liberté,  dit-il,  ma  fuite  des  dé- 
«  sirs  superflus ,  ma  délivrance  des  soucis  terrestres , 
«  ma  vie,  ma  raison,  mon  retour  à  moi-même,  mon 
«  ardente  recherche  de  la  vérité ,  mon  effort  pour  la  dé- 
«  couvrir,  et  mon  espoir  d'en  atteindre  le  point  le  plus 
«  élevé,  c'est  à  ton  inspiration ,  à  ton  appui  que  je  le  dois.» 
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Alors  il  raconte  comment,  depuis  le  départ  de  Roma- 
nien,  le  zèle  qu'il  sentait  déjà  pour  la  philosophie  s'est 
enflammé  d'une  ardeur  nouvelle  à  la  lecture  des  livres 
saints.  Ces  deux  pensées,  dont  l'une  devait  plus  tard 
dominer  l'autre,  sont  encore,  en  effet,  toutes  confon- 
dues dans  l'âme  d'Augustin.  Sa  ferveur  est  philosophi- 
que autant  que  chrétienne.  Elle  se  plaît  aux  idées  pla- 
toniciennes, à  cette  image  du  beau,  splendeur  de  la 
perfection  morale  et  visible  dans  les  œuvres  de  l'art 
comme  dans  les  vérités  de  la  conscience.  Par  là  on  con- 
çoit sans  peine  que  le  premier  travail  d'Augustin  dans 
sa  retraite ,  et  sa  préparation  au  christianisme ,  aient  été 
l'examen  de  cette  doctrine  philosophique  à  laquelle  il 
tenait  encore ,  et  dont  il  avait  besoin  de  délivrer  sa  foi 
naissante,  ou  qu'il  voulait  concilier  avec  elle. 

Les  détails ,  les  peintures  de  la  vie  commune  mêlés 
au  dialogue  plaisent  par  le  naturel.  Il  n'y  a  rien  là  de 
ces  poétiques  souvenirs  et  de  ces  noms  illustres  dont 
Platon  entoure  la  parole  de  Socrate.  L'entretien  com- 
mence quelquefois  dans  la  salle  des  bains  ou,  par  un 
beau  soleil  d'hiver,  dans  la  prairie  voisine  de  la  maison. 
On  l'interrompt  pour  lire  la  moitié  d'un  chant  de  Vir- 
gile ;  charmante  préoccupation  qu'Augustin  ne  se  re- 
prochait pas  encore.  Puis  la  discussion  reprend  avec 
une  nouvelle  vivacité.  Augustin,  dont  les  expressions 
étaient  recueillies  à  mesure  qu'il  parlait,  commence  par 
déclarer  que  l'homme  doit  savoir  la  vérité,  et  que  même, 
s'il  pouvait  être  heureux  sans  la  vérité,  elle  lui  serait 
encore  nécessaire.  Noble  affirmation,  que  l'auditoire  du 
philosophe  n'entend  pas  sans  quelque  doute  !  La  vérité, 
le  bonheur,  cela  leur  parait  d'ailleurs  de  bien  graves 
questions  qui,  pour  les  traiter  dignement,  demande- 
raient de  grands  hommes.  «  N'exigez  pas  dans  cette  chau- 
«  mière,  répond  Augustin,  ce  qui  est  partout  bien  difti- 
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<  cile  à  rencontrer.  Mais  rendez-vous  compte  de  ce  dont 
«  vous  doutez.  Car  les  grandes  choses  étudiées  par  les 
»  esprits  ordinaires  les  élèvent.  »  La  discussion  ainsi  en- 
couragée s'engage  faiblement  d'abord ,  en  l'absence 
d'Alype.  Il  n'y  a  pas  de  bonheur  sans  la  recherche  de  la 
vérité;  mais  peut-on  la  découvrir?  Telle  est  la  conclu- 
sion des  premiers  entretiens  qui  conduisent  à  l'examen 
du  doute  philosophique  de  l'Académie. 

Après  quelques  jours  d'intervalle,  durant  lesquels  on 
a  lu  Virgile  et  le  jeune  Licentius  a  fait  des  vers ,  la  petite 
société  se  réunit  de  grand  matin ,  achève  avec  les  labou- 
reurs quelques  travaux  pressés,  et  reprend  sa  confé- 
rence interrompue.  Augustin  résume  en  peu  de  mots  le 
scepticisme  de  l'Académie,  et  Alype  se  charge  de  le  dé- 
fendre. On  conçoit  en  effet  que  du  sein  même  du  chris- 
tianisme, auquel  l'ami  d'Augustin  était  dès  lors  entraîné 
comme  lui,  on  pouvait  voir  avec  faveur  et  accueillir 
comme  un  appui  pour  la  foi  cette  défiance  de  la  raison 
humaine,  ce  doute  méthodique  dont  s'armait  l'Acadé- 
mie. On  pouvait  en  profiter  pour  dire,  comme  le  fait 
Alype,  que  dans  l'incertitude  des  sciences  humaines  un 
Dieu  seul  peut  montrer  à  l'homme  où  est  la  vérité.  Mais 
Augustin ,  tout  en  approuvant  cette  pensée  d'Alype ,  re- 
jette par  une  vue  plus  haute  le  secours  dangereux  d'un 
scepticisme  qui  repousserait  toute  autre  évidence  que 
celle  de  la  religion  :  et  il  combat  avec  force  les  deux 
assertions  de  l'Académie ,  que  nulle  connaissance  n'est 
assurée,  que  nul  assentiment  ne  doit  être  absolu.  Aux 
motifs  d'incertitude  tirés  du  faux  rapport  des  sens ,  de 
leurs  illusions,  de  leurs  mensonges,  il  répond  que  les 
sens  n'apportent  qu'une  apparence,  que  c'est  l'àme  qui 
juge,  et  qu'elle  voit  par  le  raisonnement.  Il  montre  que , 
dans  les  actions  et  dans  les  principes ,  la  simple  proba- 
bilité substituée  à  la  certitude  ne  préserve  pas  de  l'er- 
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rcur  et  qu'elle  est  impuissante  à  régler  la  vie.  Enfin, 
pour  dernier  argument,  il  nie  le  doute  qu'il  combat  et 
le  déclare  une  précaution ,  une  réserve  sous  laquelle  les 
disciples  de  Platon  cachaient  leur  croyance  philosophi- 
que :  ou  du  moins  si  quelques-uns  d'entre  eux  ont,  en 
effet ,  admis  au  fond  de  leur  àme  un  principe  illimité  de 
scepticisme ,  il  leur  oppose  comme  seuls  héritiers  de  la 
vraie  tradition  du  maître  ces  philosophes  d'Alexandrie  , 
dont  la  métaphysique  enthousiaste  servait  le  christianisme 
que  leur  inimitié  combattait.  «  Cette  voix  de  Platon1,  dit- 
«  il  en  finissant,  la  plus  pure  et  la  plus  éclatante  qu'il  y 
«  ait  dans  la  philosophie,  s'est  retrouvée  dans  la  bouche 
«  de  Plotin ,  si  semblable  à  lui ,  qu'ils  paraissent  con- 
«  temporains,  et  cependant  assez  éloigné  de  lui  par  le 
«  temps,  pour  que  le  premier  des  deux  semble  ressus- 
«  cité  dans  l'autre.  » 

Au  moment  de  son  passage  au  christianisme,  dans 
cette  épreuve  de  méditation  et  d'étude  qui  suivit  la  crise 
de  sa  conversion,  Augustin  ne  rejette  pas  la  philoso- 
phie ,  il  ne  lui  impute  pas  un  scepticisme  exagéré  ;  il  la 
veut  plus  dogmatique  et  plus  sûre  de  la  vérité  qu'elle 
ne  croit  l'être  :  et  il  reste  son  disciple  tout  en  cherchant 
un  autre  appui.  «  Quelle  que  soit,  dit-il,  à  tout  prendre, 
«  la  sagesse  humaine,  je  sais  que  je  ne  la  possède  pas 
«  encore  ;  mais  n'étant  qu'à  la  trente-troisième  année  de 
«  mon  âge,  je  ne  dois  pas  désespérer  d'y  atteindre  quelque 
«  jour.  Dédaignant  tous  les  prétendus  biens  des  mortels, 
«.  j'ai  résolu  de  me  dévouer  à  cette  unique  recherche;  et, 
«  comme  les  objections  des  Académiciens  n'étaient  pas 
«  un  médiocre  obstacle  pour  m'en  détourner,  je  me  suis 
«  fortifié  contre  elles,  suffisamment,  je  crois.  11  n'est 
«  douteux  pour  personne,  en  effet,  que  deux  forces  con- 

1  Sanct.  Augusl.  Oper.  I.  I,  p.  294. 
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<<  courent  à  nous  instruire,  l'autorité  et  la  raison.  Sur  le 
«  premier  point ,  je  ne  veux  en  rien  m'écarter  de  l'auto- 
«  rite  du  Christ,  car  je  n'en  connais  pas  de  plus  forte. 
«  Quant  à  cet  ordre  de  preuves  qui  se  poursuit  par  la 
«  subtilité  de  la  raison  (et  tel  que  je  suis ,  je  désire  m'ap- 
«  proprier  le  vrai ,  non-seulement  par  la  foi ,  mais  par 
«  l'intelligence),  j'ai  l'assurance  de  trouver  chez  les  pla- 
«  toniciens  bien  des  choses  qui  ne  répugnent  pas  à  nos 
«  dogmes.  » 

Les  dialogues  sur  la  Vie  heureuse  et  sur  l'Ordre,  placés 
dans  les  intervalles  de  la  discussion  sur  la  secte  acadé- 
mique, ont  le  même  caractère.  C'est  également  la  philo- 
sophie conduisant  à  la  religion  et  y  restant  unie.  Augus- 
tin ,  dans  le  préambule  du  premier  de  ces  ouvrages 
adressé  à  un  magistrat  de  la  ville  de  Milan,  Manlius 
Théodorus,  épris  comme  lui  de  passion  pour  les  recher- 
ches philosophiques,  rappelle  toutes  les  révolutions  de 
son  esprit,  depuis  le  jour  où  la  lecture  de  YHortenslus 
de  Cicéron  l'avait  enflammé  d'enthousiasme.  Bien  des 
nuages  ont  obscurci  sa  route  ;  et  il  a  suivi  sur  l'océan  des 
astres  menteurs.  Une  superstition  puérile,  dont  il  ne  dési- 
gne pas  l'objet,  l'a  détourné  de  l'étude  même  ;  et  lorsque 
son  esprit  plus  ferme  a  dissipé  cette  nuit  et  voulu  se 
confier  à  la  science  plutôt  qu'à  l'autorité ,  il  a  rencontre 
des  hommes  à  qui  la  lumière  matérielle  semblait  digne 
d'être  adorée  comme  souveraine  et  divine.  Il  n'était 
pas  convaincu  par  eux  ;  mais  il  espérait  sous  leurs  sym- 
boles quelque  grande  vérité  qui  se  découvrirait  un  jour. 
Détrompé  de  cette  illusion,  il  est  resté  au  milieu  des 
flots  en  butte  à  tous  les  vents  et  longtemps  dirigé  par 
l'Académie.  Enfin  il  a  touché  la  terre  et  vu  l'étoile  du 
septentrion.  Cette  lumière  du  spiritualisme  qu'il  invo- 
que ainsi ,  ce  n'est  pas  seulement  à  la  voix  d'Ambroise 
qu'il  l'a  reconnue.  Après  avoir  entendu  le  saint  évêque 
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parler  sur  Dieu  et  sur  l'âme,  il  était  encore  retenu  par  les 
ambitions  du  monde.  La  lecture  de  quelques  livres  de 
Platon  comparés  aux  interprètes  des  divins  mystères  l'a 
rempli  d'une  nouvelle  ardeur  ;  et  il  a  voulu  rompre  tous 
ses  liens. 

De  là  sans  doute  dans  sa  retraite  le  travail  philosophi  - 
que  mêlé  à  l'émotion  religieuse.  La  crise  de  méditation 
et  de  foi  retracée  dans  les  Confessions  n'avait  pas  été 
son  épreuve  dernière.  Cette  âme  ardente,  au  milieu  du 
repos  qu'elle  s'était  donné  par  la  volonté  de  croire,  ne 
cessait  de  chercher  l'appui  du  raisonnement.  Un  entre- 
tien sur  le  bonheur  entre  des  âmes  pures  que  soutient 
et  inspire  un  homme  de  génie  dans  la  simplicité  d'une 
vie  encore  ignorée,  et  le  pressentiment  d'une  grande 
vocation ,  il  y  a  là  sans  doute  un  charme  singulier.  Cet 
entretien  commence  le  jour  anniversaire  de  la  naissance 
d'Augustin,  comme  pour  la  célébrer.  Il  a  près  de  lui  sa 
mère,  son  frère,  ses  deux  disciples,  le  jeune  poëte  fils 
de  Romanien  et  Trygétius,  qui  a  déjà  porté  les  armes; 
deux  de  ses  parents,  peu  cultivés  par  les  lettres,  mais 
qui  lui  représentent  le  bon  sens  naturel  ;  enfin ,  son  fils 
Adéodat,  «  dont  l'esprit,  dit-il,  si  je  ne  suis  trompé  par 
«  ma  tendresse,  promet  quelque  chose  de  grand.  »  C'est 
avec  eux  qu'il  aborde  cette  question  du  bonheur  qui 
pour  lui  est  celle  du  devoir,  et  sur  laquelle  Cicéron  avait 
jeté  de  si  nobles  pensées ,  au  milieu  des  périls  de  sa  glo- 
rieuse carrière. 

Le  nom  de  ce  grand  homme  lui  revient  bien  vite ,  et 
l'entretien  est  en  partie  placé  sous  son  invocation.  Il  faut 
l'entendre  lui-même  citer  celui  qu'il  imite. 

«  L'homme  qui  a  ce  qu'il  souhaite  est-il  heureux? 
«  avais-je  dit.  Ma  mère  alors  prenant  la  parole  :  «  S'il 
«  veut,  dit-elle,  et  s'il  obtient  ce  qui  est  bien,  il  est  heu- 
«  reux;  s'il  veut  le  mal  et  qu'il  l'obtienne,  il  est  misé- 
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«  rable.  »  Ma  mère,  lui  dis-je  en  souriant  d'approbation, 
«  vous  avez  atteint  les  hauteurs  de  la  philosophie  ;  les 
«  paroles  vous  ont  manqué  pour  vous  expliquer  comme 
«  Cicéron  ;  mais  ce  que  vous  avez  dit  est  sa  pensée.  Dans 
«  YHortensius  écrit  à  la  louange  et  pour  la  défense  de 
«  la  philosophie,  quelques-uns,  dit-il,  non  pas  philoso- 
«  phes ,  mais  disputeurs  habiles ,  déclarent  heureux  ceux 
«  qui  mènent  la  vie  qu'ils  veulent.  C'est  une  erreur.  Car 
«  vouloir  ce  qui  ne  convient  pas,  cela  même  est  le  plus 
«  grand  des  maux  ;  et  on  est  moins  malheureux  de  man- 
«  quer  le  but  auquel  on  aspire  que  d'aspirer  au  mal ,  la 
«  corruption  de  la  volonté  apportant  plus  de  dommage 
«  que  la  fortune  ne  peut  apporter  de  bien.  A  ces  paroles, 
«  elle  fit  une  telle  exclamation  que  nous  crûmes  voir  un 
«  homme  supérieur  assis  parmi  nous  :  et  moi ,  cepen- 
«  dant,  je  comprenais  de  quelle  source  divine  venaient 
«  ces  vérités.  » 

Mais  nous,  ne  serons-nous  pas  étonnés  que  l'expres- 
sion même  éloquente  d'une  vérité  si  simple  parût  alors 
une  révélation  ?  Ne  voit-on  pas  là  ce  qu'avait  éprouvé  de 
décadence  la  société  romaine  ?  Le  monde  païen  n'offrait 
plus  les  exemples  d'élévation  et  de  force  d'âme  dont 
quelques-uns  de  ses  grands  hommes  avaient  laissé  le 
souvenir  ;  et  les  maximes  de  vertu  que  ses  sages  avaient 
proclamées  étaient  ignorées  de  la  foule  et  cachées  dans 
des  livres  qu'elle  ne  lisait  pas.  L'œuvre  du  christianisme 
n'était  donc  pas  seulement  d'apporter  au  monde  des 
vérités  nouvelles,  mais  de  promulguer,  pour  le  grand 
nombre ,  ce  qui  avait  été  le  privilège  de  quelques  âmes, 
et,  en  élevant  les  croyances  morales,  de  les  rendre  po- 
pulaires. Lorsque  Sénèque  avait  dit  :  «  Entre  Dieu  et 
«  l'homme  de  bien  il  existe  une  affinité  sous  la  média- 
«  tion  de  la  vertu ,  »  il  avait  dit  la  même  chose  que  les 
disciples  d'Augustin  lorsqu'ils  répondent  à  ses  questions, 
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«  que  le  bonheur  c'est  posséder  Dieu,  et  que  posséder 
«  Dieu  c'est  bien  vivre  et  faire  ce  qu'il  ordonne.  » 
Lorsque  Cicéron,  dans  son  traité  sur  les  Biens  et  les 
Maux,  avait  réuni  autour  du  riche  voluptueux  tous  les 
biens  de  la  terre,  les  lui  avait  donnés  avec  la  santé,  et 
l'avait  déclaré  misérable  en  comparaison  de  celui  qui 
souffre  pour  la  vertu ,  il  avait  d'avance  épuisé  les  cou- 
leurs d'un  tableau  que  renouvelle  Augustin ,  et  qu'il  ne 
surpasse  pas.  Mais  ce  qui  avait  été  un  héroïsme  rare 
devenait  une  croyance  vulgaire.  Ce  qui  n'avait  été  in- 
spiré qu'à  peu  de  grands  esprits  par  une  abstraite  con- 
templation de  la  vertu  trouvait  maintenant  l'appui  d'un 
Dieu  rapproché  de  l'homme,  sous  l'image  la  plus  su- 
blime et  la  plus  pure,  celle  de  la  vertu  visible  et  de 
l'innocence  condamnée.  Ce  Dieu,  toutefois,  Augustin 
le  conçoit  aussi  dans  son  essence  d'éternelle  vérité.  11 
le  sent  au  ciel  et  dans  le  cœur  de  l'homme  ;  il  le  sent 
avec  amour.  C'est  là  ce  qui  enlève  l'entretien  à  quelques 
subtilités  sur  le  caractère  de  la  sagesse  bien  définie  ce- 
pendant par  ces  deux  mots  :  la  modération  de  l'âme. 
Cette  sagesse  nécessaire  au  bonheur,  il  lui  faut  un  sou- 
tien. Il  ne  suffit  pas  à  l'âme  de  jouir  d'elle-même  et  de 
se  contempler  dans  l'orgueil  de  son  sacrifice  et  de  son 
effort.  Elle  a  besoin  d'un  Dieu  qui  lui  parle,  et  d'une  sa- 
gesse plus  haute  qui  l'éclairé  et  la  rassure.  C'est  par  là 
qu'Augustin  achève  et  transforme  les  nobles  idées  em- 
pruntées à  la  vertu  antique. 

«  Cet  avertissement,  dit-il,  qui  nous  presse  de  songer 
«  à  Dieu ,  de  le  chercher,  d'avoir  soif  de  lui ,  vient  a  nous 
«  de  la  source  même  de  la  vérité.  C'est  le  soleil  intérieur 
«  qui  resplendit  dans  nos  âmes.  C'est  sa  vérité  que  nous 
«  exprimons ,  lors  même  que  de  nos  yeux ,  ou  trop  faibles 
«  ou  trop  soudainement  ouverts,  nous  craignons  de  le 
«  regarder  en  face.  Il  n'est  rien  autre  chose  que  Dieu 
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«  lui-même  dans  sa  perfection  immuable.  Tant  que  nous 
«  cherchons,  sans  être  encore  désaltérés  à  cette  source, 
«  nous  devons  avouer  que  nous  n'avons  pas  atteint  notre 
«  mesure  ;  et  par  là ,  bien  que  Dieu  nous  soit  en  aide, 
«  nous  ne  sommes  ni  sages  ni  heureux.  La  pleine  satis- 
«  faction  des  âmes,  la  vie  vraiment  heureuse,  c'est  de 
«  connaître  pieusement  et  pleinement  celui  qui  vous 
«  mène  vers  la  vérité ,  quelle  est  cette  vérité ,  et  par  quels 
«  liens  elle  vous  rapproche  de  la  perfection  suprême , 
«  trois  choses  qui  ne  montrent  aux  âmes  éclairées  qu'un 
<<  seul  Dieu ,  une  seule  substance ,  en  dehors  des  fables 
«  diverses  de  la  superstition .  Ici  ma  mère  reconnaissant 
«  des  paroles  gravées  dans  sa  mémoire,  et  comme  ré- 
«  veillée  en  sursaut  à  l'accent  de  sa  foi ,  répète  avec 
«  transport  le  verset  du  prêtre  : 

Trinité  sainte,  accueille  nos  prières. 

«  Oui,  ajoute-t-elle,  voilà  la  vie  heureuse,  la  vie  par- 
«  faite  à  laquelle  nous  devons  espérer  d'être  rapidement 
«  conduits  par  la  foi  solide,  la  vive  espérance  et  la  brû- 
«  lante  charité.  »  Et  ce  sont  les  paroles  de  cette  simple 
femme  qui  résument  un  entretien  plein  des  souvenirs  du 
génie  antique. 

La  pensée  de  Cicéron  se  retrouve  aussi  dans  quel- 
ques passages  du  traité  sur  l'Ordre.  Mais  deux  choses 
donnent  à  ce  dialogue  un  caractère  particulier,  la  naïve 
familiarité  des  détails  et  l'élévation  religieuse  des  sen- 
timents. Augustin ,  dans  une  de  ces  dédicaces  dont  il 
emprunte  la  forme  à  l'orateur  romain,  s'adresse  à  un 
ami,  Zénobius,  homme  de  lettres  et  poëte,  qui  sans 
doute  appartenait  ou  inclinait  à  la  foi  nouvelle  par  la 
contemplation  philosophique.  Plus  d'une  fois  Zénobius 
l'avait  interrogé  sur  la  question  de  la  Providence ,  et  dans 
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des  entretiens  rapides ,  et  par  des  vers ,  et  même  de  bons 
vers ,  dit  Augustin ,  où ,  en  exposant  ses  vœux  et  ses  dou- 
tes, il  le  pressait  de  répondre.  Augustin  raconte  com- 
ment ce  problème  lui  est  revenu  à  l'esprit  pendant  sa 
méditation  nocturne.  Réveillé ,  il  rêvait ,  en  écoutant  le 
murmure  inégal  du  ruisseau  qui ,  le  long  de  sa  demeure, 
courait  sur  les  rochers.  Averti  par  quelque  bruit  que  ses 
deux  élèves ,  qui  étaient  couchés  dans  la  même  chambre, 
ne  dormaient  pas,  il  demande  à  Licentius  quelle  est  à 
son  avis  la  cause  du  retentissement  inégal  qu'il  entend. 
Le  jeune  homme  répond  que  le  ruisseau  est  sans  doute 
embarrassé  çà  et  là  par  les  feuilles  d'automne  amonce- 
lées dans  son  cours  ;  et  il  voit  là  un  incident  de  l'ordre 
général.  Augustin ,  qui  lui  reprochait  trop  de  préoccu- 
pation pour  la  poésie ,  approuve  cette  réflexion ,  et  l'en- 
tretien continue  sur  le  rapport  des  effets  et  des  causes, 
sur  l'ordre  de  Dieu  et  sur  la  science  humaine. 

Au  lever  du  jour,  Augustin  resté  seul  versa  des  larmes 
et  pria  longtemps,  en  songeant  au  grand  problème  qu'il  se 
proposait ,  et  à  l'ardeur  que  ces  jeunes  gens  qui  lui  étaient 
confiés  portaient  dans  de  si  nobles  études.  C'est  là  ce  qui 
donne  à  de  tels  souvenirs  un  charme  sans  égal.  On  peut 
concevoir  une  discussion  plus  méthodique  et  plus  forte. 
Peut-être  même  la  raison  moderne  trouvera-t-elle  qu'elle 
apprend  peu  de  choses  à  cette  école.  Mais  ce  qui  s'y  mon- 
tre et  ce  qui  fait  pressentir  une  grande  puissance  exer- 
cée sur  les  hommes,  c'est  l'âme  du  maître,  sa  candeur 
enthousiaste  avec  tout  le  travail  d'un  génie  subtil,  sa  ten- 
dresse de  cœur  et  son  austérité.  Nous  ne  dirons  pas  que 
là  Augustin  est  déjà  complètement  chrétien  dans  le  sens 
théologique;  car  il  n'expose  pas  le  dogme,  quoiqu'il 
énonce  sa  foi  ;  mais  il  a  cette  ferveur  pour  Dieu  qui  est 
la  piété  du  philosophe.  Et  cette  ferveur,  il  voudrait  la 
rendre  communicative.  En  discutant  l'idée  abstraite  de 


AU  QUATRIÈME  SIÈCLE.  403 

l'ordre  dans  l'univers,  il  remonte  à  Dieu,  non  par  effort 
de  logique ,  mais  par  entraînement  d'amour  ;  et  il  sou- 
haiterait que  tous  ses  amis ,  que  tous  ceux  qui  sont  at- 
tentifs à  la  môme  pensée,  et  épris  de  la  même  vérité, 
fussent  présents  à  ses  discours;  tant  il  sent  déjà  dans 
son  cœur  que  sa  philosophie  est  un  apostolat  ! 

L'ardeur  des  deux  jeunes  gens ,  cette  vivacité  de  leur 
âge  qui  contraste  avec  la  gravité  de  leurs  études ,  les  pe- 
tits incidents  de  la  dispute,  les  mouvements  de  l'amour- 
propre,  et  la  leçon  morale  qui  les  corrige,  tout  cela  est 
rendu  avec  une  grâce  infinie.  On  y  sent  l'ascendant 
qu'Augustin  devait  prendre  sur  les  âmes  par  l'intérêt 
passionné  qu'il  portait  à  l'idée  du  bien.  Un  tort  de  ca- 
ractère ,  une  saillie  d'orgueil  échappée  à  l'un  de  ses  élèves 
lui  fait  verser  des  larmes. 

Cette  sensibilité  était  une  des  puissances  de  son  génie. 
Mais  ce  qui  doit  nous  frapper  surtout ,  c'est  le  caractère 
spéculatif  et  libre  que  gardait  sa  pensée  alors  même  qu'il 
semblait  le  plus  dominé  par  la  foi.  Chez  quelques-uns 
des  premiers  défenseurs  du  christianisme ,  la  défiance  et 
le  dédain  des  sciences  humaines  étaient  inséparables  de 
l'ardeur  pour  le  culte  nouveau.  Ceux  même  qui  les 
avaient  étudiées,  et  qui  s'indignaient  que  Julien  voulût 
les  leur  interdire ,  n'empruntaient  aux  monuments  de 
l'antique  sagesse  que  quelques  témoignages  involontaires 
à  l'appui  des  vérités  primitives ,  ce  que  Tertullien  appelle 
le  cri  d'une  âme  naturellement  chrétienne.  Augustin, 
plus  hardi ,  considère  toutes  les  connaissances  humaines 
comme  autant  de  degrés  qui  élèvent  l'âme  vers  Dieu.  Il 
y  reconnaît  partout  le  principe  qui  rend  Dieu  nécessaire 
et  qui  subsiste  en  lui.  Cette  idée,  sans  doute,  est  toute 
platonicienne.  Quand  la  raison  était  remontée  à  Dieu  par 
elle-même ,  elle  avait  dû  se  servir  de  ses  instruments , 
c'est-à-dire  des  sciences,  et  chercher  dans  leurs  lois, 
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dans  la  vérité  qui  les  règle,  une  image  et  comme  un 
symbole  de  la  suprême  intelligence.  De  là  cette  puissance 
des  nombres  presque  divinisée  par  Pythagore  et  Platon , 
et  ce  nom  d'éternel  géomètre  donné  au  Dieu  créateur. 
Augustin  reprend  ce  même  enchaînement  d'idées,  cette 
voie  libre  du  raisonnement  qu'avaient  suivie  les  sages  an- 
tiques. Il  suspend  sa  foi ,  pour  se  la  démontrer  à  lui- 
même,  en  y  ramenant  tous  les  travaux  de  la  pensée,  et 
il  permet  à  Alype ,  son  émule  dans  la  religion  comme 
dans  Tétude,  de  nommer  vénérable  et  presque  divine  la 
philosophie  de  Pythagore,  dont  lui-même  adopte  les 
maximes  et  le  langage. 

Aussi,  en  même  temps  qu'il  définit  l'ordre,  la  justice 
de  Dieu,  il  ajoute  :  «  Dans  la  musique1,  dans  la  géomé- 
«  trie,  dans  les  mouvements  des  astres,  dans  les  rapports 
«  nécessaires  des  nombres ,  l'ordre  domine  tellement 
«  que ,  si  quelqu'un  veut  le  voir  à  sa  source  et  dans  son 
«  sanctuaire,  il  le  trouvera  dans  ces  sciences,  ou  il  y  sera 
«  conduit  par  elles.  » 

Cette  route  cependant  pour  s'élever  à  Dieu,  il  ne  la 
propose  pas  à  tous.  Devant  les  obscurités  que  présente  le 
spectacle  du  monde,  il  aperçoit  deux  voies  à  suivre,  la 
raison  et  l'autorité.  «La  philosophie2,  dit-il,  promet  la 
«  raison  ,  et  n'affranchit  qu'un  petit  nombre  d'esprits, 
«  non  pas  en  leur  faisant  dédaigner  les  divins  mystères, 
«  mais  en  les  leur  faisant  comprendre ,  comme  ils  doi- 
«  vent  être  compris  ;  et  la  vraie,  la  pure  philosophie  n'a 
«  pas  d'autre  affaire  que  d'enseigner  quel  est  le  principe 
«  éternel  de  toutes  choses,  quelle  suprême  intelligence, 
«  et  quelle  émanation  sans  mélange  en  est  sortie  pour 
«  notre  salut.  C'est  le  Dieu  unique,  tout-puissant  dans 


'  Sanct.  August.  Oper.  I.  1 ,  p.  335. 
2  lbid.,  p.  336. 
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«<  sa  triple  majesté,  père,  fils  et  esprit  saint,  que  nous 
«  enseignent  les  divins  mystères.  >» 

Aux  yeux  d'Augustin,  et  d'après  le  conseil  qu'il  donne, 
l'autorité,  soit  divine,  soit  humaine,  bien  que  cette  der- 
nière trompe  souvent,  doit  être  la  règle  du  grand  nom- 
bre. La  conviction  ainsi  formée,  lorsqu'elle  ne  sera  pas 
démentie  par  les  actes,  suffira  pour  la  vertu;  elle  ne  suf- 
fira pas  pour  le  bonheur  ici -bas;  Augustin  n'admet  pas 
que  l'âme  puisse  être  heureuse  si  elle  n'est  éclairée,  et  si 
elle  obéit  seulement  à  l'autorité,  sans  y  joindre  ses  pro- 
pres lumières.  On  reconnaît  là  sans  peine  la  doctrine  na- 
turelle de  ce  noble  esprit.  Ces  préliminaires  de  la  religion 
qu'il  croit  indispensables  non  pas  à  la  justice  de  l'homme, 
mais  à  la  satisfaction  de  son  âme,  ce  sont  toutes  les  con- 
naissances où  apparaît  la  raison,  langues,  calcul,  histoire, 
dialectique,  éloquence,  musique,  poésie,  géométrie,  as- 
tronomie; enfin  c'est  la  philosophie,  c'est-à-dire  l'étude, 
l'analyse  des  grands  problèmes  du  monde  et  de  l'huma- 
nité. 

Le  passage  de  l'esprit  à  cette  philosophie  sublime  est 
admirablement  exprimé.  Après  avoir  montré  la  loi  des 
nombres  partout  présente  dans  l'univers,  et  l'intelligence 
humaine  retrouvant  plus  visible  en  elle-même  cette  loi 
dont  les  objets  extérieurs  ne  lui  offrent  que  des  ombres 
et  des  vestiges  :  «  Parvenue  là,  dit-il1,  la  raison  s'est  élevée 
«  plus  haut;  elle  a  beaucoup  prétendu;  elle  a  osé  prou- 
«  ver  l'âme  immortelle.  »  C'est  à  cette  raison  ainsi  éclai- 
rée par  l'étude,  à  celte  tradition  philosophique  qu'Au- 
gustin s'adresse  d'abord  sur  les  questions  de  la  matière 
et  de  la  forme,  du  temps,  de  l'espace,  du  mouvement, 
de  la  durée,  de  l'existence  dans  le  temps  et  hors  du  temps  : 
«  C'est,  dit-il,  après  avoir  recueilli  les  enseignements  de 

1  Sanet.  August.  Oper.  I.  I,  p.  348. 
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«  cette  philosophie ,  et  conçu  par  la  pensée  les  nombres 
«  purs,  les  quantités  intelligibles,  c'est  avec  le  secours  de 
«  tous  les  arts  libéraux  enfin  que  l'esprit  s'approchera 
«  de  l'idée  de  Dieu ,  qu'on  ne  connaît  qu'en  ne  le  com- 
«  prenant  pas.  » 

Ainsi  Augustin ,  en  livrant  son  âme  à  toute  la  ferveur 
de  la  foi  religieuse ,  gardait  l'enthousiasme  de  la  science  ; 
il  s'élevait  à  Dieu  par  la  contemplation  philosophique 
comme  par  la  piété,  par  le  raisonnement  comme  par 
l'amour.  Qu'à  ce  principe  de  hautes  pensées  vienne  se 
mêler  l'active  administration  des  œuvres  dans  l'épiscopat, 
le  génie  de  la  controverse  tempéré  par  la  plus  affectueuse 
charité ,  une  sorte  de  dictature  exercée  sur  la  province 
d'Afrique ,  et  de  là  sur  l'Italie  par  l'influence  religieuse , 
quand  elle  était  la  première  de  toutes,  et  on  concevra 
comment  s'est  formé  un  des  noms  les  plus  grands  et  les 
plus  populaires  du  christianisme.  Mais  cette  gloire  était 
encore  loin  d'Augustin  et  cachée  dans  l'avenir.  Il  ne  sen- 
tait à  cette  époque  de  sa  vie  que  la  passion  de  l'étude , 
la  pieuse  candeur  des  affections  de  famille ,  le  zèle  de  la 
foi,  et  l'ardeur  philosophique  presque  au  même  degré. 
Sur  quelques-uns  des  plus  grands  problèmes  ,  sa  pensée 
est  indécise;  mais  cette  incertitude,  les  alternatives  qu'il 
se  pose  à  lui-même  ne  changent  pas  pour  lui  le  devoir 
et  le  but.  Il  se  demande  si  l'âme  humaine  fait  partie  de 
l'éternelle  raison ,  ou  si  elle  en  est  distincte.  Mais  quelle 
que  soit  la  réponse,  il  y  trouve  également,  avec  la  ten- 
dance nécessaire  au  bien,  l'immortalité.  S'élever  à  la 
vertu,  non  par  la  foi  seulement  mais  par  le  raisonnement, 
voilà  l'œuvre  d'une  âme  bien  instruite.  L'esprit  exercé 
par  l'étude  ramène  à  la  connaissance  de  Dieu  toutes  les 
sciences  humaines ,  comme  autant  de  chemins  qui ,  des 
divers  points  de  l'horizon,  conduiraient  au  même  temple. 
L'âme  réglée  par  la  vertu ,  et  qui  se  sera  donné  le  calme 
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et  l'harmonie,  aura  pour  récompense  ce  qu'Augustin  ne 
peut  exprimer  sans  un  ravissement  d'enthousiasme. 
«  Elle  osera  voir  Dieu ,  dit-il i ,  et  la  source  d'où  émané  le 
«  vrai,  le  père  même  de  la  vérité.  Grand  Dieu  !  quels 
«  seront  ses  regards  élevés  vers  vous  !  qu'ils  seront  purs 
«  et  nobles!  qu'ils  auront  de  force,  de  constance,  de 
«  sérénité,  de  béatitude!  Que  pouvons-nous  en  penser 
«  et  en  dire  ?  Nous  n'avons  pour  cela  que  des  paroles  de 
«  chaque  jour  profanées  par  les  plus  misérables  choses.  » 
Et  il  achève,  en  exhortant  ses  amis  à  toutes  les  grandes 
études  de  science  et  de  philosophie  qu'il  leur  a  montrées 
comme  des  efforts  et  des  progrès  vers  Dieu. 

Sa  mère ,  cette  femme  simple  et  pieuse  dont  il  admi- 
rait la  sagacité  dans  les  questions  philosophiques ,  était 
encore  présente  à  cet  entretien.  Il  s'adresse  à  elle  en  le 
terminant  :  «  Méritons ,  dit-il ,  par  l'excellence  de  notre 
«  vie ,  qu'il  nous  soit  permis  d'atteindre  à  ces  vérités  ; 
«  autrement,  Dieu  ne  pourrait  nous  entendre.  Mais  si 
«  nous  vivons  bien ,  il  nous  exaucera  sans  peine.  Prions- 
«  le  donc  qu'il  nous  envoie  non  pas  des  richesses  ou  des 
«  honneurs,  des  choses  fragiles  et  chancelantes  qui 
«  tombent  au  moindre  obstacle ,  mais  des  biens  qui  nous 
«  rendent  bons  et  heureux.  Et  pour  que  de  tels  vœux 
«  soient  énoncés  avec  plus  de  ferveur,  nous  t'en  char- 
«  geons,  ô  ma  mère,  aux  prières  de  laquelle  j'ai  pleine 
«  confiance,  et  je  m'assure  que  Dieu  aura  disposé  mon 
«<  âme  de  telle  sorte  que  je  ne  préfère  rien  à  la  vérité, 
«  que  je  n'aie  pas  d'autre  volonté,  d'autre  pensée,  d'autre 
«  amour.  Et  je  persiste  à  croire  que  ce  que  nous  sou- 
«  haitons  par  tes  mérites,  nous  l'obtiendrons  à  ta  de- 
«  mande.  » 

A  ces  entretiens  que  sa  parole  inspire  et  remplit,  Au- 

1  Sanct.  August.  Oper.  t.  I ,  p.  351 
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gustin  joignait  de  fréquentes  méditations  ;  et  il  les  a  re- 
produites sous  une  forme  originale,  qui  est  elle-même  une 
image  expressive  de  sa  philosophie.  Dans  le  dialogue  sur 
V Ordre,  il  avait  énoncé  avec  force  le  principe  de  l'acti- 
vité de  l'âme,  de  cette  initiative  de  la  pensée  indépen- 
dante des  sens ,  et  qui  conçoit  tant  de  choses  en  dehors 
de  leur  témoignage.  «  Moi,  avait-il  dit,  par  un  mouve- 
«  ment  intérieur  et  secret,  je  puis  séparer  ou  réunir  les 
«  notions  diverses  ;  et  cette  puissance  s'appelle  ma  rai- 
«  son.  >» 

Cette  partie ,  ou  plutôt  cette  forme  du  moi  humain , 
qu'il  avait  ainsi  définie  par  son  action,  il  l'interroge  dans 
le  silence  de  tous  les  objets  extérieurs.  De  là  les  Solilo- 
ques, dernier  fruit  de  sa  retraite.  «  Vers  ce  temps,  re- 
«  marque-t-il  dans  la  revue  de  ses  ouvrages,  j'écrivis 
»  deux  livres  selon  mon  goût  et  mon  cœur,  pour  sonder 
«  la  vérité  dans  les  choses  que  je  désirais  le  plus  savoir, 
«  m'interrogeant  et  me  répondant  à  moi-même  comme 
«  si  nous  étions  deux,  la  raison  et  moi ,  bien  que  je  fusse 
«  seul.  »  11  ajoute  que  cet  ouvrage  n'a  pas  été  achevé. 
Et  comment  le  serait-il?  où  finit  le  dialogue  de  l'homme 
avec  lui-même  ? 

Une  fervente  prière  précède  cette  méditation  et  dis- 
pose l'âme  au  tranquille  enthousiasme  dont  elle  a  besoin 
pour  se  voir  et  se  bien  reconnaître.  C'est  ici,  en  effet, 
une  sorte  d'extase  de  réflexion  qui  ne  ressemble  en  rien 
à  cette  émotion  violente ,  à  cette  crise  de  repentir  et  de 
foi  éprouvée  dans  le  jardin  de  Milan.  La  résolution  est 
prise  ;  l'effort  n'est  plus  nécessaire,  et  l'invocation,  quoi- 
que ardente,  respire  le  calme.  Elle  est  comme  le  mou- 
vement d'une  âme  engagée  sans  retour.  La  raison  a  dit 
elle-même  à  Augustin  de  prier  le  Dieu  de  vérité ,  le  Dieu 
de  sagesse,  le  père  de  la  béatitude,  du  bien ,  du  beau  et 
de  la  lumière  intelligible.  Il  prie  avec  confiance,  avec 
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sérénité  :  «  Reçois  ton  fugitif1,  Dieu  très-clément,  dit-il. 
«  Que  j'aie  assez  souffert  à  tes  yeux;  que  j'aie  été  assez 
«  longtemps  l'esclave  des  ennemis  que  tu  as  vaincus ,  et 
«  servi  de  jouet  aux  tromperies,  du  monde.  Reçois  ton 
«  esclave  qui  s'enfuit  loin  d'eux  vers  toi,  comme  ils  m'a- 
«  vaient  reçu  lorsque  je  fuyais  de  toi.  Je  n'ai  que  la  vo- 
«  lonté.  Je  ne  sais  rien,  sinon  qu'il  faut  mépriser  les 
«  choses  fragiles  et  passagères ,  et  chercher  les  biens  éter- 
«  nels.  Je  le  fais  ne  sachant  que  cela,  et  ignorant  par  où 
«  on  arrive  à  toi.  Inspire -moi ,  dirige-moi ,  soutiens-moi. 
«  Si  c'est  par  la  foi  qu'on  te  trouve ,  donne-moi  la  foi  ; 
«  si  par  la  vertu ,  donne -moi  la  vertu  ;  si  par  la  science , 
«<  donne-moi  la  science.  » 

Et  sous  les  auspices  de  cette  pieuse  initiation ,  il  cher- 
che en  effet  la  science ,  en  reprenant  son  dialogue  avec 
la  raison.  «J'ai  prié  Dieu ,  lui  dit-il.  —  Que  veux-tu  donc 
«  savoir?  répond  la  raison ,  »  comme  si  pour  cette  noble 
nature  il  était  entendu  que  la  science  est  un  des  plus 
grands  biens  que  puisse  demander  la  prière.  «  Je  sou- 
«  haite  connaître  Dieu  et  l'àme.  —  Ne  veux- tu  rien  de 
«  plus?  —  Rien.  — Eh  bien,  cherche;  mais  d'abord  ex- 
«  plique  comment,  si  la  démonstration  de  Dieu  se  fait 
«  devant  toi,  tu  pourras  dire  :  c'est  assez.  »  Et  l'entretien 
continue  avec  ce  mélange  de  subtile  dialectique  et  de 
sensibilité  rêveuse  où  excelle  le  génie  d'Augustin. 

Cet  écrit  singulier  a  sans  doute  donné  à  un  grand  mé- 
taphysicien du  xvir  siècle  l'idée  d'un  entretien  avec  la 
raison  suprême,  avec  le  Verbe.  Mais  l'apôtre  du  ive  siècle 
ne  s'élève  pas  à  la  sublimité  que  le  scepticisme  de  Fon- 
tenelle  lui-même  admirait  dans  le  dialogue  de  Male- 
branche.  L'argumentation  d'Augustin  est  plus  simple  et 
plus  précise.  Seulement,  quelques  souvenirs  du  monde, 

1  Sanct.  August.  Oper.  t.  I,  p.  257. 
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quelque  regret  ou  quelque  trace  de  la  passion  surmontée 
se  mêlent  encore  dans  l'âme  du  jeune  chrétien  à  la  mé- 
ditation abstraite  de  la  vérité  ;  mais  la  raison  lui  en  fait 
honte,  et  affermit  la  victoire  de  la  foi.  Augustin  espère, 
à  mesure  qu'il  s'approchera  de  la  lumière  divine ,  être 
moins  tenté  de  reporter  ses  regards  vers  les  ténèbres 
qu'il  a  quittées ,  et  qui  essayent  de  plaire  encore  à  son 
aveuglement.  A  part  ce  reste  d'émotion  vaincue,  il  pour- 
suit sans  trouble  l'œuvre  qu'il  s'est  proposée ,  la  recher- 
che de  la  vérité  par  le  raisonnement  avec  le  secours  de 
la  vertu.  La  forme  de  ce  raisonnement  appartient  à  la 
science  philosophique  :  elle  est  une  belle  expression  du 
spiritualisme;  et  l'argument  de  Descartes  :  «Je  pense, 
«  donc  je  suis ,  »  ressort  tout  entier  des  questions  que  la 
raison  adresse  à  Augustin.  «  Sais-tu  si  tu  existes?  —  Je 
«  le  sais.  —  D'où  le  sais-tu?  —  Je  l'ignore.  —  Sais-tu  si 
«  tu  penses?  —  Je  le  sais.  —  Il  est  donc  vrai  que  tu 
«  penses.  » 

Ce  qui  frappe  surtout  dans  cette  méditation,  c'est 
une  étude  des  facultés  de  l'homme,  du  sens  intérieur 
de  l'âme,  de  son  activité  propre,  de  l'ordre  d'idées 
qui  lui  est  inné  ou  naturel.  L'existence  éternelle  de  la 
vérité,  l'erreur  possible  des  sens,  la  vue  claire  de  l'âme 
sont  démontrées  par  une  série  d'inductions  où  la  méthode 
devance  et  guide  la  foi.  C'est  l'âme  seule  qui  sent,  et 
puisqu'elle  sent  la  vérité,  elle  est  nécessairement  de  même 
nature  et  immortelle  comme  elle.  Quelques  doutes  ce- 
pendant s'élèvent  encore.  Les  arguments  connus  n'ont 
pas  achevé  la  conviction  que  souhaite  Augustin.  La 
raison  lui  répète  que  si  ce  qui  est  compris  dans  un  sujet 
dure  toujours,  ce  sujet  durera  de  même;  que  la  science 
est  dans  l'âme,  que  l'âme  doit  donc  durer  autant  que  la 
science  ;  que  la  science  est  la  vérité ,  et  que  la  vérité 
étant  nécessaire  dure  toujours.  La  même  rigueur  de  rai- 
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sonnement  le  conduit  à  chercher  dans  les  sciences  ma- 
thématiques une  preuve  de  l'action  pure  et  toute  intel- 
lectuelle de  l'âme.  Là,  en  effet,  des  vérités  qui  ne  tombent 
pas  sous  les  sens,  et  auxquelles  l'imagination  résiste, 
sont  démontrées  pour  l'intelligence.  «La  réflexion1,  dit 
«  le  mystérieux  interlocuteur  d'Augustin ,  comme  un 
«  miroir  qui  varie  selon  la  diversité  des  objets,  se  figure 
«  et  place  devant  les  yeux  un  carré  de  telle  ou  telle  gran- 
«  deur.  Mais  l'intelligence  intérieure  qui  veut  voir  la  vé- 
«  rite  se  portera  de  préférence  vers  l'idée  qui  nous  fait 
«  juger  que  tous  ces  objets  sont  carrés.  — Mais ,  reprend 
«  Augustin,  on  pourra  dire  qu'elle  juge  d'après  la  per- 
«  ception  habituelle  des  yeux.  —  Pourquoi  donc,  répond 
«  la  raison,  juge-t-elle  que  toute  balle  d'une  forme  régu- 
«  lière  peut  offrir  au  toucher  une  surface  plane  ?  L'œil 
«  a-t-il  jamais  vu  ou  peut-il  voir  rien  de  tel ,  lorsque 
«  l'imagination  même  ne  saurait  se  le  représenter  ?  N'é- 
«  prouvons-nous  pas  une  chose  du  même  ordre  lorsque 
«  nous  formons  par  la  pensée  un  cercle  très-petit ,  en  y 
«  traçant  des  lignes  de  la  circonférence  au  centre?  Lors- 
«  qu'en  effet  nous  avons  tiré  deux  lignes  entre  lesquelles 
«  il  n'y  aurait  point  place  pour  une  piqûre  d'aiguille , 
«  nous  ne  pouvons ,  même  par  une  supposition  fantasti- 
«  que,  placer  dans  l'intervalle  d'autres  lignes  qui,  sans 
«  se  toucher,  viennent  aboutir  au  centre  :  et  cependant 
«  la  raison  nous  crie  qu'il  peut  en  être  tiré  en  nombre 
«  incalculable ,  et  que  dans  cette  étroitesse  infinie  elles 
«ne  se  rencontreront  qu'au  centre,  de  telle  sorte  qu'à 
«  tous  les  points  de  leur  distance  un  cercle  pourrait  être 
«  décrit  entre  elles.  » 

Ainsi  jusqu'aux  plus  subtiles  abstractions  de  la  pensée 
mathématique,  tout  concourait  au  travail  religieux  d'Au- 

1  Sanct.  August.  Oper.  t.  I ,  p.  384. 
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gustin;  il  transformait  lonten  éléments  de  sa  foi.  Il  avait 
trouvé  dans  l'existence  nécessaire  de  la  vérité  l'existence 
de  Dieu.  Il  trouvait  l'existence  immatérielle  et  immortelle 
de  l'âme ,  et  clans  la  nature  immortelle  de  la  vérité  qu'elle 
conçoit,  et  dans  sa  manière  de  la  concevoir  en  dehors 
des  sens  et  au  delà  des  apparences. 

Telles  étaient  les  occupations  d'Augustin ,  pleines  de 
curiosité  savante  et  de  candeur.  Il  avait  adressé  à  quel- 
ques-uns de  ses  amis  de  Milan  les  premiers  dialogues 
écrits  dans  sa  retraite.  Il  reçut  de  Nébride  un  remercî- 
mentet  des  éloges  dont  il  fut  fort  touché,  et  qui  le  firent 
longtemps  réfléchir.  Rien  de  plus  naïf  et  de  plus  élevé 
que  la  réponse  où  il  rend  compte  de  sa  rêverie  sur  la 
lettre  de  son  ami ,  qu'il  a  lue  à  la  lueur  de  la  lampe  après 
souper.  11  s'est  couché ,  et  il  a  songé  à  tous  les  problèmes 
philosophiques  dont  la  solution  lui  manquait  pour  être 
heureux,  comme  le  supposait  Nébride,  après  avoir  lu 
son  traité  sur  le  Bonheur.  Comment  être  heureux ,  sans 
posséder  la  science  des  premières  causes?  Est-il  du 
moins  presque  heureux  dans  cet  ordre  d'imitation  af- 
faiblie où  nous  laisse ,  au  dire  de  Platon ,  le  modèle  idéal 
que  l'âme  voit  et  n'atteint  pas?  Alors  il  a  parcouru  de  la 
pensée  ce  monde  intelligible  dont  il  n'y  a  ici-bas  qu'une 
image  rapetissée  par  le  miroir  qui  la  reflète.  Puis  il  s'est 
dit  qu'il  fallait  dormir.  Il  a  continué  cependant  de  mé- 
diter sur  l'âme,  sur  le  corps,  sur  la  prééminence  de 
lame,  sur  la  vérité ,  sur  la  place  qu'elle  a  dans  le  cœur  ou 
dans  l'intelligence,  et  il  s'est  dit  :  «  Mais,  si  l'âme  meurt 
«  avec  le  corps,  la  vérité  meurt  donc1,  ou  bien  la  vérité 
«  n'est  pas  l'intelligence ,  ou  l'intelligence  n'est  pas  dans 
«  l'âme,  ou  ce  qui  contient  quelque  chose  d'immortel  peut 
«  mourir;  et  cela  ne  saurait  être.  Nos  soliloques  l'ont 

1  Sonet.  August.  Opcr.  I.  II,  p.  5. 
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«  prouvé.  Je  suis  persuadé;  maisjenesaisquelle  habitude 
«  des  maux  de  cette  vie  nous  donne  frayeur  et  trouble. 
«  Enfin,  l'âme  mourût-elle  avec  le  corps,  ce  qui  me 
«  semble  impossible,  j'ai  reconnu,  pendant  le  loisir  de 
«  cette  retraite,  que  le  bonheur  n'était  pas  dans  lesplai- 
«  sirs  des  sens.  Par  là,  sans  doute,  et  d'autres  choses 
«  semblables,  je  parais  heureux  ou  presque  heureux  à 
«  mon  cher  Nébride.  Que  je  le  sois  aussi  à  mes  propres 
«  yeux.  Que  puis-je  y  perdre  ?  et  pourquoi  me  refuser 
«  à  une  opinion  favorable?  Voilà  ce  que  je  me  suis  dit  ; 
«  puis  j'ai  fait  ma  prière,  comme  de  coutume,  et  je  me 
«  suis  endormi.  » 

N'est-ce  pas  un  précieux  supplément  aux  Confessions 
d'Augustin  et  au  récit  de  son  laborieux  avènement  à  la 
foi  chrétienne?  Quel  calme  après  le  trouble  violent  du 
cœur,  et  dans  l'activité  continue  de  l'intelligence  !  Peu 
de  jours  après,  il  reçut  une  autre  lettre  de  Nébride,  qui 
lui  demandait  s'il  avait  fait  de  nouveaux  progrès  dans  le 
discernement  du  monde  sensible  et  du  monde  intellec- 
tuel. Dans  sa  réponse,  il  ne  se  félicite  que  d'un  change- 
ment bien  lent,  comme  la  gradation  insaisissable  qui 
chaque  jour  conduit  de  l'enfance  à  la  jeunesse.  Il  sent 
toutefois  que  les  yeux  de  son  âme ,  longtemps  troublés 
et  appesantis  par  les  impressions  matérielles,  s'épurent 
et  s'élèvent  sous  l'influence  de  la  raison  :  ce  qui  lui 
montre  combien  ce  que  nous  comprenons  par  l'intelli- 
gence est  supérieur  à  ce  que  nous  voyons.  «  Ranimé  par 
«  cette  pensée ,  dit-il ,  lorsque  ayant  employé  le  secours 
«  de  Dieu  je  commence  à  m'élever  à  lui  et  aux  biens 
«  véritables,  je  suis  parfois  tellement  rempli  du  senti- 
«  ment  anticipé  des  choses  éternelles  que  je  m'étonne 
«  d'avoir  eu  besoin  du  raisonnement  pour  croire  ce  qui 
«  est  aussi  présent  pour  moi  que  chaque  homme  est  pré- 
«  sent  à  soi-même.  » 
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Parvenu  à  ce  degré  d'élévation  spirituelle  et  de  pieuse 
confiance,  Augustin  avait  accompli  l'œuvre  de  sa  re- 
traite. Il  revint  à  Milan  avec  sa  famille  et  ses  amis,  n'ayant 
pas  achevé  la  lecture  du  prophète  Isaïe,  qu'Ambroise  lui 
avait  indiquée  et  qu'il  croyait  ne  pas  comprendre  encore, 
mais  continuant  à  méditer  sur  l'essence  immortelle  de 
l'âme,  et  s'approchant  du  baptême  en  disciple  de  Platon 
et  de  l'Évangile. 

Augustin  fut  baptisé  par  saint  Ambroise ,  en  même 
temps  que  son  fils  Adéodat  et  son  ami  Alype ,  dans  la 
semaine  de  Pâques,  selon  l'usage  habituel  alors.  Un  tel 
baptême  était  le  signe  de  l'apostolat.  Augustin  n'eut  plus 
d'autre  pensée  que  de  retourner  dans  sa  patrie  et  de  se 
dévouer  à  cette  vie  nouvelle  au  milieu  de  ses  concitoyens. 
II  quitta  Milan  avec  sa  famille  et  quelques  amis ,  entre 
autres  Évode  de  Tagaste ,  naguère  officier  de  l'empire , 
tout  occupé  maintenant  de  pensées  religieuses ,  et  plus 
tard  évèque  d'un  diocèse  d'Afrique.  Il  se  rendait  au  port 
d'Ostie  pour  s'embarquer;  mais  là  sa  mère,  si  heureuse 
de  le  voir  enfin  tout  entier  au  christianisme ,  tomba  ma- 
lade et  mourut  après  quelques  jours.  Ce  n'est  que  dans 
les  paroles  mêmes  d'Augustin  qu'on  peut  retrouver  toute 
sa  douleur,  et  l'élévation  de  pensées  religieuses  qui  avait 
été  comme  un  pressentiment  de  cette  douleur.  Son  en- 
tretien avec  sa  mère  à  une  fenêtre  de  la  maison  d'Ostie , 
d'où  la  vue  s'étendait  sur  les  jardins  et  le  rivage ,  l'élan 
mutuel  de  leurs  âmes  au  delà  de  tous  les  objets  visibles 
de  la  terre  et  du  ciel ,  leur  vœu  pour  que  tout  se  taise 
dans  la  nature,  que  l'âme  elle-même  se  taise  et  s'oublie, 
et  que  Dieu  seul  soit  entendu  dans  le  silence  de  tous  les 
êtres  et  dans  le  ravissement  de  la  pensée  qui  le  contem- 
ple, ce  langage  ne  saurait  être  égalé.  Les  derniers  jours 
de  Monique ,  sa  confiance  en  Dieu ,  le  courage  d'Augus- 
tin luttant  et  vaincu  par  une  si  grande  affliction ,  le  scru- 
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pule  qu'il  a  devant  Dieu  d'avoir  pleuré  sa  mère  morte  si 
saintement,  et  la  prière  fervente  qu'il  adresse  pour  elle, 
bien  des  années  après  en  la  pleurant  encore,  ce  sont  des 
choses  qu'il  faut  laisser  dans  l'effusion  du  cœur  qui  les 
a  exprimées  avec  tant  de  tristesse  et  de  foi. 

Sous  l'impression  de  cette  première  douleur,  Augustin 
différa  son  départ  pour  l'Afrique,  et  s'arrêta  près  d'une 
année  dans  Rome ,  occupé  de  méditations ,  de  doctes  en- 
tretiens, et  étudiant  par  ses  yeux  quelques  grandes  insti- 
tutions monastiques  qu'il  contribua  plus  tard  à  propager 
dans  sa  patrie.  Toujours  philosophe,  et  portant  la  méta- 
physique dans  la  religion,  il  reprit  ce  problème  de  l'es- 
sence et  de  la  destinée  de  l'âme ,  qui  est  le  plus  grand 
intérêt  de  l'existence,  et  le  plus  naturel  emploi  de  la 
pensée ,  quand  elle  s'élève.  Il  le  discutait  avec  Évode 
qu'une  longue  méditation  avait  préparé ,  et  il  résumait 
dans  un  dialogue  écrit  les  traits  principaux  de  leur  en- 
tretien. Rien  de  plus  vaste  et  de  plus  précis  que  le  sujet 
tel  qu'il  est  indiqué  par  les  premières  paroles  d'Évode. 
«  Souvent,  dit-il  à  son  ami1,  et  sur  diverses  questions  que 
«  je  t'adressais,  tu  m'as  découragé  par  je  ne  sais  quelle 
«  maxime  grecque  qui  nous  défend  de  nous  enquérir  des 
«  choses  au-dessus  de  nous.  Mais  je  ne  crois  pas  que 
«  nous-mêmes  soyons  au-dessus  de  nous.  Si  donc  je 
«  t'interroge  aujourd'hui  sur  l'âme,  je  ne  mérite  pas  de 
«  recevoir  pour  réponse  :  Que  nous  importe  ce  qui  est 
«  au-dessus  de  nous  ?  mais  je  dois  apprendre  de  toi  ce 
«  que  nous  sommes.  »  Et  il  demande  d'où  vient  l'âme, 
quelle  est  sa  nature,  son  étendue,  pourquoi  elle  a  été 
donnée  au  corps,  comment  elle  est  modifiée  en  s'unis- 
sant  à  lui,  et  comment,  lorsqu'elle  en  est  séparée?  Au- 
gustin, dans  un  dialogue  entrecoupé  d'objections,  par- 

1  Sanct.  Augusl.  Oper.  1. 1 ,  p.  401. 
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court  ce  cercle  entier,  rectifiant  parfois  la  question ,  y 
répondant  toujours  :  «Dieu,  dit-il1,  est  non-seulement 
«  le  créateur,  mais  la  patrie  de  l'àme,  »  ce  qui  a  sans  doute 
inspiré  l'expression  sublime  de  Malebranche  :  «  Dieu  est 
«  le  lieu  des  esprits,  comme  l'espace  est  le  lieu  des  corps.  » 

«  L'âme,  dit-il  encore,  autant  que  la  chose  créée  peut 
««  se  rapprocher  de  son  auteur  a  quelque  ressemblance 
«  avec  Dieu  :  elle  est  incorporelle  ;  elle  voit  les  choses 
«  invisibles.  Elle  sent  par  le  corps  ;  elle  connaît  par  elle- 
«  même.  Les  animaux  ont  la  sensation  ;  l'homme  seul  a 
«  la  science  et  la  raison.  L'âme  a  plusieurs  degrés,  dont 
«  le  moindre  est  de  participer  à  la  vie  terrestre  et  d'ani- 
«  mer  la  matière.  Viennent  ensuite,  comme  autant  de 
«  progrès  naturels  de  l'âme  qui  la  reportent  à  sa  céleste 
«  origine,  la  domination  sur  les  sens,  les  travaux  de  l'es- 
«  prit  et  le  génie  des  arts,  la  bonté  supérieure  à  la  science, 
«  l'amour  de  Dieu  et  le  sentiment  de  sa  providence,  la 
«  pureté  parfaite  et  l'aspiration  vers  Dieu ,  enfin  la  con- 
«  templation  de  Dieu  dans  la  pure  lumière  de  la  vérité.  » 

On  s'étonnera  sans  doute  de  voir  mêlées  à  ces  sublimes 
espérances  des  définitions  mathématiques ,  et  même  des 
figures  de  géométrie.  Dans  un  siècle  bien  plus  savant, 
Euler,  chrétien  zélé  et  profond  géomètre,  fit  parfois  le 
même  usage  de  la  science.  C'est  le  caractère  d'une  vive 
conviction  de  tout  ramener  à  elle  ;  et  la  volonté ,  cette 
grande  partie  de  la  foi ,  domine  trop  l'esprit  pour  ne  pas 
faire  servir  à  la  chose  qu'il  croit  toutes  les  choses  qu'il 
sait.  Ce  qu'on  doit  admirer  dans  Augustin,  c'est  que 
l'activité  de  son  génie  spéculatif  n'ait  rien  perdu  à  la 
sincérité  de  sa  foi ,  et  que  même  sous  une  forme  inexacte 
et  contrainte  il  veuille  appuyer  par  la  science  ce  qu'il 
recevait  de  la  tradition.  En  dehors  de  ces  emprunts  faits 

1  Sanct.  August.  Oper.  t.  I,  p.  401. 
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à  la  géométrie  pour  expliquer  un  ordre  de  vérités  non 
moins  certain ,  mais  différent ,  il  tire  du  raisonnement 
pur  de   belles   définitions ,  qui  sont   elles-mêmes  des 
preuves.  «  La  raison,  dit-il,  est  le  regard  de  l'àme  voyant 
la  vérité  par  elle-même,  et  non  par  le  corps.  »  Et  ce- 
pendant ,  il  faut  l'avouer,  un  peu  de  confusion  et  d'in- 
certitude se  mêle  encore  à  la  philosophie  d'Augustin. 
«La  raison,  se  demande- t-il,  n'est-elle  pas  la  con- 
templation même  de  la  vérité?  ou  n'est-elle  pas  la 
vérité  elle-même?  Quoi  qu'il  en  soit,  l'àme  ne  pour- 
rait la  contempler,  si  elle  n'avait  un  point  d'affinité 
avec  elle.  Cette  union  de  l'àme  qui  contemple,  et  de 
la  vérité  qui  est  contemplée ,  suppose  ou  que  l'âme 
est  le  sujet,  et  que  la  vérité  est  en  elle,  ou  que  la  vé- 
rité est  le  sujet,  et  que  l'âme  est  en  elle,  ou  qu'elles 
forment  deux  substances.  Dans  la  première  supposi- 
tion ,  l'âme  est  aussi  immortelle  que  la  raison  univer- 
selle ;  dans  la  seconde,  même  nécessité.  Si  cette  vérité 
qu'on  appelle  la  raison  est  immuable ,  comme  il  appa- 
raît, rien  de  ce  qui  est  en  elle  ne  peut  changer;  toute 
la  difficulté  est  pour  le  dernier  cas.  Si,  en  effet,  l'âme 
est  une  substance  et  la  raison  une  autre  substance  à 
laquelle  l'àme  s'unit,  on  peut  croire  sans  absurdité 
que  l'une  existant,  l'autre  peut  cesser  d'être.  Mais  il 
est  manifeste  que  tant  que  l'âme  ne  se  sépare  pas  de  la 
raison  et  s'y  attache,  elle  doit  durer  et  vivre.  Par  quelle 
force,  en  effet,  peut-elle  en  être  séparée?  par  une  force 
corporelle  moins  puissante  qu'elle,  d'origine  inférieure, 
de  condition  diverse?  Cela  ne  se  peut,  etc.,  etc.  Il  faut 
donc  ou  que  la  raison  rejette  l'âme  loin  d'elle ,  ou  que 
l'âme  s'en  éloigne  par  sa  volonté.  Mais  la  raison  n'a  pas 
dans  sa  nature  de  motif  de  se  refuser  et  comme  de  se 
dérober  à  l'àme.  » 
Malgré  ce  que  la  suite  du  raisonnement  peut  offrir 
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d'incomplet,  ne  sent-on  pas  dans  ce  passage,  avec  une 
singulière  hardiesse  d'hypothèse  corrigée  plus  tard,  un 
noble  effort  d'esprit  qui  rappelle  et  qui  devançait  plus 
d'une  méditation  profonde  de  la  science  moderne  ? 

Augustin  se  plaisait  à  ce  travail,  et  exerçait  par  de 
telles  épreuves  l'esprit  même  de  son  cher  Adéodat.  On 
le  voit  dans  le  Dialogue  du  Maître  qu'il  écrivit  à  cette 
époque,  et  où  il  reproduit  les  questions  et,  dit-il,  les 
expressions  mêmes  de  son  fils,  dont  le  génie  précoce 
inspirait  à  sa  tendresse  une  sorte  de  terreur.  La  question 
était  haute  et  subtile.  Il  s'agissait  de  rechercher  le  rap- 
port des  signes  et  des  idées,  la  puissance  de  l'idée  que 
le  signe  ne  transmet  pas  réellement,  mais  qu'il  réveille 
dans  l'âme  à  laquelle  il  s'adresse.  C'était  donc  la  question 
même  de  l'origine  des  connaissances  humaines,  de  l'ap- 
titude de  l'esprit  à  concevoir,  et  de  l'ordre  de  vérités  qu'il 
conçoit  nécessairement  et  qui  lui  est  inné  ou  conforme. 
C'était  la  doctrine  de  la  réminiscence  de  Platon,  mais  ré- 
duite à  une  forme  moins  poétique,  et  prenant  tantôt  une 
sévère  précision,  et  tantôt  une  majesté  religieuse. 

Commençant  par  de  subtiles  analyses  du  langage  ,  ce 
dialogue  s'élève  à  des  vues  très-hautes ,  et  renferme  toute 
la  théorie  qu'a  développée  Malebranche  sur  la  présence 
de  Dieu  dans  l'âme  humaine.  La  doctrine  des  idées  éter- 
nelles en  fait  le  fond  sans  doute  ;  car  c'était  la  croyance 
qu'Augustin  avait  reçue  des  platoniciens;  mais  il  y  ajoute 
par  l'observation  et  par  la  foi  :  «  Si  pour  juger  des  cou- 
«  leurs,  dit-il,  et  de  tout  autre  objet,  nous  consultons  la 
«  lumière,  les  éléments  de  ce  monde,  les  objets  eux- 
«  mêmes  et  les  sens  qui  nous  servent  d'interprètes  ;  pour 
«  les  choses  intelligibles,  c'est  la  vérité  intérieure  que 
«  notre  raison  interroge.  Tout  ce  que  nous  percevons, 
«  en  effet,  nous  le  percevons  ou  par  le  sens  corporel  ou 
«  par  l'âme  ;  l'un  perçoit  les  choses  sensibles ,  l'autre  les 
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«  choses  intelligibles.  Lorsqu'il  s'agit  des  choses  que  nous 
«  voyons  par  l'âme ,  c'est-à-dire  par  l'intelligence  et  la 
«  raison ,  nous  exprimons  ce  que  nous  percevons  à  cette 
«  lumière  intérieure  de  la  vérité ,  dont  l'être  qu'on  ap  - 
«  pelle  homme  est  éclairé.  Mais  celui  qui  nous  écoute, 
«  s'il  voit  aussi  les  mêmes  choses  du  regard  simple  et 
«  secret  de  l'âme ,  les  apprend  réellement  non  de  mes 
«  paroles,  mais  de  sa  propre  contemplation.  Ce  n'est 
«  pas  moi  qui ,  même  en  disant  la  vérité,  la  lui  enseigne , 
«  puisqu'il  la  voit.  Il  est  instruit  non  par  mes  discours , 
«  mais  par  les  choses  mêmes ,  Dieu  les  dévoilant  au  de- 
«  dans  de  lui  *.  » 

Cette  conformité  de  l'âme  humaine  avec  la  vérité 
est-elle  en  effet  une  science  antérieure?  Est-il  vrai 
de  dire  que  l'âme  n'apprenne  point  par  cela  seul  qu'elle 
est  prédisposée  à  savoir?  Faut-il  également  interpré- 
ter par  l'action  immédiate  de  Dieu  ce  que  l'esprit 
éprouve  sous  l'influence  de  la  vérité  qui  lui  est  an- 
noncée par  la  parole  et  l'exemple?  Ne  suffit-il  pas  que 
la  raison  soit  l'attribut  dont  Dieu  a  doué  sa  créature , 
et  la  grâce  divine  est-elle  nécessaire  pour  l'intelligence 
comme  pour  la  vertu?  Bien  des  questions  peuvent  donc 
naître  sur  les  paroles  d'Augustin.  Mais  qui  n'en  aime- 
rait la  beauté  morale?  Et  au  moment  où  le  philosophe 
se  montre  tout  à  fait  chrétien,  où  déjà  il  a  devant  les 
yeux  le  problème  de  la  prédestination  et  de  la  liberté , 
combien  sa  théorie  des  facultés  de  l'âme  prend-elle  de 
grandeur  par  les  espérances  de  sa  foi  !  Quel  accent  il 
donne  à  la  voix  intérieure  de  l'âme,  et  combien  sous 
d'autres  noms  il  exprime  avec  force  ce  que  Rousseau 
disait  éloquemment  au  dernier  siècle  !  «  Sur  les  prin- 
«  cipes  universels ,  dit -il ,   que  nous  entendons  par 

1  Sanct.  August,  Oper.  t.  1 ,  p.  560. 
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«  l'àme,  nous  ne  consultons  pas  cette  voix  qui  reten- 
«  tit  au  dehors ,  mais  la  vérité  qui  préside  à  notre  in- 
«  telligence;  et  les  paroles  seulement  nous  avertissent 
«  peut-être  de  la  consulter.  Celui  qui  est  ainsi  interrogé , 
«  et  qui  enseigne ,  habite  dans  le  cœur  de  l'homme  ;  c'est 
«  le  Christ ,  c'est-à-dire  l'immuable  vertu  de  Dieu  et  sa 
«  sagesse  éternelle ,  que  toute  âme  raisonnable  consulte , 
«  mais  qui  ne  s'ouvre  à  chacune  qu'autant  que  chacune 
«  peut  la  comprendre,  selon  sa  volonté  méchante  ou 
«  bonne.  Et  si  l'àme  est  trompée,  ce  n'est  pas  le  tort  de 
«  la  vérité  qu'elle  consulte ,  de  même  que  ce  n'est  pas  la 
«  faute  de  cette  lumière  répandue  au  dehors  si  les  yeux 
«  corporels  sont  souvent  trompés.  » 

On  le  voit  par  cette  première  épreuve  sur  une  in- 
telligence qui  lui  était  si  chère,  Augustin  avait  dès  lors 
dans  la  pensée  tout  ce  traité  du  libre  Arbitre  qu'il 
préparait  bientôt  après  par  des  discussions  avec  Évode , 
et  qu'il  écrivit  plus  tard  en  Afrique.  Puis  pendant 
qu'il  était  à  Rome ,  qu'il  avait  sous  les  yeux  et  la  secte 
puissante  dont  il  s'était  séparé  et  les  grands  symboles 
de  l'Église  à  laquelle  il  s'était  dévoué,  il  composait 
rapidement  deux  traités  de  controverse  sur  les  mœurs 
des  Manichéens ,  et  les  mœurs  de  l'Église  catholique , 
c'est-à-dire  l'attaque  et  la  défense  du  dogme  par  les 
œuvres. 

Ces  deux  écrits  ne  forment  qu'un  ouvrage ,  dont  les 
parties  même  ne  sont  pas  complètement  distinctes.  Car 
dans  la  peinture  de  l'Église  catholique,  Augustin  mêle 
déjà  beaucoup  d'objections  et  d'attaques  contre  le  mani- 
chéisme qu'il  accable  à  la  fois  par  les  accusations  directes 
et  par  le  contraste  des  vertus  opposées.  Mais  à  part  les 
détails  que  cette  polémique  fournit  sur  l'histoire  d'une 
secte  singulière  qui  représentait,  en  Occident,  la  lutte  de 
l'esprit  oriental  contre  le  christianisme,  on  peut  en  tirer 
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une  vue  générale  d'un  intérêt  plus  élevé.  Augustin  fait 
ici  pour  la  philosophie  morale  ce  qu'il  avait  fait  pour  la 
métaphysique  dans  ses  premiers  dialogues.  Il  reprend  la 
chaîne  des  plus  belles  traditions  de  l'humanité  ;  il  em- 
prunte à  la  sagesse  antique  ce  qu'elle  avait  dit  sur  les 
obligations  imposées  à  l'homme  ;  et  il  en  montre  la 
sanction  et  la  pratique  dans  la  loi  chrétienne  ,  sous  l'in- 
fluence  d'un  nouveau  et  plus  puissant  principe.  De 
même  que  les  idées  éternelles  de  Platon ,  les  types  de 
vérités  nécessaires  et  l'action  immédiate  de  l'âme  qui 
reconnaît  ces  vérités  lui  avaient  paru  le  fondement  de  la 
métaphysique,  il  prend  pour  base  de  la  morale  les 
maximes  de  la  vertu  païenne.  «  Il  faut,  dit-il1,  recourir 
«  aux  préceptes  de  ceux  qui  passent  pour  avoir  été  des 
«  sages.  La  raison  humaine  a  pu  s'élever  jusque-là.  Car 
«  elle  était  non  pas  plus  sûre  de  la  vérité ,  mais  plus 
«  confiante  dans  la  pratique ,  en  s'appliquant  aux  choses 
«  de  l'ordre   humain.   Lorsqu'il    s'agit  d'aborder    les 
«  choses  divines ,  elle  se  détourne  ;  elle  ne  peut  regar- 
«  der  ;  elle  palpite  ;  elle  se  trouble  ;  elle  est  éblouie 
«  par  l'éclat  de  la  vérité ,  et  elle  retombe  non  par  choix 
«  mais  par  lassitude  à  ses  ténèbres  accoutumées.  Corn- 
•  bien  alors  est-il  à  craindre  que  l'âme  ne   trouve  un 
«  surcroît  de  faiblesse  dans  ce  repos  même  que  cherche 
«  sa  fatigue  !  Il  faut  donc ,  quand  nous  voulons ,  par  une 
«  dispensation  de  la  sagesse   suprême,  nous  réfugier 
«  dans  les  ténèbres ,  que  l'ombre  tutélaire  de  l'autorité 
«  nous  vienne  en  aide,  et,  par  la  voix  des  miracles  et  des 
«  livres  saints ,  nous  présente  la  vérité  sous  des  teintes 
«  plus  douces.  » 

Ainsi ,  morale  humaine  et  dogme  révélé ,  puissance 
de  la  raison  pour  s'élever  à  la  vertu  ,  autorité  de  la 

1  San  et.  August.  Oper.  I.  I,  p.  108. 
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tradition  nécessaire  à  la  foi ,  voilà  le  double  principe 
auquel  s'attache  Augustin ,  et  qu'il  ne  cessa  d'inter- 
préter sous  toutes  les  formes  dans  sa  longue  carrière  ! 
A  ces  règles  de  tempérance  ,  de  courage,  de  justice,  et 
de  prudence  qu'avait  posées  la  philosophie  antique  ,  le 
christianisme ,  confirmant  la  loi  de  Moïse ,  avait  ajouté  le 
précepte  d'aimer  Dieu  de  tout  cœur,  de  toute  âme  ,  et 
de  toute  pensée  :  et  dans  l'amour  de  Dieu  il  comprenait 
l'amour  de  l'humanité ,  cette  charité  que  Cicéron  avait 
désignée  de  ce  nom  même ,  mais  en  la  faisant  naître 
seulement  de  la  justice  et  de  la  prudence,  sans  lui  don- 
ner pour  principe  cette  ardeur  religieuse  qui  la  rendait 
nouvelle  et  si  puissante.  C'est  ce  que  l'âme  d'Augustin 
se  plaît  surtout  à  développer.  L'antiquité,  pleine  de  con- 
tradictions entre  son  culte  et  sa  morale ,  tout  en  déifiant 
les  passions  et  les  vices  avait  fait  l'apothéose  de  la  sagesse 
et  de  la  bonté.  Elle  avait  dit  :  «  Faire  du  bien  aux  hommes 
«  c'est  être  dieu.  »  Le  christianisme  disait  :  «  La  charité 
«  envers  les  hommes  est  le  plus  sûr  progrès  dans  l'amour 
«  de  Dieu.  »  C'est  ce  principe  de  bienfaisance ,  d'hu- 
manité pieuse  qui  fait  le  fond  des  mœurs  que  décrit  Au- 
gustin. 

Il  n'ajoute  pas  sans  doute  à  la  prédication  primitive  ; 
mais  il  montre  comment  elle  était  obéie,  ce  qu'elle  avait 
accompli  de  changements  dans  l'ancienne  société,  ce 
qu'elle  devait  prendre  de  puissance  sur  la  société  bar- 
bare. Ce  n'est  pas  seulement,  il  le  dit,  un  culte  plus 
pur,  l'adoration  du  vrai  Dieu  ,  l'aspiration  à  l'éternelle 
vérité,  une  religion  contemplative  ;  c'est  un  changement 
de  la  vie,  un  progrès  de  la  société  et  de  l'humanité 
entière.  S'adressant  à  cette  Église  dont  il  n'est  encore 
que  le  simple  fidèle ,  il  dénombre  dans  un  langage  plein 
d'enthousiasme  tous  les  bienfaits,  toutes  les  puissances 
qu'il  reconnaît  en  elle  :  «  C'est  toi,  dit-il ,  qui,  offrant 
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«*  douceur  à  l'enfance ,  forte  discipline  à  la  jeunesse  ,  el 

«  repos  à  la  vieillesse,  diriges  et  enseignes  selon  l'âge 

«  du  corps  et  l'âge  de  l'esprit.  Tu  soumets  par  une 

«  chaste  obéissance  la  femme  au  mari ,  non  pour  le  plai- 

«  sir  des  sens,  mais  pour  la  naissance  des  enfants  et  la 

«  société  domestique.  Tu  donnes  le  pouvoir  aux  maris 

•<  sur  les  femmes ,  non  pour  la  dépression  d'un  sexe 

«  faible,  mais  sous  la  loi  d'une  sincère  amitié.  Tu  subor- 

«  donnes  les  fils  aux  pères  par  une  libre  dépendance ,  et 

«  tu  confies  aux  pères  sur  les  fils  une  autorité  sainte. 

«  Tu  réunis  les  frères  par  un  lien  de  religion  plus  fort  et 

«  plus  étroit  que  celui  du  sang.  En  respectant  tous  les 

«  engagements  de  la  nature  et  du  choix ,  tu  doubles  par 

«  la  charité  les  liens  de  parenté  et  d'alliance.  Tu  instruis 

«  les  esclaves  à  s'attacher  aux  maîtres  moins  par  la  né- 

«  cessité  de  leur  condition  que  par  le  sentiment  du  de- 

«  voir.  Tu  rends  les  maîtres  indulgents  pour  les  esclaves 

«  par  la  considération  du  grand  Dieu,  père  commun  de 

«  tous.  Tu  réunis  les  citoyens  aux  citoyens,  les  nations 

«  aux  nations ,  et  tous  les  hommes  entre  eux  au  nom  de 

«  leurs  premiers  parents,  les  rapprochant  non  par  la 

«  société  seulement,  mais  par  la  fraternité.  Tu  instruis 

«  les  rois  à  veiller  au  bien  des  peuples ,  les  peuples  à  se 

«  soumettre  aux  rois.  Tu  enseignes  à  qui  est  dû  l'hoii- 

«  neur,  à  qui  l'affection ,  à  qui  le  respect ,  à  qui  la  crainte, 

«  à  qui  la  consolation  ,  à  qui  les  avertissements ,  à  qui  les 

«  conseils,  à  qui  les  censures  et  les  reproches,  à  qui  la 

«  punition  ,  montrant  comment  tout  le  monde  n'a  pas 

«' droit  à  toute  chose  ,  et  comment  à  tous  est  due  la  cha- 

«<  rite ,  et  à  personne  l'injustice.  »  Quoique  ce  tableau 

fût  mêlé  de  quelques  ombres,  et  que  dans  cet  écrit 

même  Augustin  déplore  plus  d'une  erreur  et  plus  d'un 

vice  de  la  société  chrétienne,  il  est  impossible  de  ne  pas 

reconnaître  la  fidélité  des  traits  principaux.  Le  Christian 
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nisme  ne  demandait  pas  encore  l'abolition  de  l'esclavage, 
mais  il  en  allégeait  la  rigueur,  il  en  changeaitle  caractère  ; 
il  améliorait  la  famille  ;  il  humanisait  la  cité.  Il  n'était 
pas  seulement  une  loi  extérieure  et  publique  ,  un  culte 
solennel  substituant  à  la  licence  des  fêtes  antiques  de 
purs  et  austères  symboles.  Il  était  surtout  une  loi  inté- 
rieure de  perfectionnement  qui,  réglant  même  le  désir  et 
la  pensée,  n'abandonnait  au  caprice  et  à  l'égoïsme  aucun 
des  rapports  de  l'homme  avec  ses  semblables.  Il  faisait 
en  cela  deux  grandes  choses  :  il  prescrivait  comme  obli- 
gation vulgaire ,  au  nom  de  l'humanité,  ce  que  la  philo- 
sophie avait  réservé  pour  les  âmes  d'élite  ;  et  en  même 
temps  qu'il  appelait  tous  les  hommes  à  la  vertu ,  il  les 
comprenait  tous  dans  la  charité.  Son  action  politique 
n'était  pas  moins  puissante  que  sa  discipline  morale.  Il 
jetait  les  fondements  d'un  droit  public,  d'un  droit  des 
gens  qui  devait  ensuite  exister  à  part  de  lui ,  et  devenir 
l'attribut  même  de  la  société  civile. 

Tout  était  faible  contre  une  telle  influence  ;  elle  triom- 
phait de  tout  excepté  des  barbares ,  qu'elle  devait  lente- 
ment transformer,  mais  dont  elle  ne  pouvait  prévenir  la 
victoire.  Ce  qui  dans  le  même  siècle  nous  avait  frappés 
sur  un  autre  point  de  l'empire ,  dans  ces  provinces  grec- 
ques soumises  à  Rome  ,  mais  plus  chrétiennes  que  ro- 
maines ,  se  retrouve  même  en  Italie ,  et  près  du  foyer  des 
anciens  vainqueurs.  Le  sentiment  romain  s'était  affaibli 
par  la  sympathie  cosmopolite.  Les  institutions  guerrières 
étaient  négligées.  Une  autre  milice  attirait  les  âmes.  Ce 
ne  sont  pas  seulement  les  nombreux  anachorètes 
d'Orient  que  célèbre  Augustin,  ce  ne  sont  pas  seulement 
ces  milliers  de  religieux  disséminés  dans  les  déserts 
d'Egypte.  À  Rome  ,  et  dans  toute  l'Italie,  un  grand  nom- 
bre de  communautés  religieuses  étaient  formées ,  quel- 
ques-unes sous  des  règles  extrêmement  austères.  C'est 
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la  seconde  partie  du  tableau  tracé  par  Augustin.  Après 
avoir  indiqué  l'action  générale  de  la  foi  chrétienne  dans 
la  société  ,  il  montre  sa  domination  à  part,  ses  colonies 
au  milieu  du  monde  romain ,  et  les  efforts  de  zèle  ,  les 
excès  de  rigueur  sur  elles-mêmes  dont  elles  étonnaient 
le  reste  des  hommes. 

Devant  ces  grands  caractères  de  la  société  chrétienne , 
ces  exemples  de  vertu  solitaire ,  et  cette  influence  corn- 
municative  de  douceur  et  de  charité,  la  discipline  du  ma- 
nichéisme paraissait  hypocrite  et  corrompue,  ses  mystères 
suspects.  Ce  n'est  pas  que  cette  secte  n'eût  aussi  le  pré- 
cepte *  d'aimer  Dieu  et  l'humanité ,  mais  enveloppé  de 
fables  et  d'erreurs  grossières.  Puissante,  elle  ne  sut  rien 
fonder;  persécutée,  elle  s'affaiblit  promptement,  et  se  dé- 
grada dans  les  épreuves  où  avait  grandi  le  culte  chrétien. 

Après  tant  d'écrits  achevés  ou  commencés  dans  cette 
année  de  séjour  à  Rome,  Augustin  repartit  pour 
l'Afrique  en  388  ,  au  moment  où  la  victoire  de  Théodose 
sur  Maxime  pacifiait  l'empire ,  et  augmentait  partout  la 
puissance  chrétienne.  Il  ne  s'arrêta  que  peu  de  temps  à 
Carthage,  jjevit  quelques-uns  de  ses  disciples  dans  les 
lettres ,  et  même  quelques  sectateurs  du  manichéisme  , 
et  revint  à  Tagaste ,  pour  aller  vivre  près  de  cette  ville  , 
dans  une  campagne ,  avec  un  petit  nombre  d'amis  occu- 
pés de  la  même  foi  et  des  mêmes  études.  Alype  était 
sans  doute  avec  lui ,  peut-être  Évode,  dont  le  nom  repa- 
raît quelques  années  plus  tard  dans  des  controverses 
chrétiennes.  Mais  Nébride,  quoiquede  retour  en  Afrique 
et  touché  des  mêmes  pensées  qu'Augustin,  vivait  éloigné 
de  lui.  Il  lui  écrivait  avec  un  mélange  de  profondeur  et 
de  gaieté  sur  des  questions  de  psychologie  ;  tantôt  il  le 
plaignait  d'être  trop  souvent  distrait  de  la  vie  contempla 

1  Sanci.  Àugust.  Oper.  t.  I,  p.  707. 
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tive  par  l'attention  qu'il  donnait  aux  affaires  de  ses 
concitoyens  ;  tantôt  il  l'interrogeait  sur  les  phénomènes 
de  la  pensée  dans  le  sommeil ,  et  il  en  tirait  une  preuve 
ou  de  l'activité  spontanée  de  l'âme ,  ou  d'une  influence 
exercée  sur  elle  par  les  puissances  célestes.  Plusieurs 
fois ,  dans  leurs  entretiens ,  les  deux  philosophes  s'étaient 
demandé  si  l'âme  n'avait  pas  quelque  chose  de  corporel  ; 
et  Nébride  inclinait  à  ce  matérialisme  contradictoire 
avec  lui-même,  dont  Tertullien  ne  s'était  pas  défendu  , 
et  qu'a  reproduit  le  pieux  et  enthousiaste  Bonnet  de  Ge- 
nève, par  la  supposition  d'une  monade  impérissable  à  la- 
quelle le  principe  pensant  serait  attaché.  Augustin,  sans 
décider  absolument  la  question,  l'écarté  et  s'attache  sur- 
tout à  montrer  comment  il  conçoit  en  dehors  des  sens 
l'action  libre  de  la  pensée ,  et  sa  communication  immé- 
diate avec  les  vérités  abstraites  qui  résident  en  Dieu. 

Interprète  en  cela  de  l'école  platonicienne,  il  devance 
l'axiome  de  Leibnitz.  «  Il  n'y  a  rien  dans  l'intelligence  qui 
«  n'ait  passé  par  les  sens,  si  ce  n'est  l'intelligence  elle- 
«  même.  Souviens-toi ,  dit-il 4  par  une  distinction  non 
«  moins  précise ,  que  ce  que  nous  appelons  comprendre 
«  se  fait  en  nous  de  deux  manières  :  par  le  mouvement 
«  interne  de  l'esprit  et  de  la  raison ,  lorsque  nous  com- 
«  prenons  l'existence  même  de  l'intelligence;  et  d'après 
«  le  témoignage  des  sens  ,  lorsque  nous  comprenons 
«  l'existence  d'un  corps.  »  Mais  la  curiosité  de  Nébride 
élevait  une  bien  autre  question.  Il  demandait  si  la  raison 
suprême,  la  souveraine  sagesse  formatrice  de  toutes 
choses  contient  en  soi  et  la  raison  du  genre  humain  et  la 
raison  particulière  de  chaque  homme.  On  sent  quelle 
erreur,  quelle  espèce  de  panthéisme  intellectuel  pouvait 
sortir  de  ce  problème.  La  réponse  d'Augustin  est  d'une 

1  Sanct.  August.  Oper.  t.  II ,  p.  18. 
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subtile  profondeur.  «  Pour  constituer  l'homme ,  écrit-il  à 
«<  Nébride  %  il  ya  quelque  chose  qui  est  de  l'homme  en 
«  général ,  et  qui  n'est  ni  ma  raison  ni  la  tienne  ;  mais 
«  dans  le  cercle  du  temps ,  chaque  homme  a  sa  raison 
«  distincte  qui  vit  sous  cette  loi  commune.  Cela  même 
«  étant  très-obscur,  je  ne  sais  pas  bien  par  quelle  compa- 
«  raison  l'éclaircir.    Peut-être  faut-il  recourir   à  ces 
«  sciences  dont  les  principes  sont  inhérents  à  notre 
«  intelligence.  Dans  la  géométrie,  il  y  a  la  raison  de 
«  l'angle  et  la  raison  du  carré.  Quand  je  veux  tracer  un 
«  angle ,  c'est  l'idée  seule  d'un  angle  qui  se  présente  à 
«  moi.  Mais  je  ne  pourrais  pas  tracer  un  carré  si  je  ne 
«  concevais  simultanément  l'idée  de  quatre  angles.  Ainsi 
«  Chaque  homme  est  créé  avec  une  raison  qui  le  fait 
«  homme  ;  mais  dans  un  peuple ,  quoique  la  raison  soit 
«  une ,  il  y  a  quelque  chose  qui  est  la  raison  non  de 
«  l'homme,  mais  des  hommes.  Si  donc  Nébride  fait 
«  partie  de  ce  tout ,  comme  cela  est  en  effet ,  et  si  un  tout 
«  se  compose  de  parties,  Dieu,  créateur  du  tout,  ne  peut 
«  manquer  de  tenir  compte  des  parties.  Il  y  a  donc  une 
«  raison  commune  à  la  masse  des  hommes ,  qui  n'est 
«  pas  en  propre  à  l'homme ,  quoique  par  un  merveilleux 
«  enchaînement  tout  revienne  à  l'unité.  »  Bien  des  choses 
sont  comprises  dans  ces  paroles,   l'universalité  de  la 
raison,  et  l'individualité  des  âmes,  la  nature  semblable 
de  celles-ci,  et  leurs  traits  divers ,  le  produit  de  chaque 
intelligence  et  le  travail  commun  des  intelligences  ,  et  le 
rapport  de  l'un  à  l'autre.  Longtemps  après ,  ce  problème 
d'une  raison  universelle  distincte  de  Dieu ,  ou  unie  et 
confondue  en  Dieu  revenait,  dans  une  lettre  d'Évode, 
solliciter  les  méditations  d'Augustin.  Sa  réponse  ne  nous 
est  pas  connue ,  et  sans  doute  elle  ne  levait  pas  toutes 

1  Sanct.  August.  Oper.  t.  II,  p.  18. 


428  TABLEAU    DE   L'ÉLOQUENCE   CHRÉTIENNE 

les  difficultés  qui  avaient  agité  sou  esprit.  Mais  dans 
l'intervalle  Augustin  était  devenu  l'évêque  d'Hippone, 
le  guide  révéré  des  chrétiens  d'Afrique,  et  l'autorité 
suppléait  à  la  science. 

Pendant  son  séjour  près  de  Tagaste,  il  ne  faisait  encore 
que  se  préparer  par  l'étude  à  cette  grande  vocation  qu'il 
ne  souhaitait  pas,  mais  où  il  était  attiré  de  toute  part; 
il  commentait  la  Genèse  contre  les  manichéens  ;  il  étu- 
diait les  prophètes,  et  se  pénétraitdu  génie  de  saintPaul, 
dont  il  admirait  l'éloquence  autant  que  la  morale. 
Cependant,  au  milieu  de  ces  austères  pensées ,  d'autres 
études  le  charmaient  encore.  Dans  les  premiers  loisirs 
de  sa  retraite ,  il  avait  commencé  un  ouvrage  sur  la  mu- 
sique ;  il  en  écrivit  six  livres  dans  la  forme  de  dialogues 
entre  le  maître  et  l'élève ,  et  comme  le  résumé  des  leçons 
qu'il  donnait  à  son  fils  Adéodat.  Les  détails  en  paraissent 
d'abord  tout  élémentaires  et  techniques  :  et  d'après  la 
condition  particulière  aux  langues  modulées  des  Grecs 
et  des  Romains ,  ces  détails  touchent  plus  à  la  versifica- 
tion qu'à  la  science  musicale.  La  durée  des  syllabes, 
leur  valeur  et  leur  mélange ,  tous  les  effets  du  rhythme  , 
toutes  les  variétés  du  mètre  ,  toutes  les  formes  du  vers 
sont  expliqués  avec  une  curieuse  exactitude  qui  res- 
semble à  celle  de  Quintilien  dans  quelques  chapitres , 
ou  d'un  compatriote  d'Augustin ,  de  Térentianus  Maurus, 
dans  son  poëme  didactique.  On  ne  s'étonnera  pas  que 
cette  science  de  nombre  oratoire  et  poétique,  à  laquelle 
Cicéron  attache  tant  de  prix  dans  ses  traités  sur  l'élo- 
quence ,  ait  si  fort  occupé  le  brillant  rhéteur.  Mais  enfin 
ce  n'est  qu'une  partie,  et  la  partie  matérielle  de  l'art. 
Six  autres  livres  devaient  traiter  de  la  mélodie  ,  et  au- 
raient compris  sans  doute,  avec  les  vues  morales  de  Pla- 
ton sur  la  musique  et  la  poésie,  ce  que  l'inspiration  chré- 
tienne y  ajoutait  encore. 
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Augustin  raconte  dans  ses  Confessions  avec  quel  ra- 
vissement d'esprit ,  dont  s'inquiète  son  scrupule ,  il 
écoutait  le  chant  religieux  nouvellement  introduit  dans 
l'Église  de  Milan.  Il  croit  plus  sage  la  sévérité  d'Athanas*' 
qui  ramenait  le  chant  des  psaumes  à  un  débit  accentué  ; 
et  bien  qu'en  se  souvenant  des  larmes  qu'il  a  versées  aux 
premiers  jours  de  sa  foi ,  il  espère  avoir  été  moins  ému 
par  l'harmonie  que  par  les  pensées  mêmes  ,  ce  n'est  pas 
sans  hésitation  qu'il  approuve  cette  sensible  puissance 
que  l'art  venait  mêler  à  la  religion.  11  l'admet  cependant 
comme  un  secours  à  l'âme  faible  pour  s'élever  aux  sen- 
timents de  la  piété  ;  il  y  voudrait  seulement  une  simpli- 
cité ,  dont  sans  doute  il  eût  donné  les  règles  et  l'exemple 
dans  la  suite  de  son  ouvrage.  Mais  il  n'acheva  pas  ce 
travail ,  pendant  sa  retraite  près  de  Tagaste  ;  plus  tard  , 
il  en  fut  distrait  par  les  soins  du  sacerdoce  ;  et  comme 
il  le  dit  en  homme  passionné  pour  les  arts ,  «  toutes  ces 
«<  délices  lui  échappèrent  des  mains.  »  Encore  tout  Ro- 
main par  la  science  et  le  goût ,  il  ne  supposait  pas  que 
cette  belle  langue,  qui  s'altérait  autour  de  lui  dans  la 
rude  population  de  la  province  d'Afrique ,  changerait 
bientôt  par  tout  l'empire  ;  que  dans  le  mélange  des 
peuples  elle  se  hérisserait  d'accents  étrangers ,  et  que  les 
chants  de  l'Église  ,  dans  l'accroissement  populaire  du 
culte  ,  remplaceraient  par  des  consonnances  la  variété 
savante  des  mètres  poétiques.  De  là,  pour  lui,  tant  de 
minutieux  détails  sur  cette  prosodie  que  le  monde  chré- 
tien  allait  oublier.  Mais  on  y  sent  par  intervalle  aussi 
l'esprit  nouveau  dont  ce  monde  s'animait,  et  qui  devait 
au  milieu  même  de  la  barbarie  faire  briller  des  rayons 
d'une  flamme  si  pure ,  et  ramener  la  contemplation  et 
la  poésie. 

Par  ce  caractère  l'ouvrage  d'Augustin ,  même  incom- 
plet ,  demeure  un  précieux  monument.   Nous  voyons 
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dans  sa  correspondance  que  ses  amis  le  lui  demandaient, 
et  qu'on  l'étudiait  dans  les  petites  réunions  de  chrétiens 
lettrés  que  comptaient  quelques  villes  d'Afrique.  Au- 
jourd'hui plus  d'un  passage  de  cet  écrit  offrirait  sans 
doute  à  l'artiste  érudit  de  curieux  indices  pour  l'histoire 
de  la  musique  chez  les  Romains.  Ce  qui  doit  nous  y  in- 
téresser c'est  la  philosophie  d'Augustin ,  cette  tendance 
à  l'idéal  qu'il  portait  partout.  Elle  se  mêle  par  des  traits 
de  lumière  à  l'aridité  même  de  ses  premières  définitions, 
et  elle  occupe  une  grande  place  dans  le  sixième  livre. 
C'était  comme  une  préparation  à  la  théorie  poétique  et 
musicale  qu'Augustin  avait  réservée  pour  l'autre  moitié 
de  son  ouvrage.  Il  y  prélude  en  remontant  à  l'origine 
des  nombres  et  en  indiquant,  au  delà  des  rapports  sen- 
sibles d'harmonie  qui  frappent  l'oreille  ,  un  rapport  plus 
caché  qui  produit  l'émotion.  La  mémoire  ne  recueille 
pas  seulement  ce  qu'Augustin  appelle  les  sensations 
matérielles  de  lame  ;  elle  reçoit  aussi  en  dépôt  des 
perceptions  toutes  spirituelles.  «  J'en  parlerai  briève- 
«  ment,  dit  Augustin1.  Plus  ces  mouvements  spirituels 
«  sont  simples,  moins  ils  demandent  de  paroles,  et  plus 
«<  ils  ont  besoin  de  la  pure  lumière  de  l'âme.  Cette  har- 
«  monie  qui  dans  les  nombres  sensibles  ne  se  retrouve 
«  pas  certaine  et  constante ,  mais  dont  nous  reconnais- 
«  sons  ici-bas  comme  l'image  et  l'écho  fugitif,  ne  serait 
«  pas  désirée  par  l'âme  si  la  notion  n'en  existait  quelque 
«  part.  Or  ce  n'est  pas  sur  un  point  de  l'espace  et  du 
«  temps.  L'un  est  inégal,  et  l'autre  passager.  Où  la  places- 
«  tu  donc ,  dis-le-moi  si  tu  le  peux  ?  Ce  n'est  pas  dans 
«  les  formes  corporelles ,  dont  à  la  seule  vue  tu  n'oseras 
«  pas  affirmer  l'exacte  proportion.  Ce  n'est  pas  dans  les 
«  divisions  du  temps.  Nous  ignorons  si  elles  sont  plus 

1  Sanct.  Âugust.  Oper.  1. 1 ,  p.  668* 
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«  étendues  ou  plus  courtes  qu'il  ne  faudrait.  Où  se 
«  trouve  donc  cette  harmonie  que  nous  souhaitons  dans 
«  la  forme  et  le  mouvement  des  corps  ,  mais  pour  la- 
«  quelle  nous  ne  nous  fions  pas  à  eux  ?  Elle  se  trouve 
«  dans  ce  qui  est  supérieur  au  corps,  dans  l'âme ,  ou 
«  dans  ce  qui  est  au-dessus  de  l'âme.  » 

Ainsi  Dieu  est  la  source  idéale  de  l'art ,  comme  celle  de 
la  vertu.  L'imagination  d'Augustin  ne  peut  s'élever  à  cette 
hauteur  spéculative  sans  s'étendre  encore  ;  ou  plutôt 
toutes  les  parties  de  sa  métaphysique  se  tiennent  telle- 
ment que  lorsqu'il  touche  à  une  d'elles  dans  le  point  où 
elle  se  rapporte  à  une  question  de  morale  ou  d'art ,  les 
autres  semblent  répondre ,  et  le  système  apparaît  tout 
entier.  A  cette  harmonie  suprême  qui  règle  d'en  haut  les 
efforts  de  l'art  viennent  se  lier  dans  sa  pensée  l'harmonie 
du  mouvement  des  astres  et  le  rapport  de  la  terre  avec 
les  cieux.  Puis  à  cette  harmonie  matérielle  réglée  par  une 
divine  sagesse  se  joint  l'harmonie  morale  qui  fait  que 
toute  chose,  même  le  mal,  esta  sa  place  dans  l'univers. 
Une  théodicée,  une  théorie  d'optimisme  rapidement 
esquissée  sort  pour  lui  de  cette  contemplation,  où  il  pa- 
raissait ne  chercher  que  la  source  la  plus  élevée  de  l'art. 
Rien  ne  saurait  mieux  marquer  le  mouvement  de  son 
génie  que  la  digression  involontaire  où  il  est  entraîné , 
après  avoir  montré  dans  le  plaisir  que  donne  l'imitation 
harmonique  le  besoin  de  chercher  ailleurs  la  joie  suprême 
de  l'âme ,  cette  joie  qui  la  soutient  et  la  règle.  «  Quelles 
«  sont ,  dit-il  * ,  les  choses  supérieures  ?  Ce  sont  celles 
«où  réside  la  souveraine,  l'immuable,  l'éternelle  har- 
«  monie ,  où  le  temps  n'existe  pas,  non  plus  que  le 
«  changement ,  et  d'où  le  temps  émane  et  prend  son 
«  cours,  tandis  que  le  mouvement  du  ciel  s'accomplit 

1  Sanct.  ÀugusU  Oper.  t.  I ,  p.  527. 
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«  sur  lui-même,  ramène  les  corps  célestes  au  même 
<  point ,  et  sous  une  loi  d'harmonie  et  d'unité  voit  se 
«  succéder  les  jours ,  les  mois  ,  les  années,  les  lustres  et 
«  toutes  les  révolutions  des  astres.  Ainsi  la  terre  obéit  au 
«  ciel ,  et  les  astres,  dans  le  cercle  harmonieux  de  leurs 
«  périodes ,  sont  associés  au  concert  de  l'univers. 

«  Bien  des  choses  dans  ce  mouvement  nous  paraissent 
«  irrégulières  et  désordonnées  précisément  parce  que 
«  nous  sommes  attachés  à  cet  ordre  ,  selon  notre  portée, 
«  et  sans  savoir  quelle  beauté  peut  tirer  de  nous  la  di- 
«  vine  providence.  C'est  ainsi  qu'un  homme  placé 
<v  comme  une  statue  dans  un  coin  du  plus  vaste  et  du 
«  plus  magnifique  palais  ne  pourra  connaître  la  beauté 
«  de  cet  édifice  dont  il  fera  lui-même  partie.  C'est  ainsi 
«  qu'un  soldat  sur  le  champ  de  bataille  ne  peut  voir 
«  l'ordonnance  de  toute  l'armée.  C'est  ainsi  que  dans 
«  un  poème  si  chacune  des  syllabes  ,  pendant  la  durée 
«  de  temps  où  elle  est  prononcée ,  recevait  l'intelligence 
«  et  la  vie ,  cela  ne  leur  suffirait  pas  pour  se  complaire 
«  dans  l'harmonie  et  la  beauté  de  l'ouvrage  entier 
«  qu'elles  ne  pourraient  saisir  dans  son  ensemble , 
«  formé  qu'il  serait  de  leur  succession  passagère.  Ainsi 
«  l'homme  pécheur  est  ordonné  de  Dieu  ,  comme  un 
«  mal  qui  ne  gâte  pas  l'univers.  Il  est  devenu  en  effet 
«  coupable  par  la  volonté ,  en  s'écartant  de  cet  ordre 
-  universel  auquel  il  tenait,  s'il  fût  resté  soumis  à  Dieu  : 
«  et  il  est  alors  ordonné  à  part,  afin  que  n'ayant  pas  voulu 
«  exécuter  la  loi ,  il  soit  puni  par  elle.  Or  tout  ce  qui  est 
«  conforme  à  la  loi  est  juste,  et  tout  ce  qui  est  juste  ne 
«  saurait  être  considéré  comme  un  mal.  Car  même  dans 
«  les  mauvaises  actions  des  hommes  se  manifestent  les 
«  bonnes  œuvres  de  Dieu.  » 

De  ces  vues  si  hautes ,  de  cette  chaîne  harmonique  de 
vérités ,  qui  vibre  tout  entière  dès  qu'un  anneau  seul  est 
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touché,  devait  jaillir  une  clarté  nouvelle  sur  tout  le  mé- 
canisme de  l'art.  Les  sons  ne  semblent  plus  qu'un  voile 
derrière  lequel  apparaît  la  pensée.  Ces  vers,  ces  chants, 
dont  la  cadence  a  été  si  exactement  mesurée  ,  ont  besoin 
de  plaire  par  une  autre  et  indéfinissable  harmonie. 
Après  avoir  compté  les  ïambes  du  premier  vers  de 
l'hymne  d'Ambroise 

a  Deus  Creator  omnium....  » 

cherchez-y  tout  ce  qu'il  renferme ,  c'est-à-dire  l'harmo- 
nie de  tous  les  sentiments ,  de  toutes  les  images  que 
fait  naître  ou  que  rappelle  ce  vers ,  la  joie  que  l'âme 
éprouve  à  cette  harmonie ,  et  le  jugement  qu'elle  porte 
de  cette  joie  ,  d'après  les  nombres  cachés  qu'elle  écoute 
au  dedans  d'elle-même.  La  musique,  c'est  l'art  d'expri- 
mer tous  ces  souvenirs ,  toutes  ces  émotions ,  toutes  ces 
idées ,  tous  ces  nombres  enfin  qui  se  lèvent  dans  l'âme , 
au  son  d'une  parole.  Mais  à  côté  de  cet  idéal  pris  dans  la 
grandeur  des  ouvrages  de  Dieu,  et  dans  l'aptitude  de 
l'âme  humaine  à  les  comprendre  et  à  les  sentir,  il  est 
une  proportion  qui  ne  doit  pas  être  dépassée  entre  la 
nature  de  l'homme  et  les  moyens  que  l'art  emploie.  Cela 
même  est  une  application  de  la  loi  d'harmonie.  «  Que 
«  cherchons-nous  dans  la  lumière ,  principe  de  toutes 
«<  les  couleurs?  dit  Augustin !.  Que  cherchons-nous  dans 
«  la  lumière  et  les  couleurs  ?  le  point  qui  convient  à  nos 
«  sens.  Nous  nous  détournons  d'un  éclat  trop  vif  ;  nous 
«  ne  voulons  pas  regarder  une  nuit  trop  noire.  De  même 
«  pour  les  sons  ;  un  son  trop  retentissant  nous  blesse  ; 
«  nous  n'aimons  pas  un  son  trop  faible ,  et  comme  un 
«  chuchotement  ;  et  cela  ne  tient  pas  seulement  à  l'in- 

!  Sanct.  August.  Oper.  1. 1,  p.  524. 
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«  tervalle  de  temps ,  mais  au  son  même  qui  est  la  lu- 
«  mière  des  nombres,  et  qui  a  pour  contraire  le  silence, 
«  comme  les  couleurs  ont  pour  contraire  l'obscurité.  » 

Ainsi  l'art  se  rapporte  à  l'homme,  est  en  proportion 
et  en  affinité  avec  lui  ;  mais  le  principe  de  l'art  se  rap- 
porte à  Dieu,  et  fait  partie  des  lois  de  l'univers.  Ici  la 
pensée  d'Augustin  se  tourne  en  élans  de  piété.  Jusque-là 
il  était  surtout  platonicien.  Il  empruntait  à  son  maître  la 
théorie  des  idées  éternelles.  Maintenant  ce  qui  l'occupe 
ce  n'est  plus  seulement  la  métaphysique  de  l'art  ;  c'en 
est  pour  ainsi  dire  la  religion.  Il  s'effraye  à  l'idée  de  ce 
pouvoir  donné  à  une  âme  d'agir  sur  d'autres  âmes ,  ses 
associées  et  ses  égales,  de  les  dominer  par  la  pensée  et 
l'harmonie.  Quelle  tentation  pour  l'orgueil  !  Quelle 
chance  de  perdre  la  vérité ,  et  de  s'éloigner  de  la  con- 
templation de  sa  pure  image  !  Il  faut  donc  que  l'âme  en 
proportion  même  de  cette  force  physique,  de  cette 
puissance  dont  elle  dispose  pour  agir  par  des  signes  sen- 
sibles sur  les  autres  âmes  ,  s'affranchisse  et  s'épure  pour 
remonter  vers  Dieu.  Cette  beauté ,  cette  perfection  cher- 
chée dans  les  arts  est  bonne  en  soi  ;  mais  il  ne  faut  pas  y 
mettre  tout  notre  amour,  et  encore  moins  dans  les  hon- 
neurs et  dans  les  louanges  qui  s'obtiennent  par  elle. 
Aimer  Dieu  de  toute  son  âme ,  etles  autres  âmes  comme 
la  sienne,  c'est  pour  l'homme  se  conformer  à  l'ordre. 
Hors  de  là  tout  l'affaiblit  et  l'abaisse  ;  mais  inspiré  d'un 
tel  amour,  il  règle  et  il  élève  les  choses  inférieures  dont 
il  se  sert  :  «  Ainsi,  dit  Augustin ,  avec  son  gracieux  en- 
«  thousiasme ,  ne  rejetons  pas  des  œuvres  de  la  divine 
«  Providence,  ces  harmonies  liées  à  nos  jours  d'épreuve 
«  et  de  mortalité  ;  car  elles  ont  leur  beauté ,  et  ne  les 
«  aimons  pas  comme  si  de  tels  biens  donnaient  le  bon- 
«  heur.  Qu'elles  soient  pour  nous  une  planche  sur  les 
«  flots,  que  nous  ne  repoussons  pas  comme  un  poids  in- 
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«  commode,  que  nous  n'embrassons  pas  comme  un 
«  stable  appui ,  et  dont  nous  nous  passerons  en  sachant 
«  bien  nous  en  servir.  » 

Ainsi  tout  ramenait  Augustin  à  la  pensée  désormais 
dominante  de  sa  vie.  Pour  lui  l'esthétique  finissait  par  la 
prière  ,  et  l'amour  de  l'art  se  confondait  avec  l'enthou- 
siasme religieux  ;  un  autre  caractère  de  son  génie  sera 
d'être  profond  et  subtil  pour  les  sages ,  accessible  et  pa^- 
thétique  pour  les  simples.  Mais  cette  dernière  puissance 
lui  vint  surtout  avec  l'épiscopat ,  avec  le  besoin  de  parler 
souvent  au  peuple ,  de  se  donner  tout  à  lui ,  et  d'obtenir 
moins  ses  applaudissements  que  ses  larmes. 

Pendant  sa  retraite  de  Tagaste ,  il  est  encore  et  surtout 
philosophe  ,  mais  philosophe  chrétien ,  se  fortifiant  par 
la  méditation  dans  cette  foi  que  plus  tard  il  se  rendra 
familière  par  les  œuvres,  n'en  prenant  encore  que  les 
grandes  et  premières  vues,  et  les  éclairant  par  des  idées 
générales,  par  des  analogies  savantes,  plus  qu'il  ne  les 
démontre  par  la  méthode  purement  théologique.  Il 
semble  que  dans  la  sphère  même  du  dogme  et  de  l'auto- 
rité ,  il  ait  besoin  de  respirer  l'air  libre  de  la  pensée 
spéculative.  Cela  paraît  dès  l'abord  dans  le  traité  de  la 
Vraie  Beligion  adressé  à  son  ami  Romanien ,  dont  il 
avait  auparavant  égaré  vers  le  manichéisme  la  conviction 
chancelante  ,  et  qu'il  voudrait  fixer  désormais  au  culte 
chrétien.  Là  Platon1  est  célébré,  est  invoqué  comme  le 
témoin  de  ces  vérités  aperçues  directement  par  lame , 
comme  le  révélateur  de  cette  pure  lumière  qu'une  sa- 
gesse divine  est  venue  manifester  aux  hommes ,  et 
qu'elle  a  consacrée  par  son  sacrifice.  Seulement  ce  qui 
était  la  pensée  abstraite  et  réservée  du  philosophe  est 
maintenant  aux  yeux  d'Augustin  la  confession  publique, 

1  Sanct.  August.  Oper»  t.  I,  p.  748,750. 
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et  l'œuvre  commune,  depuis  que  de  la  seule  contrée  de 
la  terre  où  le  Dieu  unique  était  adoré ,  sont  partis  des 
hommes  qui  par  leurs  vertus  et  leurs  paroles  ont  partout 
répandu  le  feu  de  l'amour  divin. 

Frappé  de  ce  grand  spectacle,  et  touché  de  cette 
flamme,  Augustin  n'essaye  pas  un  exposé  dogmatique  , 
une  démonstration  rigoureuse.  Il  croit,  il  parle  à  des 
croyants;  et  sa  conviction  s'indignerait  d'une  lente  ana- 
lyse. Mais  son  esprit  a  gardé  en  dehors  de  cette  pieuse 
certitude  la  même  curiosité  savante ,  le  même  amour 
spéculatif  des  arts.  Si  dans  les  Dialogues  sur  la  Musique 
l'aspiration  vers  Dieu ,  et  le  sentiment  de  sa  grandeur 
infinie  venaient  animer  les  détails  de  versification  et  de 
rhythme  ,  dans  le  Traité  sur  la  Religion >  la  pensée  du 
philosophe  épris  de  l'ordre  et  de  la  beauté  qu'il  cherche 
dans  Dieu  s'échappe  incessamment  vers  cet  horizon 
lumineux  que  lui  ouvrent  les  arts ,  et  qui  lui  semble 
éclairé  d'un  rellet  affaibli  de  la  splendeur  divine.  Il  s'ar- 
rête à  l'idée  d'un  monument  d'architecture  ;  il  s'en  ex- 
plique les  effets  et  la  symétrie  par  une  loi  suprême  de 
convenance  et  d'unité.  Il  trouve  la  cause  de  ce  qui  plaît 
aux  yeux  et  à  l'âme  dans  un  principe  antérieur  aux  im- 
pressions qui  se  produisent  ici-bas.  En  découvrant  Dieu 
partout ,  il  s'élève  à  lui  comme  à  la  source  idéale  de  la 
perfection  dans  les  arts ,  en  même  temps  qu'il  l'adore 
présent  sur  la  terre ,  et  associé  aux  souffrances  humaines. 
Cela  même  donne  à  sa  spiritualité  nouvelle  quelque 
chose  de  touchant  que  n'avait  pas  le  platonisme  ,  et  où 
respire  cette  élévation  tendre  et  humaine ,  ce  chaste 
mélange  du  ciel  et  de  la  terre  que  la  peinture  moderne 
a  porté  dans  les  sujets  religieux  au  seizième  siècle. 

Sous  cette  impression  toute  spéculative,  le  traité  d'Au- 
gustin n'est  ni  une  démonstration  théologique  ni  un  té- 
moignage purement  historique.  Dans  sa  pensée,  les  faits 


AU   QUATRIÈME   SIÈCLE.  437 

surnaturels  accomplis  dans  le  premier  siècle  à  l'appui 
de  l'Évangile ,  ont  cessé  de  se  renouveler,  afin  de  laisser 
quelque  mérite  à  la  croyance.  Mais  la  tradition  est  toute 
récente  ;  et  la  conversion  rapide  des  peuples  continue 
la  merveille  de  l'apostolat.  Il  se  borne  presque  à  cette 
preuve  vivante ,  et  à  la  preuve  inépuisable  qu'il  trouve 
dans  les  rapports  de  l'âme  humaine  avec  la  religion 
de  pureté  et  d'amour  qui  lui  est  annoncée.  C'était  là 
son  raisonnement ,  comme  c'était  sans  doute  la  cause 
principale  de  sa  foi.  Parcourant  tous  les  objets  de  culte 
que  l'homme  s'était  faits  jusque-là  ,  tout  ce  qu'il  avait 
cru,  tout  ce  qu'il  avait  adoré  l,  depuis  la  plus  éclatante 
idolâtrie  jusqu'à  la  plus  abstraite ,  depuis  l'idolâtrie  des 
mages  jusqu'à  celle  du  sage  orgueilleux  qui  concentrerait 
sur  lui-même  sa  foi  et  son  amour,  il  trouve  partout  in- 
suffisance ;  et  de  cette  revue  ,  il  revient  au  christianisme 
entouré  de  ses  livres  sacrés,  de  ses  martyrs  et  de  ses 
pieux  solitaires.  Tel  est  ce  traité,  monument  du  cœur 
d'Augustin  plutôt  que  démonstration  de  sa  croyance,  et 
destiné  à  marquer  une  date  dans  le  progrès  religieux  de 
son  esprit  plutôt  qu'à  servir  de  preuve  à  la  vérité  qu'il 
avait  embrassée. 

Pendant  qu'il  s'exerçait  dans  cette  vie  de  méditation 
et  d'étude,  il  fut  frappé  d'une  grande  douleur.  Le  fils 
auquel  il  rapportait  une  part  de  tous  ses  travaux,* de 
toutes  ses  pensées,  ce  fils  si  tendrement  aimé  lui  fut 
enlevé  par  la  mort.  Ce  n'est  que  longtemps  après  qu'il 
touche  dans  ses  écrits  à  ce  douloureux  souvenir.  Mais 
on  peut  dans  son  silence  même ,  dans  l'abattement  dont 
fut  frappée  tout  à  coup  cette  âme  si  active  et  si  occupée, 
sentir  quelle  était  sa  blessure ,  et  comment ,  vers  le 
même  temps ,  il  fut  jeté  plus  avant  encore  dans  la  vie 

1  Sanct.  August.  Oper.  t.  I,  p.  786. 
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religieuse  ,  et  reçut  le  sacerdoce.  La  retraite  qu'il  s'était 
faite  depuis  son  retour  en  Afrique ,  dans  la  compagnie 
de  quelques  amis  et  de  quelques  élèves ,  était  déjà  sou- 
mise à  une  sorte  de  règle  volontaire  rapprochée  des 
instituts  monastiques.  Mais  il  craignait  de  s'engager  à  des 
devoirs  plus  grands;  sachant  que  son  nom  se  répandait 
parmi  les  chrétiens  du  pays ,  dans  un  temps  où  les  exem- 
ples des  ordinations  soudaines  et  populaires  étaient  encore 
fréquents,  il  évitait  de  paraître  dans  les  villes  qui  avaient 
un  évêque  à  nommer.  Se  croyant,  comme  il  le  dit,  fort  en 
sûreté  àHippone,dontle  siège  épiscopal  n'était  pas  vacant, 
il  y  vint  pour  voir  un  ami  qu'il  voulait  engager  à  partager 
sa  retraite  religieuse  près  de  Tagaste.  Mais  lorsqu'il  parut 
dans  l'église  d'Hippone ,  le  peuple  qui  savait  qu'il  avait 
donné  une  part  de  son  bien  aux  pauvres,  et  qu'il  était 
le  savant  adversaire  des  manichéens  ,  demanda  par  ac- 
clamation qu'il  fût  ordonné  prêtre.  L'évêque ,  d'un  âge 
avancé ,  et  qui ,  Grec  de  naissance  ,  avait  peine  à  prê- 
cher en  langue  latine,  souhaitait  avec  ardeur  un  tel 
secours  pour  lui-même  et  pour  son  Église.  Augustin  se 
laissa  vaincre  comme  Ambroise  à  Milan ,  et  Paulin  à 
Barcelone  ;  «  et  il  accepta,  dit-il  humblement,  laseconde 
«  place  au  gouvernail ,  dans  un  temps  où  il  ne  savait 
«  pas  encore  manier  la  rame.  »  A  peine  ordonné  prêtre  , 
et  au  milieu  des  larmes  qu'il  versait ,  il  demanda  quel- 
que temps  pour  se  préparer  à  l'exercice  du  ministère 
dont  il  était  épouvanté  ;  puis  disant  adieu  à  sa  retraite  de 
Tagaste  ,  il  vint ,  avec  la  petite  colonie  qu'il  y  avait  for- 
mée, habiter  près  de  l'église  d'Hippone.  Là  prêchant  le 
peuple  à  la  place  de  l'évêque  Valère ,  soutenant  des 
controverses  publiques  avec  quelques  dissidents  reli- 
gieux ,  fondant  des  œuvres  de  charité  ,  écrivant  des  ou- 
vrages ,  homme  d'action  et  de  solitude ,  il  commença 
cette  vie  du  sacerdoce ,  dont  il  fut  un  si  grand  modèle. 
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Ce  fut  alors  même  qu'il  reprit  un  des  plus  difficiles 
problèmes  dont  il  s'était  occupé  à  Rome ,  la  question 
du  libre  arbitre,  à  laquelle  il  laissait  la  forme  d'un 
entretien  avec  Évode ,  dont  les  demandes  et  les  objec- 
tions ne  sont  indignes  ni  d'Augustin ,  ni  du  sujet. 

Cette  question,  premier  corollaire  de  la  spiritualité  de 
l'âme  et  condition  de  toute  morale,  avait  exercé,  dès 
l'extrême  jeunesse,  l'esprit  curieux  d'Augustin.  «  C'est 
«  elle ,  dit-il  au  commencement  de  ce  dialogue ,  qui  m'a- 
«  vait  jeté  de  lassitude  parmi  les  hérétiques.  »  Il  désigne 
ainsi  les  manichéens,  dont,  en  effet,  la  théogonie  bi- 
zarre et  les  prohibitions  minutieuses  étaient  autant  d'ef- 
forts de  l'imagination  humaine ,  pour  résoudre  le  pro- 
blème :  «  D'où  vient  le  mal  sur  la  terre?  »  Cette  secte,  si 
étrange  qu'elle  soit  à  nos  yeux,  ne  semblait  alors  qu'une 
fraction  du  christianisme ,  et  son  explication  de  l'homme 
et  de  l'univers  était  en  partie  greffée  sur  les  traditions 
des  livres  saints.  A  part  les  fables  qu'elle  y  mêlait,  elle 
avait  entrevu  un  rayon  de  vérité  dans  l'influence  perni- 
cieuse qu'elle  attribuait  à  la  matière ,  et  dans  le  combat 
qu'elle  supposait  entre  le  bon  et  le  mauvais  principe,  la 
lumière  et  les  ténèbres.  Cela  même  l'avait  conduite  à 
imiter  plusieurs  des  abstinences  chrétiennes.  Mais  l'er- 
reur fondamentale  qu'elle  avait  empruntée  de  l'antique 
Orient,  l'idée  d'un  dieu  du  mal  aussi  puissant  que  le  dieu 
du  bien,  trompaitetaceablait  l'homme,  en  lui  ôtant  l'appui 
qu'il  trouve  dans  la  prière  et  dans  la  volonté.  Quelque- 
fois même,  elle  le  dégradait  jusqu'à  la  pratique  de  cou- 
pables mystères  analogues  au  pouvoir  malfaisant  qu'ils 
célébraient. 

Sans  avoir  connu  ces  derniers  égarements  du  mani- 
chéisme, Augustin  en  avait  du  moins  épuisé  les  rêve- 
ries ,  les  recevant ,  avec  une  crédulité  inquiète  ,  comme 
des  réponses  à  ses  doutes  philosophiques  ,   plutôt  que 
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comme  des  règles  pour  sa  foi ,  et  bientôt  fatigué  d'y 
croire  et  impuissant  à  croire  autre  chose.  De  là  sa  plainte 
d'avoir  été  accablé  par  cette  secte  sous  de  tels  amas  de 
fables  futiles,  que  si  la  passion  de  découvrir  le  vrai  ne  lui 
avait  obtenu  le  secours  divin,  il  n'aurait  pu  se  relever  de 
cet  abîme  et  respirer  de  nouveau  dans  une  libre  recher- 
che :  courte  et  belle  peinture,  où  se  trouvent  en  quelque 
sorte  exprimées  les  conditions  mêmes  du  problème  à 
résoudre ,  l'aspiration  vers  la  vérité ,  la  nécessité  du  se- 
cours divin ,  la  puissance  de  l'âme ,  c'est-à-dire  toutes 
ces  questions  de  la  liberté  spirituelle  et  de  la  grâce, 
qu'Augustin  ne  traite  qu'en  partie  dans  ce  premier  ou- 
vrage, et  qui  furent  une  des  grandes  controverses  de  sa 
vie.  La  doctrine  de  Pelage  n'avait  pas  encore  agité  l'Église. 
Sans  défiance  d'une  erreur  qui  n'était  pas  née,  et  vou- 
lant surtout  établir  le  libre  arbitre  de  l'homme,  Augustin 
employa,  pour  le  définir,  plus  d'une  expression  dont 
Pelage  abusa  dans  la  suite,  comme  d'un  témoignage  an- 
ticipé à  l'appui  de  son  altière  doctrine. 

Mais  en  dehors  de  ces  spéculations  de  la  théologie  ap- 
paraissent les  grandes  et  premières  données  du  problème 
philosophique,  la  réalité  et  l'évidence  de  la  loi  morale, 
l'aptitude  naturelle  de  l'âme  à  la  discerner,  sa  liberté 
inséparable  de  son  intelligence,  sa  responsabilité  ré- 
sultant de  l'une  et  de  l'autre.  Augustin  traite  ces  points 
divers  d'une  manière  qui  n'est  pas  neuve  pour  nous,  sans 
doute,  et  qui  ne  l'était  pas  pour  les  disciples  de  Platon  ; 
mais  quel  enseignement  que  toutes  ces  pensées  de  la  sa- 
gesse antique  devenant  la  préparation  au  culte  nouveau  ! 
Épictète  avait  dit  :  «  Se  faire  des  idées  droites  sur  les 
«  dieux  est  le  commencement  de  la  piété ,  »  expliquant 
ainsi  comment  la  raison,  chez  les  païens,  corrigeait  les 
croyances  qu'elle  semblait  garder.  Augustin,  qui  cite 
cette  parole,  l'applique  à  la  justification  des  voies  de  la 
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Providence  et  à  la  défense  de  la  justice  et  de  la  bonté  de 
Dieu  dans  la  liberté  de  l'homme.  Dieu  est  juste,  parce 
que  la  loi  est  évidente  autant  qu'elle  est  vraie.  Cela  con- 
duit d'abord  Augustin  à  cette  grande  théorie  des  idées 
éternelles  où  il  remontait  toujours ,  et  dont  le  christia- 
nisme était  pour  lui  la  vivante  image.  Ce  n'est  pas  la  pro- 
hibition, ce  n'est  pas  même  le  dommage  qui  constitue  le 
mal  ;  il  existe  en  lui-même  ;  et  ni  le  silence  de  la  loi,  ni 
le  consentement  de  celui  qui  souffre  ce  mal,  n'en  chan- 
gerait le  caractère  ;  il  est  tout  entier  dans  l'infraction  à  la 
vérité  absolue.  De  là  naturellement  la  distinction  entre 
la  loi  divine,  c'est-à-dire  la  vérité  absolue,  et  la  loi  tem- 
porelle, l'une  qui  ne  change  jamais,  l'autre  qui  doit  être 
obéie  jusqu'à  ce  qu'elle  soit  changée  au  nom  de  la  pre- 
mière. Il  fait  même,  en  passant,  une  application  de  ce 
principe  au  gouvernement  des  peuples,  dont  la  forme 
plus  ou  moins  libre  lui  paraît  devoir  dépendre  du  degré 
de  lumière  où  ils  sont  parvenus,  de  telle  sorte  que  leur 
droit  s'étend  avec  leur  raison.  Cet  ordre,  cette  disposi- 
tion régulière  et  calme  qu'il  demande  à  une  société,  il 
l'exige  d'autant  plus  de  l'àme  humaine  prise  isolément 
et  considérée  dans  sa  propre  puissance.  Son  empire  sur 
elle-même,  voilà  sa  liberté.  Cette  liberté  est  une  force  et 
une  science,  la  science  du  bonheur,  comme  celle  de  la 
vérité.  Augustin  ne  les  sépare  pas.  L'intérêt  qui  l'occupe 
est  social  autant  que  religieux.  En  posant  le  principe  de 
cette  loi  éternelle  qui  nous  prescrit  de  détourner  notre 
amour  des  choses  temporelles  et  de  l'élever  plus  haut,  il 
résume  tous  les  devoirs  d'ici-bas  comme  autant  de  con- 
séquences de  la  loi  suprême  :  «  Que  crois-tu,  dit-il l,  qui 
«  nous  soit  commandé  par  la  loi  temporelle,  si  ce  n'est, 
«  pour  les  choses  qui  sont  nôtres  dans  le  temps ,  de  les 

'  Sa  net.  Aagust.  Oper.  1. 1,  p.  582. 
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«  posséder  de  manière  à  maintenir  la  paix  et  la  socia- 
«  bilité  humaine ,  autant  qu'elles  peuvent  être  main- 
«  tenues.  Ces  choses  sont  le  corps  et  les  avantages 
«  qui  en  dépendent,  la  santé,  la  force,  la  beauté  et  tous 
«  les  autres  dons,  ou  d'un  moindre  prix,  ou  d'autant 
«  plus  précieux  qu'ils  sont  nécessaires  à  la  vertu.  Puis 
«  vient  la  liberté ,  qui  n'existe  que  pour  les  âmes  heu- 
«  reuses  et  réellement  attachées  à  la  loi  éternelle  ;  j'en- 
«  tends  cette  liberté  dont  se  sentent  en  possession  ceux 
«  qui  n'ont  pas  les  hommes  pour  maîtres,  et  que  dési- 
«  rent  ceux  qui  veulent  être  affranchis  de  la  puissance 
«  des  hommes;  puis  les  parents,  les  frères,  l'épouse,  les 
«  enfants,  les  proches,  les  amis,  et  tout  ce  qui  nous  est 
«  uni  par  quelque  lien,  enfin  la  patrie,  qui  est  comme 
«  une  mère  pour  nous,  les  honneurs,  la  célébrité  et  ce 
«<  qu'on  appelle  la  gloire  populaire,  et  en  dernier  lieu  la 
«  fortune,  dont  le  nom  comprend  toutes  les  choses  dont 
«  nous  sommes  légitimes  propriétaires.  » 

Telle  est  la  variété  de  rapports  et  de  personnes  dans 
laquelle  Augustin  renferme,  avec  les  devoirs  de  l'homme, 
la  libre  action  de  son  âme.  Car  ce  n'est  pas  un  contem- 
platif, un  cénobite  qu'il  a  devant  les  yeux,  c'est  l'homme 
militant  au  milieu  du  monde,  c'est  l'homme  mêlé  à  une 
vie  plus  active  que  ne  la  laissait  l'empire.  Seulement  il 
indique  cette  partie  de  son  sujet  plutôt  qu'il  ne  la  déve- 
loppe. Génie  métaphysique  et  tendre  ayant  besoin  d'ex- 
pliquer et  d'aimer  la  justice  de  Dieu,  il  a  hâte  de  s'élever 
à  la  contemplation  de  la  Providence  et  d'écarter  les  nua- 
ges qui  semblent  la  voiler.  «  Nous  n'avons  fait ,  dit-il , 
«  que  frapper  à  la  porte  des  grandes  choses  qu'il  faut 
«  découvrir  ;  et  lorsque  nous  commencerons  à  y  pénétrer 
«  avec  Dieu  pour  guide,  vous  jugerez  quelle  distance  du 
«  premier  entretien  au  second,  et  combien  celui-ci  l'em- 
«  portera,  non-seulement  par  la  nouveauté  des  recher- 
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«  ches,  mais  par  la  majesté  du  sujet  et  l'éclat  de  la 
«  vérité.  »  Il  va  toucher,  en  effet,  aux  plus  sublimes 
questions  de  la  théodicée,  le  bienfait  du  libre  arbitre, 
c'est-à-dire  du  droit  de  faillir,  mais  du  pouvoir  de  méri- 
ter ;  l'accord  de  la  prescience  divine  avec  la  liberté  hu- 
maine. 

Dans  cet  ordre  d'idées  il  commence  par  une  preuve 
nouvelle  de  l'existence  de  Dieu.  Cette  preuve,  il  la  de- 
mande non  plus  au  spectacle  du  monde,  non  plus  aux 
traditions  du  genre  humain,  mais  à  la  nature  même  de 
l'homme.  L'homme  existe;  il  vit  ;  il  pense.  Sa  pensée 
n'est  pas  le  résultat  ou  l'ensemble  des  impressions  reçues 
par  les  sens.  Elle  n'est  pas  ce  sens  intérieur  qui  recueille 
les  perceptions  des  sens ,  et  en  garde  le  souvenir.  Tout 
ce  qui  sert  à  sentir  ce  que  nous  savons  n'est  que  l'in- 
strument de  la  raison.  Quant  à  la  raison  qui  distingue 
entre  ses  instruments,  qui  discerne  leurs  divers  témoi- 
gnages et  se  sent  supérieure  à  eux,  comment  se  com- 
prend-elle si  ce  n'est  par  elle-même?  Comment  saurez- 
vous  que  vous  possédez  la  raison  si  vous  ne  le  percevez 
par  la  raison?  Le  fait  de  la  pensée  prouve  donc  la  raison  ; 
et  la  raison  prouve  Dieu,  car,  qu'y  a-t-il  au-dessus 
d'elle,  si  ce  n'est  la  vérité?  et  la  vérité,  c'est  Dieu. 

Le  développement  de  cette  belle  preuve  ramène  encore 
la  théorie  si  chère  à  saint  Augustin ,  la  théorie  d'une 
vérité  absolue  que  l'âme  humaine  ne  peut  méconnaître , 
mais  qui  ne  fait  pas  partie  d'elle-même,  et  qui  existerait 
quand  même  il  n'y  aurait  pas  d'hommes  pour  la  croire  et 
de  monde  pour  la  réaliser.  «  Tune  nieras  pas,  dit-il1, 
«  qu'il  est  une  vérité  immuable  qui  renferme  en  soi  toutes 
«  les  choses  invariablement  vraies,  et  que  tu  ne  peux 
«  dire  ni  tienne,  ni  mienne,  ni  particulière  à  aucun 

1  Sanct.  August.  Oper.  1. 1 ,  p.  599. 
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«  homme,  mais  offerte  et  présente  à  tous,  pour  être 
«  comme  une  lumière  à  la  fois  secrète  et  publique.  Peut- 
«  on  dire,  en  effet,  que  tout  ce  qui  apparaît  semblable 
«<  à  tous  ceux  qui  raisonnent  appartienne  en  propre  à  la 
«  nature  d'aucun  d'eux?  Tu  te  souviens  sans  doute  de  ce 
«  qui  a  été  dit  naguère  sur  les  sens  corporels,  que  les 
«  choses  dont  la  perception  nous  est  commune,  les  cou- 
«  leurs  et  les  sons  que  toi  et  moi  nous  voyons ,  nous  en- 
«<  tendons  en  même  temps,  n'appartiennent  pas  à  l'es- 
«  sence  de  nos  yeux  et  de  nos  oreilles,  mais  nous  sont 
«  communes  par  la  sensation.  De  même  les  choses  que 
«  toi  et  moi  nous  voyons  en  commun  par  l'esprit,  tu  ne 
«  peux  dire  qu'elles  appartiennent  à  l'esprit  de  l'un  de 
«  nous.  Ce  que  voient  les  yeux  de  deux  personnes  n'est 
«  dans  les  yeux  ni  de  l'une  ni  de  l'autre  ;  c'est  une  tierce 
«  substance  où  se  rencontrent  leurs  regards.  » 

Il  y  a  donc  une  vérité  extérieure  à  l'âme,  supérieure  à 
l'âme;  il  y  a  donc  un  Dieu.  Nous  ne  pouvons  expri- 
mer, avec  quel  charme  d'imagination ,  quelle  extase 
de  langage,  Augustin  décrit  la  puissance  de  cette  vérité, 
l'éloquence  de  cette  muette  parole ,  l'éclat  de  ce  soleil 
idéal  qui  éclaire  toutes  choses  et  que  préfèrent  à  tout 
les  âmes  dont  la  vue  intérieure  est  assez  forte  pour  en 
supporter  les  rayons.  Il  est  difficile  de  réunir  une  plus 
vive  impression  de  la  nature  à  une  pensée  plus  abstraite 
et  plus  élevée.  On  sent  que  les  yeux  de  ce  penseur  sévère 
ont  longtemps  contemplé  le  spectacle  du  monde  à  la  lu- 
mière éblouissante  de  Carthage  et  de  Rome.  Il  s'en  sou- 
vient, en  cherchant  le  jour  ailleurs  ;  et  ce  souvenir  qu'il 
combat,  cette  splendeur  du  ciel  d'Afrique,  dont  il  est 
encore  assailli,  jette  sur  ses  méditations  une  surabon- 
dance d'éclat  poétique.  C'est  ainsi  qu'après  une  brillante 
peinture,  où  il  n'a  cessé  de  comparer  à  l'attrait  idéal  de 
la  vérité  toutes  les  puissances  matérielles  et  sensibles  de 
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la  nature  et  des  arts,  rêvant  un  horizon  immense  et  lu- 
mineux ,  un  concert  de  voix  harmonieuses  qui  se  succè- 
dent, il  s'écrie  *  :  «  S'il  pouvait  y  avoir  un  chant  gracieux 
«  et  sans  terme,  et  que  tous  ceux  qui  s'y  plaisent  vins- 
«  sent  pour  l'entendre,  se  pressant  et  se  disputant  les 
«  places ,  il  ne  leur  resterait  rien  de  ce  qu'ils  auraient 
«  entendu,  et  ils  seraient  seulement  effleurés  par  des 
h  paroles  fugitives.  Ce  soleil  même,  si  je  voulais  le  con- 
«  templer,  et  si  j'en  avais  toujours  la  puissance,  il  m'a- 
«  bandonnerait  à  son  couchant,  il  se  voilerait  de  nuages 
«  par  intervalle,  et  je  perdrais  malgré  moi  le  bonheur  de 
«  le  voir.  Enfin,  si  j'avais  sans  cesse  le  plaisir  de  voir  la 
«  lumière  et  d'entendre  le  son  de  la  voix,  que  m'en  re- 
«  viendrait-il  de  grand?  Mais  cette  beauté  de  la  sagesse 
«  et  de  la  vérité,  pourvu  qu'on  garde  la  constante  volonté 
«  d'en  jouir,  elle  n'écarte  personne  par  l'encombrement 
«  de  la  foule ,  elle  ne  passe  pas  avec  le  temps,  ne  change 
«  pas  de  lieu,  n'est  pas  interceptée  par  la  nuit  ou  offus- 
«  quée  par  l'ombre,  n'est  pas  soumise  aux  sens.  De  tous 
«  les  points  du  monde,  attirant  ceux  qui  la  cherchent, 
«  elle  est  près  d'eux  ;  elle  y  est  toujours  ;  elle  ne  manque 
«  nulle  part  et  jamais  ;  elle  avertit  en  public  ;  elle  instruit 
«  en  secret;  elle  transforme  tous  ceux  qui  la  voient,  et 
«  elle  n'est  changée  en  mal  par  personne.  » 

Au  milieu  de  cet  enthousiasme ,  l'admirateur  de  Platon 
et  son  disciple  dans  la  théorie  des  idées  éternelles  et  de 
l'abstraite  vérité  des  nombres  adopte  aussi  la  doctrine  et 
le  langage  d'un  autre  philosophe  moins  spiritualiste ,  ou 
plutôt ,  s'il  est  permis  de  le  dire  ,  autrement  spiritualiste. 
11  emprunte  à  Aristote  l'idée  d'une  sagesse ,  lumière  su- 
périeure de  l'âme,  et  faculté  nécessaire  qui  se  développe 
en  elle.  C'est  là  sans  doute  un  des  points  sur  lesquels  il 

1  Sanct.  August.  Oper.  t.  I ,  p.  602. 
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rapprochait  dans  sa  pensée  les  deux  grands  philosophes, 
dont  les  opinions  dissidentes  entre  elles  pour  des  yeux 
moins  attentifs  lui  semblaient ,  dit-il 1 ,  amenées  par  les 
siècles  et  la  discussion  à  un  seul  système  de  vraie  philo- 
sophie. 

Dans  cette  alliance  sans  doute  il  fait  prédominer  la 
forme  d'opinion  la  plus  analogue  à  son  génie.  Cette  ap- 
titude que  sous  le  nom  de  sagesse  Aristote  avait  constatée 
dans  l'âme  humaine,  Augustin  lui  donne  le  caractère 
impersonnel  et  général  que  Platon  attachait  à  l'idée  de 
vérité  ;  ou  plutôt  il  en  fait  à  la  fois  une  notion  naturelle 
à  l'esprit  humain ,  et  la  vérité  qui  existe  en  dehors  de 
lui ,  et  qui  existerait  toujours  ,  quand  même  il  n'y  aurait 
pas  d'âmes  humaines  pour  la  recevoir,  et  pour  en  être 
éclairées.  «  La  sagesse  ,  dit-il 2,  est-elle  autre  chose  que 
«  la  vérité ,  en  laquelle  on  voit  et  on  possède  le  souve- 
«  rain  bien?  » 

L'argument  tiré  de  la  diversité  des  sagesses  humaines 
et  des  buts  différents  qu'elles  se  proposent  ne  lui  fait  pas 
obstacle.  «  Supposez,  dit-il  encore ,  qu'il  existe  autant  de 
souverains  biens  que  de  choses  diverses  ambitionnées 
à  ce  titre  par  les  hommes ,  s'ensuit-il  qu'il  n'y  ait  pas 
une  sagesse  commune  à  tous  parce  que  les  biens  que 
les  hommes  voient  et  choisissent  à  sa  lumière  sont 
multiples?  Si  vous  en  doutez ,  vous  pouvez  douter  aussi 
que  la  lumière  du  soleil  soit  une ,  parce  que  les  choses 
qu'elle  nous  fait  voir  sont  diverses  et  nombreuses.  »  La 
comparaison  manque  d'exactitude  comme  toutes  celles 
qui  rapprochent  l'esprit  et  la  matière.  Dans  l'ordre  moral, 
la  vérité  absolue  n'est  pas  le  flambeau  des  vérités  aper- 
çues par  l'âme,  elle  en  est  l'essence  même.  Elle  ne  les 

1  Sanct.  August.  Oper.  t.  I,  p.  294. 
1 1bid..  1. 1 ,  p.  596. 
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montre  pas  ;  elle  les  fait.  Mais  ce  qui  importe,  c'est  le 
fond  même  de  l'idée  exprimée  par  Augustin ,  c'est  la 
manière  dont  réunissant  deux  principes  de  la  science 
antique ,  il  donne  une  règle  intérieure  à  l'âme ,  en  même 
temps  qu'il  reconnaît  sa  liberté.  De  quelque  côté  qu'il 
s'approche  de  la  vérité ,  par  la  contemplation  de  Dieu 
ou  par  l'analyse  des  facultés  de  l'âme,  il  arrive  également 
à  dire  :  «  Mal  faire  n'est  pas  autre  chose  que  négliger  les 
«  lois  éternelles  ,  dont  l'âme  a  l'intuition  immédiate ,  et 
«<  qu'elle  perçoit  par  elle-même;  »  puis,  animant  cette 
croyance  philosophique  d'une  ferveur  religieuse ,  il 
s'écrie f  :  «  Malheur  à  ceux  qui  renoncent  à  te  prendre 
«<  pour  guide  ,  et  s'égarent  au  milieu  des  traces  de  tes 
«  pas  ;  à  ceux  qui  aiment  tes  signes  au  lieu  de  toi ,  et 
«  oublient  ce  que  tu  conseilles ,  ô  douce  lumière  de 
«  l'âme  épurée ,  ô  sagesse  !  tu  ne  cesses  en  effet  de 
«  signaler  qui  tu  es ,  et  quelle  est  ta  grandeur.  Tes  signes, 
«  ce  sont  toutes  les  splendeurs  de  la  création.  L'artiste 
«  fait  signe  au  spectateur  de  son  ouvrage ,  qui  en  admire 
«  la  beauté ,  de  ne  pas  borner  là  son  attention  ,  mais  , 
«  après  avoir  du  regard  parcouru  l'œuvre  entière  ,  de 
«  reporter  une  affectueuse  estime  sur  celui  qui  l'a  faite. 
«  Ainsi  ont  besoin  d'être  avertis  les  hommes  qui  aiment 
«  ce  que  tu  fais,  au  lieu  de  t' aimer,  et  qui,  écoutant  un 
«  sage  éloquent ,  pendant  qu'ils  se  plaisent  au  charme 
«  de  la  voix  et  à  l'artifice  heureux  des  paroles ,  perdent 
«  la  grandeur  des  pensées  dont  ces  paroles  ne  sont  que 
«  le  retentissement.  Malheur  à  ceux  qui  s'éloignent  de 
*  ta  clarté ,  et  s'attachent  à  leurs  ténèbres  !  te  tournant 
«  le  dos,  ils  se  plongent  dans  des  œuvres  terrestres  ca- 
«  chées  par  leur  ombre  ;  et  là  même  cependant ,  du 
«  cercle  de  ta  lumière  quelque  rayon  échappé  vers  eux 

1  Sanct.  Âugust.  Oper.  1. 1,  p.  604. 
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«  est  ce  qui  les  charme  encore.  »  Augustin  reconnaît 
toutefois  que  ces  pieux  élans  de  l'âme  n'ont  pas  résolu 
les  difficultés  du  problème.  Assuré  de  Dieu  et  de  la  vé- 
rité, il  lui  reste  à  mettre  la  justice  de  l'un  et  l'évidence 
de  l'autre  en  rapport  avec  la  libre  et  faible  nature  de 
l'homme.  Il  ramène  dans  l'argumentation  d'Évode  les 
objections  tirées  de  la  bonté  de  Dieu  et  de  sa  prescience. 
Auteur  de  tout  bien ,  pourquoi  a-t-il  donné  le  pouvoir 
du  mal?  La  volonté  dont  il  savait  infailliblement  l'usage 
était-elle  libre  en  effet?  La  réponse  sur  le  premier  point 
est  encore  un  mélange  de  la  philosophie  ancienne  et  du 
christianisme.  Augustin  reprend  d'abord  une  division 
d'Aristote  entre  les  biens  qu'il  appelle  grands,  moyens, 
et  inférieurs.  Ce  ne  sont  pas  seulement  les  grands  biens 
de  1  âme,  c'est-à-dire  les  vertus  qui  viennent  de  Dieu;  ce 
sont  aussi  toutes  les  puissances  de  l'âme ,  ces  biens  in- 
termédiaires qui  peuvent  tourner  à  mal ,  mais  sans  les- 
quels l'homme  n'étant  pas  capable  d'effort,  ne  serait  pas 
capable  de  vertu. 

L'autre  objection  occupe  plus  longtemps  Évode.  Il 
ne  peut  concevoir  ensemble  la  prescience  et  la  liberté. 
Dieu  est  juste  autant  que  prévoyant.  Comment  dans 
sa  justice  punira-t-il  des  fautes  nécessaires?  Comment 
ne  serait  pas  nécessaire  ce  qu'il  a  prévu  ?  Et  comment 
ne  pas  reporter  au  Créateur  ce  qui  a  dû  être  néces- 
sairement fait  par  la  créature?  L'instinct  de  l'homme  et 
la  grandeur  de  Dieu  repoussent  ces  arguments.  Mais  le 
génie  d'Augustin  ne  se  contente  pas  de  ce  premier  té- 
moignage ,  et  il  veut  par  la  subtile  définition  des  paroles 
faire  sortir  la  réponse  de  l'objection  même.  «  La  volonté , 
«  dit-il1,  ne  serait  ni  nôtre  ni  volonté,  si  elle  n'était  pas 
«  en  notre  pouvoir.  Or,  si  elle  est  en  notre  pouvoir,  nous 

1  Sanct.  August.  Oper.  I.  I,  p.  613. 
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«  sommes  libres  d'en  user  ;  d'où  il  résulte  que  sans  con- 
«  tester  la  prescience  entière  de  Dieu ,  nous  voulons  ce 
«  que  nous  voulons.  Lorsqu'en  effet  il  a  la  prescience 
«  de  notre  volonté ,  cette  volonté  qu'il  connaît  existera  ; 
«<  elle  sera  une  volonté  ;  car  c'est  une  volonté  qu'il  a 
«  prévue  ;  elle  ne  pourrait  pas  être  une  volonté ,  si  elle 
«  n'était  pas  en  notre  puissance;  il  a  donc  prévu  égale  - 
«  ment  cette  puissance.  Sa  prescience  ne  m'ôte  donc 
«  pas  le  pouvoir  d'autant  plus  assuré  pour  moi  que  celui 
«  dont  la  prescience  est  infaillible  a  prévu  que  j'aurais 
«  ce  pouvoir.  » 

Évode  cède  à  l'enchaînement  impérieux  de  ces  termes 
s'interprétant  l'un  l'autre  pour  arriver  à  mettre  la  dé- 
monstration dans  la  contradiction  même.  Augustin  con- 
tinue cependant  à  expliquer  comment  la  prescience  divine 
n'agit  pas  sur  ce  qu'elle  voit,  et  assiste  à  ce  qu'elle  ne 
fait  pas.  Mais  à  part  cet  appareil  logique,  la  meilleure 
réponse  est  dans  le  sentiment  intérieur  de  l'âme  qui 
s'atteste  à  elle-même  sa  liberté  morale ,  en  même  temps 
qu'elle  ne  peut  méconnaître  la  toute-science  de  Dieu,  et 
qui,  comprenant  également  ces  deux  vérités  d'ordre  di- 
vers, n'a  pas  besoin  de  les  concilier  pour  les  croire. 

Augustin  va  plus  loin  ;  il  veut  ôter  tout  prétexte  à  la 
plainte  de  l'homme,  et  épuiser  les  preuves  delà  justice 
de  Dieu  dans  la  destinée  qu'il  nous  a  faite.  Deux  vues 
bien  différentes  le  soutiennent  dans  cet  effort,  l'exalta- 
tion spiritualiste  et  l'humilité ,  la  croyance  à  la  grandeur 
de  l'âme  et  la  conviction  de  ses  misères  :  l'une  lui  fait 
regarder  le  bienfait  de  l'existence  morale ,  le  don  de  la 
pensée  immortelle  comme  trop  grand  pour  être  jamais 
dégradé  de  son  prix  par  les  fautes  de  la  volonté  libre  ; 
l'autre  lui  fait  bénir  Dieu  dans  tout  ce  que  l'homme  peut 
souffrir.  «  Cette  âme  pécheresse,  dit-il,  est  supérieure  à 
«  tout  ce  qui  manque  de  raison  et  de  liberté  pour  faillir. 
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«  dans  son  abaissement ,  elle  l'emporte  encore  sur  la  plus 
«  éclatante  splendeur  de  ces  astres ,  que  par  une  grande 
«  erreur  quelques-uns  adorent  comme  la  substance  de 
«  Dieu  même.  »  Il  poursuit  cette  idée  jusqu'à  sa  dernière 
limite,  s'attachant  à  démontrer  que  la  vie  de  l'intelligence 
est  un  bien  incomparable,  plus  fort  que  tous  les  maux, 
et  dont  la  possession  est  chère  à  ceux  même  qui  se  don- 
nent la  mort.  Mais,  dira-t-on,  ce  n'était  pour  Dieu  ni 
une  difficulté ,  ni  un  travail  de  disposer  tout  ce  qu'il  a 
fait  dans  un  tel  ordre  que  nulle  créature  ne  fût  amenée 
au  dernier  excès  du  malheur.  Tout-puissant  il  le  pouvait  ; 
tout  bon,  il  ne  devait  pas  l'envier  à  l'homme.  La  réponse 
semble  déjà  renfermer  cette  théorie  de  Y  optimisme  qu'il- 
lustra Leibnitz  et  qu'il  conciliait  également  avec  le  dogme 
religieux  de  la  chute  de  l'homme.  L'ordre  des  créatures 
est  réglé  par  une  gradation  si  équitable  que  nul  change- 
ment n'y  doit  être  souhaité,  et  que  les  inégalités  concou- 
rent à  l'unité  de  l'ensemble.  Mais  alors,  si  les  fautes,  sans 
être  commandées  par  la  prescience  de  Dieu,  sont  néces- 
saires à  la  perfection  de  son  ouvrage ,  pourquoi  sont- 
elles  punies? 

La  solution  se  devine  sans  peine  ;  et  il  n'était  pas  be- 
soin de  tout  le  génie  subtil  d'Augustin  pour  se  démêler 
dans  ces  détours  que  le  bon  sens  éclaire.  Ce  n'est  pas  la 
faute,  mais  la  puissance  de  faillir  qui  prend  place  comme 
un  élément  nécessaire  dans  le  plan  de  la  création.  L'in- 
nocence et  le  bonheur,  la  faute  et  la  peine  contribuent 
également  à  l'harmonie  de  cette  œuvre  ;  mais  l'alterna- 
tive était  libre  ;  et  c'est  le  mauvais  choix  de  la  volonté 
qui  emporte  avec  lui  la  punition  que  seul  il  a  rendue 
nécessaire.  Ce  qui  dérangerait  l'ordre  du  monde,  ce  se- 
rait qu'il  y  eût  la  souffrance  durable  sans  la  faute,  ou  la 
faute  sans  la  peine.  Augustin  donne  à  ces  vérités  simples 
une  énergie  singulière.  Je  ne  sais  si  la  mélancolie  amère 
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et  méprisante  de  son  plus  éloquent  disciple  a  jamais 
surpassé  la  comparaison  qu'il  fait  de  l'homme  pécheur 
au  milieu  du  monde  avec  l'esclave  chargé  par  châtiment 
de  nettoyer  l'égout  de  la  maison,  et  servant  ainsi  à 
l'épuration  par  l'opprobre.  Mais  dans  les  méditations  de 
l'âme  sur  un  si  grand  sujet,  il  siérait  mal  de  s'arrêter  à 
l'expression  et  de  regarder  la  forme  du  trait  poignant 
qui  pénètre  le  cœur.  Ce  qu'il  faut  étudier  surtout  dans 
cet  ouvrage,  ce  qui  est  plus  instructif  et  plus  salutaire  à 
l'âme  que  le  dédain  misanthropique  pour  la  nature  hu- 
maine, c'est  la  piété  contemplative,  l'admiration  de  Dieu 
dans  les  fautes  qu'il  permet,  comme  dans  les  vertus 
qu'il  inspire ,  l'aveu  de  sa  providence  partout  manifeste, 
le  recours  à  sa  grâce  toujours  espérée,  le  sentiment  de 
sa  grandeur  toujours  reconnue.  Car  on  ne  peut  ni  louer 
le  bien  sans  remonter  à  lui,  ni  blâmer  le  mal  sans  dire 
que  le  mal  c'est  l'altération  du  modèle  que  la  main  divine 
avait  tracé. 

A  cette  hauteur  de  méditation  Augustin  trouve  le  calme 
et  la  lumière  ;  il  ne  désespère  pas  l'homme  ;  il  ne  l'élève 
pas  orgueilleusement.  Quoiqu'il  n'énonce  pas  encore  la 
doctrine  de  la  grâce  avec  la  précision  qu'il  lui  donnera 
dans  la  suite,  il  en  pose  le  principe  ;  et  rien  n'est  plus 
loin  du  fatalisme  que  la  manière  dont  il  conçoit  l'œuvre 
du  Créateur  et  la  liberté  de  l'homme.  Il  n'y  a  rien  dans 
son  langage  de  la  dureté  que  Rousseau  reprochait  à  celui 
qu'il  appelle  le  rhéteur  Augustin ,  tout  en  imitant  sa 
passion  et  sa  logique.  On  y  sent  plutôt  cet  abandon  de 
reconnaissance  envers  Dieu,  cette  humilité  tendre  dont 
Rousseau  s'est  inspiré  plus  d'une  fois.  «Dieu,  dit-il1,  dans 
«  le  résumé  de  sa  réponse  aux  griefs  du  péché  et  du 
«  malheur ,  Dieu  ne  doit  rien  à  personne,  il  donne  tout 

1  Sanct.  August.  Oper.  t.  I ,  p.  628. 
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«  gratuitement  :  quelqu'un  prétendrait-il  que  quelque 
«  chose  lui  est  dû  par  Dieu  à  cause  de  ses  mérites  ?  cer- 
«  tainement  l'existence  du  moins  ne  lui  était  pas  due  ; 
«  et  puis  quel  mérite  as-tu  à  t'élever  vers  ton  auteur, 
«  pour  devenir  meilleur  par  la  grâce  de  celui  qui  t'a  fait 
«  vivre?  Que  lui  as -tu  donc  avancé  que  tu  puisses  ré- 
«  clamer  comme  une  dette?  »  Et  dans  le  même  mouve- 
ment d'âme  il  achève  d'énoncer  la  doctrine  qui,  reportant 
toute  reconnaissance  vers  Dieu,  attend  de  lui  tout  secours. 
«  Les  hommes,  dit-il,  doiventdonctoutàDieu,  etd'abord 
«  ils  lui  doivent  ce  qu'ils  sont ,  en  tant  qu'ils  existent, 
«  puis  tout  ce  qu'ils  peuvent  devenir  de  meilleur ,  s'ils 
«  le  veulent,  et  tout  ce  qu'ils  ont  reçu  pour  le  vouloir. 
«  Personne  n'est  responsable  de  ce  qu'il  n'a  pas  reçu  ; 
«  mais  on  est  justement  responsable  de  n'avoir  pas  ac- 
«  quitté  sa  dette,  et  l'homme  a  une  dette  s'il  a  reçu  une 
«  volonté  libre  et  une  faculté  suffisante.  » 

Ces  dernières  paroles  indiquaient  tout  ce  qu'Augustin 
aurait  à  développer  et  à  défendre  dans  les  longs  combats 
sur  la  prédestination  et  la  grâce  ;  nous  ne  l'y  suivrons 
pas.  Mais  il  fallait  marquer  le  moment  de  sa  vie  où  le 
philosophe  est  devenu  non  pas  seulement  chrétien,  mais 
théologien ,  mêlant  à  la  spéculation  métaphysique  la  foi 
la  plus  ardente.  Cette  foi  qui  le  soutenait  dans  l'explica- 
tion de  l'énigme  humaine ,  lui  apportait  un  nouveau 
problème  qu'avait  entrevu  l'antiquité.  L'homme  n'est 
pas  seulement  faillible,  mais  déchu;  et  la  liberté  n'a  pas 
seulement  à  se  défendre  d'une  faiblesse  présente,  mais  à 
se  relever  d'une  corruption  originelle.  Le  devoir  n'en  est 
pas  diminué  ;  l'effort  n'en  est  pas  moins  possible  ;  mais 
le  secours  divin  en  est  plus  nécessaire;  et  le  prix  im- 
mense, mystérieux  du  sacrifice  qui  a  racheté  l'homme, 
exige  encore  l'appui  de  la  grâce  qui  le  soutient.  Là  s'ou- 
vrait tout  un  monde  de  spéculations  insolubles.  Augustin 
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n'y  entre  pas  celte  fois,  et  satisfait  d'avoir  répondu  aux 
principales  questions  de  son  ami,  il  l'avertit  que  dût-il 
s'en  présenter  de  nouvelles  à  son  esprit,  l'étendue  de  ce 
livre  oblige  de  le  finir  et  de  se  reposer  quelque  temps  de 
semblables  débats. 

Et  en  effet,  prêtre  et  bientôt  coadjuteur  d'Hippone , 
Augustin  se  sentait  entraîné  dans  tous  les  devoirs  actifs 
de  la  parole  et  de  la  charité,  l'enseignement  du  peuple, 
la  controverse  avec  les  dissidents ,  la  direction  choisie 
de  quelques  âmes ,  l'ascendant  sur  toutes ,  une  part 
dans  le  gouvernement  civil  d'alors ,  la  correspon- 
dance ,  les  consultations ,  les  voyages ,  la  vie  d'apôtre 
et  de  juge ,  de  chef  de  l'Église  et  de  défenseur  de  la 
cité.  Dans  un  tel  travail,  le  temps  semblait  manquer 
pour  approfondir  les  problèmes  illimités  de  la  spécula- 
tion chrétienne,  à  moins  que,  devenant  la  cause  de 
quelque  dissidence  nouvelle  ,  ils  ne  rentrassent  pour 
ainsi  dire  dans  la  vie  commune  de  la  religion,  et  ne 
fissent  d'une  méditation  abstraite  un  intérêt  populaire 
et  passionné.  Mais  avant  qu'il  en  fût  ainsi  du  libre  arbitre 
et  de  la  grâce  ,  le  génie  d'Augustin  avait  à  s'exercer  ail- 
leurs. Sa  première  puissance  devait  être  ce  que  l'évêque 
d'Hippone  avait  cherché  en  lui ,  la  prédication  ,  non  pas 
ornée  et  savante,  comme  celle  de  Basile  et  de  Chrysostome, 
mais  une  prédication  courte  et  familière,  appropriée  à 
ce  peuple  laborieux  qui ,  debout  dans  l'église ,  y  restait 
peu  de  temps,  et  retournait  au  travail  des  champs.  La 
multitude  de  ses  sermons  nous  fait  comprendre  cette 
puissance.  C'était,  comme  il  le  remarque,  le  secours  qui 
avait  toujours  manqué  au  culte  païen ,  non  que  la  so- 
ciété fût  privée  de  morale,  car  elle  n'aurait  pu  vivre, 
mais  la  religion  n'en  avait  pas.  «  Il  convenait,  dit-il1,  à  des 

1  Sanct.  August.  de  Civitate  Dei,  lib.  II,  cap.  vi. 
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n  dieux  tutélaires  de  ne  point  cacher  aux  peuples  qui  les 
«  adoraient,  les  règles  d'une  vie  honnête,  mais  de  les  leur 
«  communiquer  à  haute  voix  et  d'annoncer  publiquement 
«  des  peines  pour  les  coupables  et  des  récompenses  pour 
«  les  justes.  Quelque  chose  de  semblable  a-t-ii  jamais 
«  retenti  dans  les  temples  des  dieux?  »  Et  signalant  alors 
toutes  les  impiétés  superstitieuses  des  cérémonies 
païennes,  tous  les  mauvais  exemples  que  le  culte  donnait 
aux  mœurs ,  il  prévient  la  seule  défense  que  le  poly- 
théisme pouvait  tirer  de  quelques  initiations  plus  austères 
comprises  dans  la  variété  de  ses  cultes  ;  et  il  insiste  avec 
force  sur  le  silence  des  prêtres  païens,  et  leur  impuis- 
sance à  donner  aucun  enseignement  moral. 

«  Qu'on  ne  vienne  pas,  dit-il ,  nous  vanter  je  ne  sais 
quels  chuchotements  murmurés  à  l'oreille  de  rares  ini- 
tiés et  transmis  comme  par  une  religion  qui  se  cache 
pour  enseigner  les  bonnes  mœurs  et  la  probité  ;  mais 
qu'on  nous  montre,  qu'on  nous  cite  des  lieux  consacrés 
aux  réunions  du  culte  païen ,  où  le  peuple,  au  lieu  de 
jeux  célébrés  par  des  chants  et  des  danses  obscènes , 
entendît  ce  que  les  dieux  ordonnent  afin  de  réprimer 
l'avarice,  l'ambition,  la  débauche,  et  où  les  misérables 
humains  apprissent  ce  que  Perse  les  accusait  d'ignorer. 
«  Qu'on  nous  dise  en  quels  endroits  de  telles  leçons 
étaient  données  au  nom  des  dieux  et  suivies  par  les 
hommes  attachés  à  leur  culte,  comme  on  voit  nos  églises 
s'ouvrir  pour  un  semblable  usage ,  dans  tout  lieu  où 
s'étend  la  foi  chrétienne.  » 
Augustin  avoue  bien  cependant  que  les  écoles  de 
philosophie  ont  fait  quelque  chose  de  cette  œuvre  né- 
gligée dans  les  temples  païens.  Il  reconnaît  que  chez  les 
Grecs  des  hommes  d'un  esprit  pénétrant  ont  découvert 
de  grandes  vérités  dans  l'ordre  moral  ;  mais  il  en  con- 
clut seulement,  à  part  les  erreurs  où  les  a  fait  tomber  la 


AU  QUATRIÈME  SIÈCLE.  455 

faiblesse  humaine ,  que  c'est  à  eux  qu'il  aurait  fallu  dé- 
cerner les  honneurs  divins  prostitués  à  des  idoles  im- 
pures. «<  Combien,  dit-il1,  la  lecture  publique  des  ou- 
ït vrages  de  Platon  dans  son  temple  ne  serait-elle  pas 
«  meilleure  et  plus  honnête  que  les  mutilations  des  prê- 
«  très  de  Cybèle  dans  les  temples  des  démons  !  » 

Cette  réforme  des  mœurs  par  la  parole ,  cette  action 
populaire ,  Augustin  s'y  dévoua  comme  à  la  science  qu'il 
avait  tant  aimée.  Les  occasions  en  étaient  fréquentes.  Le 
christianisme  vainqueur  était  de  toutes  parts  entouré  des 
images  de  la  vie  païenne.  Il  les  retrouvait  parfois  dans 
ses  propres  solennités.  A  Carthage  et  dans  les  autres 
villes  d'Afrique  la  mémoire  des  martyrs  était  célébrée 
par  des  festins  sur  leurs  tombeaux  et  des  libations  pous- 
sées jusqu'à  l'ivresse.  Augustin,  qui  par  une  lettre  pres- 
sait Aurèle,  évêque  de  Carthage,  d'interdire  cette  pro- 
fanation dans  son  Église,  la  fit  cesser  dans  celle  d'Hip- 
pone.  Ce  fut  un  grand  effort,  et  pendant  deux  jours  une 
sorte  de  débat  entre  la  sévérité  du  prêtre  et  l'impatience 
du  peuple ,  qui  voulait  sa  fête  accoutumée.  Augustin 
l'emporta  par  ses  exhortations  et  ses  larmes.  Telle  était 
l'émotion  qui  dominait  son  âme  et  faisait  sa  puissance 
sur  les  imaginations  d'Afrique.  La  parole  chrétienne  était 
le  gouvernement  de  ces  hommes  mobiles  et  passionnés. 
Tantôt  elle  ne  faisait  que  corriger  une  coutume  grossière  ; 
tantôt  elle  inspirait  une  admirable  charité  :  elle  était  à  la 
fois ,  sous  la  dictature  et  la  conquête ,  une  tribune  amie 
du  peuple  et  la  voix  du  censeur  qui  réprimait  les  fautes 
que  la  loi  n'atteint  pas.  Elle  allait  plus  loin ,  s'attachant 
à  la  pensée  de  l'homme  et  élevant  des  natures  incultes  et 
violentes  à  l'idée  de  perfection  et  de  sacrifice.  C'est  ainsi 
qu'Augustin  fut  quarante  ans  le  guide  de  l'Église  d'Hip- 

1  Sanct.  August.  de  Civitate  Dei,  lib.  II,  cap.  vu. 
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pone,  et  de  là  le  consolateur  de  beaucoup  de  souffrances 
dans  cette  grande  province  romaine ,  souvent  déchirée 
par  les  sectes,  l'anarchie  et  l'invasion  barbare. 

Hippone  même  était  divisée  en  deux  partis  religieux, 
et  les  Donatistes  y  avaient  un  évêque  qui ,  dans  sa  com- 
munion ,  comme  Valère  et  Augustin  dans  la  leur,  n'était 
pas  seulement  pontife ,  mais  arbitre  et  juge  d'une  foule 
d'intérêts  civils.  Le  premier  acte  d'Augustin,  évêque, 
fut  une  avance  envers  lui.  Se  retranchant  le  titre  qu'il  ne 
lui  donne  pas,  il  ne  met  en  tête  de  sa  lettre  que  ces 
mots  :  «  Augustin  à  son  honorable  et  très-chef  seigneur 
Proculéien  ;  »  mais  il  lui  propose  de  chercher  ensemble  la 
vérité,  ou  dans  une  discussion  publique,  devant  des 
juges  choisis  et  le  peuple  assemblé,  ou  dans  une  confé- 
rence sans  témoins,  ou  par  des  lettres  qui  seraient  lues 
aux  fidèles  des  deux  communions.  Le  combat  ne  fut  ac- 
cepté sous  aucune  forme.  Mais  il  faut  croire  que  la  vertu 
d'Augustin  adoucissait  près  de  lui  ceux  que  ses  écrits 
combattirent  tant  de  fois  ailleurs  ;  caria  violence  des  sectes 
troubla  rarement  Hippone.  Aimé  de  tous,  infatigable 
dans  la  charité  comme  dans  l'étude ,  il  veillait  à  l'édu- 
cation des  jeunes  enfants,  au  soulagement  des  pauvres, 
à  la  paix  de  la  cité,  en  même  temps  qu'il  travaillait  pour 
la  chrétienté  d'Occident.  Il  ne  quittait  jamais  Hippone 
pour  longtemps  ;  mais  de  ce  modeste  asile  ses  regards 
se  portaient  sur  l'Afrique  et  sur  le  monde.  Rien  ne  peut 
donner  l'idée  de  cet  ardent  apostolat  :  prédication  mo- 
rale, traités  dogmatiques,  controverses  avec  les  sectaires, 
les  docteurs  de  sa  communion  et  les  païens ,  il  suffisait 
à  tout. 

Nous  avons  parlé  de  ses  discussions  avec  le  solitaire 
de  Bethléem ,  et  de  l'espèce  de  trêve  que  lui  demandait 
ce  puissant  contradicteur.  Près  de  lui ,  Augustin  trou- 
vait d'autres  luttes,  sans  cesse  renaissantes.  Dans  ce 
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siècle  où  tout  le  monde  était  passionné  de  théologie ,  la 
petite  ville  d'Hippone ,  habitée  par  des  mariniers  indi- 
gènes et  des  familles  romaines,  devenait  un  amphithéâtre 
scolastique  où  quelque  docteur  manichéen  se  présentait 
pour  entrer  en  lice  contre  le  célèbre  évêque.  C'était  un 
grand  spectacle.  Le  peuple  y  assistait  avec  curiosité.  Des 
greffiers  publics  recueillaient  les  objections  et  les  ré- 
ponses. 

Ce  qui  se  passait  à  Hippone  se  renouvelait  dans  d'au- 
tres villes  d'Afrique.  Augustin  avait  sur  divers  points  de 
la  province  romaine  des  amis  et  des  correspondants  qui 
ne  sont  pas  indignes  de  lui ,  et  qui  font  comprendre  cette 
civilisation  qu'avaient  propagée  Rome  et  l'Évangile.  Ce 
n'étaient  pas  seulement  quelques  évêques  instruits  en 
Italie ,  ou  quelques  grands  officiers ,  un  proconsul ,  un 
tribun  militaire  apportant  à  Carthage  l'esprit  de  la  cour 
de  Milan ,  et  des  grandes  familles  de  Rome  ;  ce  n'étaient 
pas  seulement  quelques  hommes  élevés  avec  Augustin, 
ou  formés  dans  son  Église ,  Nébride  dont  il  eut  sitôt  à 
déplorer  la  perte ,  Alype  qui  fut  évêque  de  Tagaste  et 
sans  cesse  près  de  lui ,  Ëvode  qui ,  longtemps  après 
leurs  doctes  entretiens,  lui  posait  dans  ses  lettres  de 
nouveaux  problèmes  sur  Dieu  et  la  raison ,  Possidius  le 
témoin  de  sa  vie  et  appelé  à  l'épiscopat  dangereux 
d'une  ville  encore  idolâtre.  En  dehors  de  ces  rangs  et 
loin  de  Carthage  et  d'Hippone ,  à  Milève ,  à  Constan- 
tine ,  presque  dans  tous  les  diocèses  qui  couvraient 
l'Afrique  romaine ,  il  se  conservait  trace  de  science ,  il 
y  avait  dans  l'évêque  et  dans  quelques  prêtres  romains  ou 
schismatiques  un  goût  d'études  spéculatives.  C'était 
l'œuvre  de  la  controverse  religieuse,  entée  sur  la  civili- 
sation romaine  et  devenue  l'éducation  presque  générale. 

Dans  ces  villes  de  la  Numidie ,  dont  la  victoire  re- 
trouve aujourd'hui  l'enceinte  marquée  par  des  ruines , 
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étaient  ordinairement  réunis  des  indigènes  gardant  leur 
vieille  langue  comme  une  liberté  dernière,  des  Grecs 
amenés  de  loin  par  la  navigation  et  le  commerce,  ou 
venus  de  la  Cyrénaïque  par  l'intérieur  du  pays ,  des  Juifs 
qui  se  croyaient  dans  leur  patrie  sous  ce  ciel  brûlant ,  et 
conservaient  avec  leurs  rites  sacrés  l'usage  encore  intact 
de  leur  idiome  national;  enfin  des  Romains  d'Afrique 
issus  d'anciens  colons.  Au  milieu  des  constructions  du 
pays  qui  portaient  ce  nom  de  mapalia  que  leur  donne 
Virgile ,  s'élevaient ,  comme  le  signe  de  la  conquête ,  les 
gradins  du  cirque ,  le  prétoire ,  quelques  temples  aux 
divinités  de  Rome  ou  de  l'ancienne  Afrique ,  et  à  Ma- 
dame les  statues  des  dieux  encore  debout  sur  la  place 
publique,  puis  l'église  chrétienne,  et  presque  toujours 
deux  églises  partagées  entre  deux  communions  dissi- 
dentes. Dans  l'une  d'elles,  souvent  un  débat  s'engageait 
entre  l'évêque  et  quelque  docteur  étranger. 

Augustin ,  dans  ses  missions  hors  d'Hippone ,  rencon- 
tra plus  d'une  fois  cette  épreuve  et  la  soutint  devant  un 
auditoire  partial  et  tumultueux.  Quelque  chose  de  l'inté- 
rêt profond  qui,  dans  la  France  du  xvir  siècle,  attachait 
aux  controverses  religieuses  les  esprits  les  plus  élevés 
d'une  société  polie ,  occupait  avec  plus  de  véhémence  les 
habitants  d'une  ville  d'Afrique ,  ou  plutôt  l'attrait  qu'ont 
aujourd'hui  tant  d'àmes  pour  ces  questions  dominait 
alors,  mais  sans  partage ,  sans  autre  soin  social  et  comme 
le  seul  enseignement ,  la  seule  passion  du  temps. 

A  ces  éléments  de  lutte  intellectuelle  que  la  division 
des  sectes  jetait  dans  la  province  romaine  d'Afrique  ,  il 
faut  joindre  les  débats  intérieurs  qui  s'élevaient  dans  son 
Église  ;  l'influence  des  monastères  y  commençait ,  et  elle 
entraînait  des  abus  à  réformer.  L'ardeur  d'imagination 
tournée  en  austérité  qui,  sous  le  ciel  d'Egypte  et  de 
Syrie ,  dévouait  tant  d'hommes  à  la  contemplation  et  à 
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'ascétisme ,  ne  devait  pas  être  moins  puissante  en  Nu- 
midie.  Il  ne  s'était  pas  cependant  formé  dans  les  sables 
du  désert  une  autre  Thébaïde ,  et  les  hauteurs  de  l'Atlas 
ne  recelaient  pas  de  solitaires  comme  les  montagnes  voi- 
sines d'Antioche.  Mais  des  couvents  s'établissaient  dans 
les  villes  ;  et  à  Carthage ,  cette  Rome  d'Afrique ,  ils  étaient 
nombreux.  Dans  quelques-uns,  les  religieux  vivaient  du 
travail  de  leurs  mains,  selon  le  précepte  de  l'apôtre  lit- 
téralement interprété  :  «  Celui  qui  ne  veut  pas  travailler 
ne  doit  pas  manger  ;  »  mais  dans  d'autres,  ils  étaient  oisifs 
et  voulaient  vivre  d'offrandes ,  alléguant  ces  paroles  de 
l'Évangile  :  «  Voyez  les  oiseaux  du  ciel  :  ils  ne  sèment  pas  ; 
et  les  lis  des  champs  :  ils  ne  filent  pas.  »  Les  laïques  même 
prenaient  part  à  cette  question  du  travail  ou  de  l'oisiveté 
des  moines,  et  leurs  débats  violents  troublaient  l'Église 
de  Carthage.  Augustin,  à  la  prière  de  l'évêque,  écrivit 
pour  blâmer  une  erreur  de  discipline  que  condamnait  sa 
vie  entière.  A  cette  pieuse  paresse,  il  oppose  les  rudes 
occupations  de  l'épiscopat  chargé  de  tant  de  soins,  de 
l'embarras  de  tant  d'affaires  à  concilier  ou  à  juger.  S'il 
est  exempt  lui-même  de  cette  tâche  qu'il  impose  aux 
cénobites ,  combien  ne  la  préférerait-il  pas  à  la  sienne  ! 
combien  n'aimerait-il  pas  mieux  quelques  heures  de 
travail  matériel ,  et  le  reste  du  temps  libre  pour  la  prière 
et  la  lecture  ! 

Mais  ce  qu'il  combat  surtout  avec  une  vivacité  d'ex- 
pressions qui  rappelle  les  âpres  censures  de  saint 
Jérôme ,  c'est  la  fainéantise  de  moines  errants  qu'on 
s'étonne  de  voir  ainsi  multipliés ,  et  ainsi  décrits  à  cette 
époque  de  ferveur  primitive ,  et  en  présence  de  sectes 
rivales,  dont  la  censure  ne  devait  rien  pardonner.  Au- 
gustin redoute  cet  exemple  pour  l'honneur  de  la  vie  re- 
ligieuse qu'il  voudrait  propager  par  toute  l'Afrique  : 
«  Serviteurs  de  Dieu,  dit-il  en  s'adressant  à  l'évêque 
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«  Aurèle  et  aux  religieux  qu'il  représente,  soldats  du 
«  Christ,  méconnaissez- vous  les  ruses  de  l'insidieux  en- 
«  nemi  qui  a  dispersé  en  tout  lieu  sous  l'habit  de  moines 
«  tant  d'hypocrites  parcourant  les  provinces,  sans  mis- 
«  sion,  sans  résidence,  ne  s'arrêtant  nulle  part?  Les  uns 
«  portent  des  reliques  de  martyrs  ou  prétendues  telles, 
«  et  les  font  valoir  ;  d'autres  vantent  leurs  amulettes  et 
«  leurs  préservatifs  ;  d'autres,  ne  se  faisant  faute  de  men- 
ti tir,  racontent  qu'ils  ont  des  parents  et  des  proches  dans 
«  telle  ou  telle  contrée ,  et  qu'ils  vont  les  visiter.  Tous 
«  demandent,  tous  exigent  qu'on  leur  donne,  ou  pour 
«<  subvenir  aux  besoins  de  leur  pauvreté  lucrative ,  ou 
«  pour  récompenser  leur  feinte  vertu.  » 

Mais  le  grand  combat  d'Augustin ,  la  lutte  de  sa  vie 
entière  était  contre  les  sectes.  Celle  qui  par  ses  bizarres 
doctrines  s'éloignait  le  plus  de  la  foi  chrétienne,  tout  en 
lui  dérobant,  comme  plus  tard  le  mahométisme,  une 
partie  de  ses  traditions ,  le  manichéisme,  qu'on  vit  ailleurs 
et  dans  d'autres  temps  pousser  aux  plus  grandes  vio- 
lences ses  fanatiques  sectateurs,  était  alors  paisible  en 
Afrique.  11  y  formait  plutôt  une  société  mystique  qu'une 
religion  populaire.  La  hiérarchie  de  ses  élus ,  astreinte  à  la 
diète  pythagoricienne,  semblait  par  quelques-unes  même 
des  rêveries  dont  elle  était  préoccupée ,  incliner  à  un  esprit 
de  douceur  et  de  paix.  Elle  recherchait  les  discussions 
savantes  en  y  portant  l'élégance  et  la  subtilité  qu'Au- 
gustin avait  remarquée  dans  la  parole  de  Faustus.  D'au- 
tres exemples  prouvent  que  le  manichéisme  avait  d'habiles 
interprètes  même  parmi  les  simples  auditeurs.  Mais 
c'était  surtout  contre  ses  prêtres  que  discutait  Augustin. 
Rien  n'expliquera  mieux  que  le  titre  seul  d'une  de  ces 
conférences  à  quel  point  la  rigueur  des  anciens  éditsde 
l'empire  était  oubliée,  et  la  libre  discussion  publique- 
ment reconnue.  «  Le  cinq  des  calendes  de  septembre, 
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sous  le  consulat  des  hommes  très-illustres  Arcadius 
Auguste,  consul  pour  la  seconde  fois,  et  Ruffin,  cette 
discussion  a  été  soutenue  contre  Fortunat ,  prêtre  des 
manichéens,  dans  la  ville  du  territoire  d'Hippone  ,  dans 
les  bains  de  Sossius,  en  présence  du  peuple.  » 

Quelques  années  après,  Augustin,  évêque,  renouvelait 
la  même  épreuve  contre  Félix ,  autre  manichéen  ;  et  en 
même  temps  il  réfutait  par  ses  écrits  d'anciens  ouvrages 
de  Manichée  ou  de  ses  premiers  disciples,  et  un  livre  de 
Faustus  contre  le  christianisme.  Les  objections  de  ses 
adversaires  ou  recueillies  aux  débats,  ou  transcrites  de 
leurs  ouvrages  ne  sont  pas,  sauf  la  vérité,  trop  infé- 
rieures à  ses  réponses ,  pour  la  méthode ,  l'expression 
et  même  la  connaissance  des  livres  saints.  Il  y  avait  donc 
dans  cette  secte  si  erronée  dès  l'origine,  et  si  dégradée 
au  moyen  âge,  un  degré  de  culture  savante  que  la  per- 
sécution étouffa  dans  la  suite.  Augustin ,  tout  en  la  com- 
battant avec  force ,  en  reprochant  des  folies  à  sa  doctrine 
et  des  vices  honteux  à  quelques-uns  de  ses  affiliés ,  a  par 
moment  quelque  retour  d'intérêt  et  d'indulgence  pour 
des  erreurs  qu'il  a  partagées.  D'autre  part,  les  mani- 
chéens, tout  en  accusant  sa  désertion,  l'admirent  et  le 
regrettent  ;  mais  ils  lui  reprochent  de  défigurer  leur 
doctrine  et  même  d'altérer  le  christianisme,  dont  ils  se 
prétendent  les  plus  véridiques  interprètes  :  «  Tu  te 
«  fâches  contre  la  vérité,  lui  écrivait  l'un  d'eux,  comme 
«  Hortensius  contre  la  philosophie.  En  lisant  et  en  re- 
«  lisant  tes  écrits,  j'ai  trouvé  partout  le  grand  orateur, 
«  et  presque  le  dieu  de  l'éloquence  ;  je  n'ai  trouvé  nulle 
«  part  le  chrétien.  Je  t'ai  vu  armé  contre  tout,  en  n'af- 
«  firmant  rien.  Enfin  je  ne  puis  le  taire  à  ta  sainteté 
«  très-patiente,  tu  m'as  paru,  et  c'est  un  fait  assuré,  n'a- 
«  voir  jamais  été  manichéen ,  n'avoir  pu  connaître  les 
«  dogmes  secrets  de  ce  mystère ,  et  poursuivre  sous  le  nom 
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«  de  Manichée,  Annibal  ou  Mithridate.  Je  l'avoue,  les 
«  marbres  dont  resplendit  le  palais  de  la  famille  Anicia 
«  brillent  de  moins  d'art  et  d'élégance  que  tes  ouvrages. 
«  Si  tu  voulais  te  mettre  d'accord  avec  la  vérité,  quel  orne- 
«  ment  tu  serais  pour  nous  !  »  La  naïveté  de  ce  langage  est 
instructive  :  on  y  voit,  qu'à  part  même  la  croyance  reli- 
gieuse ,  ce  qu'il  y  avait  de  sobre  et  de  sensé  dans  la  phi- 
losophie d'Augustin  ,  déplaisait  aux  imaginations  ardentes 
des  manichéens.  Pour  eux,  celui  qui  rectifie  le  doute 
illimité,  mais  admet  l'examen,  est  sceptique.  Évidem- 
ment, c'est  le  débat  de  l'illuminisme  contre  la  religion. 

Augustin  combattit  cette  secte  une  grande  partie  de 
sa  vie  ;  et  il  n'est  presque  aucun  de  ses  ouvrages  où  il  ne 
se  souvienne  du  manichéisme  pour  le  réfuter  ou  pour  se 
prémunir  contre  toute  opinion  qui  en  approche.  Sa  doc- 
trine de  la  grâce  est  une  réponse  à  l'erreur  fondamen- 
tale des  manichéens.  Son  livre  contre  Faustus  est  une 
défense  méthodique  du  christianisme  dont  cet  habile 
rhéteur  de  Milève  acceptait  les  monuments  et  niait  la 
doctrine.  Les  objections  extraites  de  son  ouvrage  et  les 
réponses  se  suivent  comme  dans  un  débat  public  ;  et  elles 
remettent  sous  nos  yeux  dans  sa  plus  vive  image,  ce 
libre  conflit  de  croyances  où  s'agitaient  les  esprits  en 
Afrique,  au  ive  siècle.  Augustin  semble  s'y  plaire ,  comme 
Bossuet  dans  les  controverses  de  son  temps  ;  et  quoiqu'il 
ait  eu  plus  d'une  fois  à  défendre  la  ville  d'Hippone  de 
quelque  invasion  manichéenne ,  il  n'invoqua  jamais  pour 
la  repousser  d'autre  force  que  la  discussion. 

Plus  nombreux  et  plus  puissants,  les  donatistes  ensan- 
glantèrent souvent  l'Afrique ,  où  leur  secte  était  née ,  et 
où  elle  se  renfermait ,  comme  une  passion  locale ,  comme 
une  haine  renouvelée  de  Carthage  contre  Rome.  On  est 
tenté  de  croire  à  cette  lutte  instinctive ,  quand  on  voit 
dès  l'origine  l'ardent  apologiste  du  christianisme  Tertul- 
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lien,  se  séparer  si  volontiers  de  l'Église  romaine,  et  la 
résistance  à  la  chaire  pontificale  se  mêler  à  l'orthodoxie 
même  du  martyr  saint  Cyprien.  La  première  dissidence 
des  donatistes,  ne  portait  également  sur  aucun  des 
dogmes  de  la  foi  ;  elle  était  une  prétention  d'orgueil  et 
de  sévérité  plutôt  qu'un  dissentiment  de  croyance.  Elle 
commença  par  une  protestation  contre  quelques  évêques, 
qui ,  dans  des  temps  de  persécution ,  avaient  livré  le  dé- 
pôt des  Écritures  saintes ,  et  n'avaient  pas  été  pour  cette 
faiblesse  irrévocablement  condamnés  par  la  sage  indul- 
gence de  Rome.  Deux  hommes  du  nom  de  Donat,  l'un 
évêque  de  Calame ,  et  appuyé  sur  le  crédit  d'une  femme 
riche  et  puissante  de  Carthage,  l'autre  devenu  évêque 
de  cette  ville ,  étendirent  successivement  ce  schisme  qui 
d'abord  était  la  lutte  des  rigoristes  contre  les  modérés. 
Bientôt ,  quoique  accusé  d'avoir  aussi  dans  son  sein  des 
hommes  qui  avaient  cédé  dans  les  jours  d'épreuve,  ce 
parti  divisa  toute  la  province. 

Lorsque  la  puissance  impériale  eut  changé  de  culte  et 
substitué  la  faveur  pour  les  chrétiens  à  la  persécution,  les 
donatistes ,  par  une  destinée  commune  aux  opinions  ex- 
trêmes, se  trouvèrent  encore  ses  adversaires.  Constantin , 
en  les  frappant  de  restrictions  et  d'amendes,  les  fortifia. 
Leur  schisme  devint  par  moments  une  guerre  civile.  En- 
levées par  des  édits,  reprises  par  des  émeutes,  leurs  églises 
finirent  par  leur  être  laissées.  Et  cette  secte,  si  voisine  de 
la  communion  romaine  que  ses  affiliés  venaient  demander 
l'appui  d'Augustin  contre  le  manichéisme,  demeurait 
profondément  séparée  de  l'Église ,  dont  elle  avait  tous 
les  dogmes. 

Prétendant  qu'elle  avait  seule  par  la  fermeté  de  sa  dis- 
cipline gardé  le  dépôt  de  la  vérité,  et  qu'elle  était  l'Église 
universelle ,  elle  nommait  un  évêque  de  Rome ,  et  le 
faisait  résidera  Rome,  comme  le  représentant  de  son 
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droit  absolu  ;  en  même  temps  par  une  autre  conséquence 
extrême  de  son  principe,  elle  baptisait  de  nouveau  tout 
chrétien  qui  passait  dans  ses  rangs.  Bientôt,  et  du  temps 
même  d'Augustin ,  les  donatistes  comptèrent  en  Afrique 
non  pas  autant  de  sectateurs,  mais  autant  d'évêques  qu'en 
avait  l'Église  romaine.  Telle  était  leur  puissance,  et  le 
fonds  d'orthodoxie  conservé  par  eux  que  ceux  de  leurs 
évêques  qui  revenaient  à  l'unité ,  étaient  admis  avec  leurs 
titres ,  leurs  honneurs  et  sans  ordination  nouvelle.  Mais 
cet  exemple  était  rare  ;  et  les  deux  communions  rappro- 
chées par  le  symbole ,  divisées  par  la  discipline ,  quel- 
quefois en  présence  dans  un  orageux  concile ,  plus  sou- 
vent assemblées  à  part ,  luttaient  sur  presque  tous  les 
points  de  l'Afrique.  Cette  rivalité  n'était  ni  toujours  ni 
partout  la  même.  Les  donatistes  subdivisés  eux-mêmes 
en  sectes  diverses ,  et  invoquant  parfois  les  rigueurs  de 
l'empire  contre  ceux  qui  se  détachaient  de  la  secte  prin- 
cipale, avaient  dans  leur  sein,  comme  tous  les  partis,  des 
hommes  éclairés  et  des  hommes  violents.  Les  premiers, 
qui  se  composaient  de  beaucoup  de  membres  de  ce 
clergé  si  nombreux  et  de  riches  citoyens  des  villes,  sou- 
tenaient des  discussions,  écrivaient  des  livres,  et  s'atta- 
chaient surtout  à  montrer  que  leur  dissidence  n'était  pas 
une  hérésie.  Mais  à  côté  de  ces  hommes,  et  jusque  dans 
l'épiscopat  donatiste ,  il  y  avait  des  esprits  ardents  à  la 
vengeance  ;  et  ils  trouvaient  pour  instrument  tout  un 
peuple  en  qui  les  souvenirs  de  la  persécution ,  l'animosité 
nationale  et  l'ardeur  du  ciel  d'Afrique  avaient  excité  au 
plus  haut  degré  l'emportement  des  haines  religieuses. 
C'étaient  ceux  qu'on  nommait  circoncellions ,  comme 
pour  exprimer  énergiquement  par  un  mot  cette  guerre 
de  Barbares  rôdant  autour  des  demeures  qu'ils  incen- 
dient. 
Ces  hommes ,  presque  tous  laboureurs  ou  pâtres  des 
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villages  de  Mauritanie  et  de  Numidie,  n'avaient  qu'un 
fanatisme  farouche  entretenu  par  les  discours  de  quel- 
ques prêtres  plus  féroces  que  leurs  ignorants  sectateurs. 
A  certaines  époques  ils  abandonnaient  par  troupe  leur 
demeure,  erraient  dans  les  campagnes,  dévastaient  les 
propriétés  de  la  secte  dominante ,  et  quelquefois  massa- 
craient les  prêtres  catholiques  qui  tombaient  dans  leurs 
mains.  Ils  se  croyaient  alors  visités  par  l'esprit  divin,  et 
prenaient  leurs  meurtres  pour  des  holocaustes  agréables 
à  Dieu. 

La  rigueur  des  lois ,  et  même  la  cruauté  des  soldats 
romains,  ne  pouvait  rien  sur  ces  hommes  ;  on  les  tuait 
sans  les  émouvoir.  Ils  se  vantaient  du  nombre  de  leurs 
saints.  Souvent,  parmi  eux,  des  hommes  et  même  des 
femmes  se  donnaient  la  mort  par  le  fer,  ou  en  se  pré- 
cipitant ,  comme  pour  devancer  le  martyre. 

Augustin  passa  la  plus  grande  partie  de  sa  vie  à  com- 
battre la  doctrine  des  donatistes ,  et  quelquefois  invoqua 
contre  eux  les  édits  et  les  magistrats.  11  veut  cependant 
toujours  que  l'on  s'abstienne  à  leur  égard  de  la  peine  de 
mort,  lors  même  qu'ils  ont  répandu  le  sang  de  leurs 
adversaires.  Tel  est  le  vœu  qu'il  a  consigné  dans  une 
lettre  au  tribun  de  la  province ,  vœu  mémorable  qui 
mériterait  d'être  inscrit  dans  notre  législation  moderne. 

Augustin*,  au  tribun  Marcell in ,  très-auguste  seigneur 
et  très-cher  Jils ,  salut  en  Dieu. 

«  J'ai  appris  que  ces  circoncellions,  et  ces  clercs  du 
'«  parti  donatiste ,  que  l'autorité  publique  avait  transférés 
«  de  la  juridiction  d'Hippone  à  votre  tribunal,  avaient 
«  été  entendus  par  votre  excellence  ;  et  que  la  plupart 
«  d'entre  eux  avaient  avoué  l'homicide  qu'ils  avaient 

'  Sanct.  August.  Oper.  t.  II,  p.  396. 
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«  commis  sur  le  prêtre  catholique  Restitute ,  et  les  bles- 
«  sures  qu'ils  ont  faites  à  Innocent ,  prêtre  catholique , 
«  en  lui  crevant  un  œil  et  en  lui  coupant  un  doigt.  Cela 
«  m'a  jeté  dans  une  grande  inquiétude  que  votre  excel- 
«  lence  ne  veuille  les  punir  avec  toute  la  rigueur  des  lois, 
«  en  leur  faisant  souffrir  ce  qu'ils  ont  fait  ! 

«  Aussi  j'invoque  par  cette  lettre  la  foi  que  vous  avez 
«  en  Jésus-Christ  ;  et,  au  nom  de  sa  divine  miséricorde, 
«  je  vous  conjure  de  ne  point  faire  cela,  et  de  ne  point 
«  permettre  qu'on  le  fasse.  Quoique  nous  puissions  en 
«  effet  paraître  étrangers  à  la  mort  de  ces  hommes  qui 
«  sont  soumis  à  votre  jugement,  non  sur  notre  accusation , 
«  mais  sur  l'avis  de  ceux  auxquels  est  confié  le  soin  de 
«  la  paix  publique ,  nous  ne  voulons  pas  que  les  souf- 
«  frances  des  serviteurs  de  Dieu  soient  vengées ,  d'après 
«  la  loi  du  talion,  par  des  supplices  semblables.  Non 
«  que  nous  voulions  empêcher  qu'on  ôte  aux  hommes 
«  coupables  le  moyen  de  mal  faire,  mais  nous  souhaitons 
«  que  ces  hommes ,  sans  perdre  la  vie ,  et  sans  être  mu- 
«  tilés  en  aucune  partie  de  leur  corps ,  soient  par  la  sur- 
it veillance  des  lois ,  ramenés ,  d'un  égarement  furieux , 
«  au  calme  du  bon  sens,  ou  détournés  d'une  énergie 
«  malfaisante ,  pour  être  employés  à  quelque  travail 
«  utile.  Cela  même  est  encore  une  condamnation  :  mais 
«  peut-on  ne  pas  y  trouver  un  bienfait  plutôt  qu'un  sup- 
«  plice ,  puisqu'en  ne  laissant  plus  de  place  à  l'audace  du 
«  crime,  elle  permet  le  remède  du  repentir?  Juge  chré- 
«  tien,  remplis  le  devoir  d'un  père  tendre;  dans  ta  co- 
«  1ère  contre  le  crime,  souviens-toi  cependant  d'être 
«  favorable  à  l'humanité  ;  et  en  punissant  les  attentats 
«  des  pécheurs ,  n'exerce  pas  toi-même  la  passion  de  la 
«  vengeance.  » 

Augustin  terminait  cette  lettre  touchante  par  des  rai- 
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sons  prises  dans  l'intérêt  du  christianisme,  et  qui  lui 
commandaient  la  douceur  :  «  J'atteste,  disait-il,  que  cela 
«  seul  est  utile,  est  salutaire  à  l'Église  catholique;  ou 
«  pour  ne  point  paraître  sortir  de  ma  juridiction,  je  l'at- 
«  teste  du  moins  de  l'Église  d'Hippone.  Si  tu  ne  veux 
«  pas  écouter  la  prière  d'un  ami ,  écoute  le  conseil  d'un 
«  évêque.  »  11  adressait  pour  le  même  sujet  une  lettre 
non  moins  expressive  au  proconsul  d'Afrique.  «  Épargne, 
«  lui  disait-il,  ces  coupables  convaincus  ;  laisse-leur  la 
«  vie  et  le  temps  du  repentir.  » 

Cependant  le  même  homme  qui  a  écrit  ces  belles  pa- 
roles en  faveur  des  circoncellions  coupables ,  approuva  i 
les  rigueurs ,  les  prohibitions ,  les  amendes  employées 
pour  convertir  à  la  religion  les  donatistes  même  paisi- 
bles. Il  répéta2  dans  ses  controverses,  et  dans  ses  lettres, 
qu'il  était  bon  de  forcer  les  hommes  à  sortir  d'erreur.  Il 
justifia  les  décrets  des  empereurs  à  cet  égard,  et  vanta :i 
les  conversions  arrachées  par  de  telles  violences.  Nous 
ne  rappellerions  pas  cette  triste  doctrine,  si,  dans  le 
xviie  siècle ,  l'intolérance  religieuse  ne  s'en  était  fait  un 
argument  et  une  autorité. 

En  présence  de  ces  sectes  chrétiennes ,  tyranniques  ou 
persécutées ,  le  paganisme  conservait  dans  l'Afrique  d'as- 
sez nombreux  adorateurs.  Il  avait  encore,  malgré  les 
édits  impériaux ,  des  temples ,  des  prêtres  et  des  sacri- 
fices. Quelques-uns  de  ces  rites4  empreints  de  la  barbarie 
punique ,  se  liaient  à  des  souvenirs  antérieurs  à  la  con- 
quête romaine,  et  se  conservaient  dans  plusieurs  villes, 
comme  un  reste  d'indépendance  et  de  patriotisme.  Les 
païens  d'Afrique  donnaient  aux  chrétiens  même  natio- 

1  Sanct.  August.  Oper.  t.  IV,  p.  78. 

2  Ibid.,  t.  IV,  p.  595. 

3  Ibid.,  t.  IX,  p.  213. 

4  Ibid. 
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naux  le  nom  de  romains  ;  et  cela  seul  explique  la  rési- 
stance à  un  culte  qui  semblait  celui  du  vainqueur. 

Grossier  et  féroce  dans  la  foule ,  ce  paganisme  s'était 
fort  épuré  dans  quelques  hommes  plus  instruits  ;  et  les 
ouvrages  d'Augustin  nous  offrent  à  cet  égard  de  curieux 
monuments.  Moins  occupé  des  païens  que  des  donatistes, 
il  eut  cependant  des  discussions  fréquentes  avec  les  pre- 
miers ;  il  les  recevait  même  à  sa  table  ;  et  le  goût  des 
sciences  le  rapprochait  de  quelques-uns  de  ces  hommes 
zélés  pour  la  philosophie  grecque ,  et  l'érudition  mytho- 
logique. 

Leurs  lettres  conservées  parmi  les  siennes  sont  un 
curieux  témoignage.  Un  savant  grammairien  de  Ma- 
daure ,  Maxime ,  lui  écrivait ,  pour  expliquer  son  paga- 
nisme ,  et  donner  un  sens  philosophique  aux  fables 
dont  il  était  charmé  :  «  Qu'il  existe ,  dit-il 1 ,  un  Dieu 
«  souverain,  sans  commencement,  sans  postérité,  qui 
«  est  comme  le  père  tout-puissant  de  la  nature,  il  n'est 
«  personne  assez  déraisonnable,  assez  aveugle  pour  ne 
«  pas  le  reconnaître  avec  certitude  ;  eh  bien  !  les  vertus 
«  de  ce  Dieu  répandues  dans  l'œuvre  de  la  création , 
«  nous  les  invoquons  sous  des  noms  divers ,  parce  que 
«  nous  ignorons  le  nom  propre  qui  lui  convient  à  lui- 
«  même.  En  effet,  le  mot  Dieu  est  un  nom  commun  à 
«  tous  les  cultes  ;  ainsi ,  tandis  que  nous  adressons  à  des 
«  parties  de  ce  grand  être  différents  hommages ,  nous 
«  paraissons  l'adorer  tout  entier.  »  A  ce  langage  élevé  le 
philosophe  de  Madaure  mêle  un  reste  du  dédain  littéraire 
dont  s'étaient  armées  les  écoles  païennes  contre  le  culte 
nouveau.  Il  répugne  aux  noms  peu  poétiques  de  quel- 
ques saints  honorés  dans  les  églises  de  Numidie.  Il  s'in- 
digne à  l'idée  de  voir  préférer  à  Jupiter  foudroyant 

1  Sanct  August.  Oper.  t.  II,  p.  19. 
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Mygdon,  à  Junon ,  à  Minerve,  à  Vénus,  à  Vesta  Sanaes, 
à  tous  les  dieux  immortels  l'archi-martyr  Namphanion. 
Les  honneurs  qu'on  rend  à  leurs  tombeaux  lui  semblent 
des  apothéoses  décernées  à  des  coupables  ;  et  quand  il  voit 
des  insensés  abandonner  les  temples  et  négliger  les  mânes 
de  leurs  ancêtres  pour  ce  culte  profane,  il  reconnaît,  dit- 
il,  le  présage  du  poëte  : 

Rome  devant  ses  dieux  a  juré  par  les  ombres. 

«  11  croit  voir  renaître  cette  guerre  d'Actium,  où  les 
«  divinités  monstrueuses  d'Egypte  lançaient  contre  les 
«  dieux  romains  des  traits  qui  ne  pouvaient  atteindre.  » 
Malgré  cette  illusion  de  rhéteur  prêtant  à  des  souvenirs 
d'étude  la  puissance  d'une  conviction  religieuse ,  il  hésite, 
il  s'inquiète ,  et  il  consulte  Augustin ,  qu'il  appelle  un  sage, 
et  dont  il  semble  tout  à  la  fois  invoquer  et  craindre  le  gé- 
nie. Il  le  prie  de  mettre  de  côté  son  éloquence,  ses  argu- 
ments empruntés  àl'école  de  Chrysippe,  sa  dialectique  qui 
ne  laisse  de  certitude  à  personne ,  et  de  lui  faire  connaître 
en  réalité  quel  est  ce  Dieu  que  les  chrétiens  revendiquent 
pour  eux  seuls,  et  qu'ils  voient  présent  dans  leurs  mys- 
térieux sanctuaires.  «  Pour  nous,  dit-il1,  avec  un  retour 

<  d'orgueil  païen,  nos  dieux,  nous  les  adorons  au  grand 
jour,  au  vu  et  au  su  de  tous  les  mortels  ;  nous  les  rendons 

«  propices  par  de  gracieuses  offrandes ,  et  nous  tâchons 

<  que  notre  culte  soit  connu  et  approuvé  de  tous.  Mais  je 
«  suis  trop  vieux  pour  m'engager  dans  ce  combat,  et  je 

m'en  rapporte  volontiers  à  la  sentence  du  poëte  de 
Mantoue  : 

« Trahit  sua  quemque  voluptas.  » 

«  Cependant  je  ne  doute  pas,  homme  illustre ,  déserteur 

1  Sanct.  August.  Oper.  t.  II ,  p.  20. 
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<  de  ma  religion,  que  cette  lettre,  si  par  hasard  elle  tombe 
t  dans  des  mains  étrangères ,  ne  périsse  par  les  flammes, 

<  ou  de  toute  autre  manière  ;  s'il  en  arrive  ainsi ,  on  aura 
«  détruit  un  papier,  et  non  ma  doctrine,  dont  l'original 
«  subsistera  dans  tous  les  cœurs  religieux . 

«  Puissent  te  conserver  les  dieux ,  par  l'entremise  des- 

<  quels ,  nous  tous  mortels  qui  habitons  la  terre ,  nous  ho- 

<  norons  et  nous  adorons  sous  mille  modes  divers ,  et  dans 

<  une  discordante  harmonie  ,  le  père  commun  des  dieux 
«  et  des  mortels.  »  Malgré  la  gravité  de  ces  dernières  pa- 
roles ,  Augustin  trouva  la  lettre  peu  sérieuse  ;  il  ne  s'arrête 
pas  à  cette  profession  de  foi  théiste ,  cachée  sous  le  super- 
stitieux respect  des  fables  qu'avait  consacrées  l'antique 
poésie;  et  il  répond  aux  raisonnements  et  au  dépit  du 
vieux  lettré  avec  cette  supériorité  qui  permet  l'ironie. 
Quant  à  la  dérision  jetée  sur  la  rudesse  obscure  et  barbare 
de  quelques  noms  chrétiens ,  il  la  renvoie  sans  peine  à  tant 
d'ignobles  déités  du  paganisme  romain  :  et  puis ,  comme 
il  l'indique ,  la  vulgarité  de  ces  noms  qui  blessait  le  sa- 
vant attirait  la  foule  ;  c'étaient  pour  elle  des  patrons  in- 
digènes et  populaires.  «  Pouvais-tu  bien,  dit-il1,  t'oublier 
«  toi-même  à  ce  point  qu'homme  africain  ,  écrivant  pour 
«  des  Africains,  lorsque  tous  deux  nous  sommes  en 
«  Afrique,  tu  croies  devoir  repousser  outrageusement  les 
«  noms  puniques  ?  Si  en  effet  nous  voulons  interpréter 
«  ces  mots ,  Namphanion  ne  signifie-t-il  pas  un  messager 
«  de  bonne  nouvelle?  »  Et  par  ce  seul  exemple  il  montre 
ce  qui  reste  caché  dans  une  foule  de  détails  du  même 
temps,  combien  l'unité  du  christianisme  servait  souvent 
à  consoler  de  l'unité  de  l'empire ,  et  rendait  aux  différents 
peuples  confondus  parla  conquête  des  souvenirs  distincts 
et  nationaux  qu'ils  ne  pouvaient  trouver  ailleurs. 

1  Sanct.  August.  Oper.  t.  II,  p.  21. 


AU   QUATRIÈME  SIÈCLE.  471 

Augustin  ne  combat  pas  moins  facilement  l'objection 
du  rhéteur  de  Madaure  contre  le  secret  dont  s'entourait 
le  culte  chrétien.  Il  y  oppose  les  initiations  furtives  de 
quelques  cérémonies  païennes,  et  la  publicité  honteuse 
de  quelques  autres,  telles  que  les  célébraient  alors  même 
sur  les  places  publiques  les  décurions  et  les  primats  de 
la  ville  de  Madaure. 

Mais  n'espérant  pas  sans  doute  vaincre  les  illusions 
opiniâtres  de  Maxime ,  il  s'abstient  de  répondre  à  sa  ques- 
tion principale ,  et  n'essaye  pas  de  révéler  le  dogme  à  qui 
semble  si  peu  préparé  pour  le  recevoir.  «  Sache  seule- 
«  ment,  lui  dit-il1,  pour  que  tu  n'en  ignores  et  que  tu  ne  sois 
«  pas  entraîné  à  des  insultes  sacrilèges ,  que  les  chrétiens 
«  catholiques  dont  l'église  est  établie  même  dans  votre 
«  ville ,  ne  rendent  de  culte  à  aucun  mort ,  et  n'adorent 
«  comme  divinité  rien  de  ce  qui  a  été  fait  et  créé  par  Dieu, 
«  mais  Dieu  seul,  qui  a  fait  et  créé  toutes  choses.  » 

La  discussion  s'arrêta  là  sans  doute  entre  le  prêtre  chré- 
tien et  le  vieillard  trop  charmé  de  sa  langue  païenne  pour 
la  désapprendre.  Bien  des  années  après,  malgré  la  ri- 
gueur croissante  des  édits  impériaux ,  la  ville  de  Madaure, 
dans  ses  magistrats  et  dans  son  peuple ,  était  encore  atta- 
chée au  polythéisme  ;  mais  elle  aimait  et  révérait  Augus  - 
tin ,  jadis  élève  de  ses  écoles  et  maintenant  évêque  céièbre 
dans  toute  l'Afrique.  Une  lettre  écrite  au  nom  de  ses  ha- 
bitants pour  lui  recommander  un  d'eux ,  le  saluait  de  ces 
mots 2  :  m  A  notre  père  Augustin ,  salut  éternel  dans  le 
«  Seigneur  !  »  Mais  cette  expression  et  quelques  autres , 
qui  lui  avaient  paru  d'abord  l'annonce  d'une  conversion 
publique,  n'étaient  qu'une  imitation  des  formes  déjà  do- 
minantes. Augustin  le  sentit  avec  douleur,  sans  être 


1  Sancî.  August.  Oper.  I.  Il ,  p.  22. 
-  Sanct.  August.  Oper.  t.  ÏI ,  p.  841, 
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moins  favorable  à  ceux  qu'il  appelait  ses  parents  et  ses 
frères  ;  et  sa  réponse  est  une  exhortation  fervente  à  l'a- 
bandon d'un  culte  désormais  sans  excuse  devant  le 
monde,  et  «contre  lequel,  dit-il1,  les  puissances  du  siècle, 
«  qui  jadis  persécutaient  les  chrétiens  par  zèle  pour  les 
«  idoles,  tournent  maintenant  leur  colère  et  leurs  lois.  » 

À  côté  de  cette  philosophie  du  paganisme ,  mêlée  aux 
souvenirs  littéraires  de  Maxime  de  Madaure ,  on  peut  voir 
la  mysticité  du  même  culte  dans  les  confidences  d'un 
autre  contemporain,  auquel  Augustin  avait  demandé 
quelques  détails  sur  sa  croyance.  Il  se  nommait,  d'un 
nom  romain ,  Longinien ,  était  prêtre  des  dieux  dans  la 
province  d'Afrique ,  mais  appartenait  à  cette  école  de  po- 
lythéisme ,  plus  orientale  que  latine ,  qui  sous  Julien  avait 
voulu  ranimer  le  sacerdoce  païen  par  un  mélange  de  tra- 
ditions antiques  et  d'ascétisme  contemplatif.  Rien  n'in- 
dique pour  nous  quel  lieu  il  habitait ,  Carthage  ou  quelque 
ville  de  Numidie;  mais  nous  voyons  par  la  lettre  que  lui 
écrit  Augustin ,  et  par  sa  réponse ,  qu'ils  avaient  eu  plus 
d'un  entretien  sur  les  questions  religieuses.  C'est  donc  un 
nouvel  exemple  du  degré  de  culture  morale  et  de  lumières 
conservé  loin  de  Rome  et  dans  les  ruines  mêmes  du  culte 
déchu.  C'est  en  même  temps  un  précieux  témoignage  de 
ce  commerce  paisible  d'idées ,  de  ce  désir  d'union  dans  la 
vérité  qui  rapprochait  de  nobles  âmes  séparées  de  toute 
la  distance  d'un  grand  culte  à  un  pieux  effort  de  libre 
méditation. 

Voici  comment  s'écrivent  l'un  à  l'autre  ces  deux 
hommes  : 

A  Longinien ,  Augustin. 

«  On  cite  ce  mot  d'un  ancien2,  que  pour  ceux  qui  veu- 

1  Sanct.  August.  Oper.  t.  II,  p.  841. 

2  Sanct.  August.  Oper.  t.  II ,  p.  845. 
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lent  avant  tout  être  hommes  de  bien ,  le  reste  de  la 
science  est  facile.  Cette  maxime,  qui  est  de  Socrate,  si 
je  me  souviens  exactement,  avait  été  précédée  dès  long- 
temps par  la  maxime  révélée ,  qui  enseigne  brièvement 
et  tout  ensemble  à  l'homme  l'obligation  d'être  bon  et  la 
manière  de  l'être  :  Tu  aimeras  ton  Dieu  de  tout  cœur, 
de  toute  âme,  de  toute  pensée,  et  ton  prochain  comme 
toi-même.  Pour  qui  est  pénétré  de  ce  précepte ,  il  ne 
s'agit  pas  de  trouver  facile  le  reste  de  la  science  ;  toute 
la  science  utile  et  nécessaire  est  acquise.  Comme  je  crois 
donc  avoir  vu  dans  la  sincérité  de  tes  entretiens  avec 
moi  que  tu  veux  avant  tout  être  homme  de  bien ,  le  Dieu 
meilleur  que  tout  et  de  qui  l'âme  humaine  reçoit  la 
bonté,  j'ose  te  demander  comment  tu  juges  qu'il  faut 
l'adorer  ;  car  sur  le  devoir  même  de  l'adorer  je  connais 
déjà  ton  sentiment. 

«  Je  demande  aussi  ce  que  tu  penses  du  Christ,  car  je 
sais  que  tu  n'en  tiens  pas  peu  de  compte  ;  mais  crois- 
tu  qu'on  ne  peut  arriver  à  la  vie  heureuse  que  par  la  voie 
qu'il  a  montrée  ;  et ,  sans  refuser  de  le  suivre ,  tardes-tu 
seulement?  Ou  penses-tu  qu'il  existe  soit  une,  soit  plu- 
sieurs autres  voies  pour  arriver  à  ce  bien  si  précieux? 
voilà  ce  que  je  désire  savoir,  sans  être  importun ,  je 
pense;  car  je  t'aime  pour  le  motif  que  j'ai  dit;  et  je  crois, 
non  sans  raison ,  être  aimé  de  toi.  » 
Celui  auquel  s'adressait  ce  langage  d'une  si  affectueuse 
tolérance  répond  avec  une  vénération  un  peu  timide  à  son 
respectable  seigneur  et  très-saint  père  Augustin  :  «  Tu 
«  m'imposes,  dit-il1,  un  grand  fardeau  et  une  mission 
«  difficile ,  par  la  nécessité  de  répondre  à  tes  questions 
«  dans  ce  temps,  sur  de  tels  sujets ,  et  avec  les  principes 
»  de  mon  opinion,  c'est-à-dire  d'homme  païen.  » 

1  Sanct.  Âugust.  Oper.  t.  II,  p.  846. 
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Il  l'essaye  cependant;  et  selon  le  système  des  mystiques 
rénovateurs  du  polythéisme ,  il  remonte  non  pas  à  la  sa- 
gesse de  Socrate ,  ni  à  quelques  livres  hébreux ,  dit-il , 
mais  aux  traditions  d'Orphée  et  de  Trismégiste ,  et  à  une 
révélation  primitive  faite  par  les  dieux  aux  trois  parties 
du  monde,  à  la  naissance  des  siècles,  «  avant,  dit-il 
«  encore ,  que  l'Europe  eût  un  nom ,  que  l'Asie  en  reçût 
«  un ,  et  que  la  Libye  possédât  un  homme  de  bien  comme 
«  tu  l'as  été  et  le  seras  toujours  ;  car  de  mémoire  d'homme , 
«  à  moins  que  tu  ne  prennes  pour  vrai  le  fabuleux  récit 
«  de  Xénophon ,  je  n'ai  ouï  citer,  ni  rencontré  dans  les 
«  livres,  ni  vu  mortel ,  ou  s'il  en  est  un ,  personne  après 
«  lui,  qui  comme  toi  travaille  incessamment  à  connaître 
«  Dieu ,  et  qui  par  la  pureté  de  l'âme,  rejetant  le  poids 
«  du  corps ,  puisse  aussi  facilement  s'élever  à  lui  et  le  pos- 
«  séder  par  l'espoir  d'une  conscience  irréprochable,  et 
«  non  par  une  douteuse  croyance.  » 

Paraissant  ainsi  envelopper  l'évêque  chrétien  lui-même 
dans  cette  doctrine  orphique,  qui  consiste  tout  entière 
à  se  rapprocher  de  Dieu  par  l'exaltation  et  la  pureté  de 
l'âme ,  il  ajoute  humblement  :  «  Par  quelle  voie  arriver 
«  jusque-là?  Il  t'appartient  plus  de  le  savoir  et  de  me  l'in- 
«  cliquer  à  moi-même ,  sans  secours  étranger,  que  de  l'ap- 
«  prendre  de  moi.  Comme  je  m'avoue  trop  faible  encore 
«  pour  m'acheminer  à  cette  demeure  du  souverain  bien 
«  où  m'appelle  mon  sacerdoce ,  dans  l'espérance  de  le 
«  pouvoir  un  jour  cependant ,  je  rassemble  les  provisions 
«  du  voyage. 

«  La  sainte  et  antique  tradition  que  je  garde,  la  voici 
«  en  peu  de  mots  :  La  meilleure  voie  vers  Dieu  est  celle 
«  de  l'homme  de  bien  qui ,  pieux ,  pur,  équitable ,  chaste, 
«  véridique  dans  ses  paroles  et  dans  ses  actions ,  éprouvé 
«  sans  être  séduit  par  les  changements  des  temps ,  forti- 
«  fié  par  la  compagnie  des  dieux ,  et  mûri  par  les  puis- 
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«  sances  de  Dieu,  c'est-à-dire  pénétré  par  les  vérités  de 
«l'unique,  de  l'universel,  de  l'incompréhensible,  de 
«  l'ineffable  et  de  l'infatigable  Créateur,  par  ces  vertus 
«  que  vous  nommez  des  anges ,  hâte  sa  course  vers  lui  de 
«  toutes  les  forces  du  cœur  et  de  la  pensée.  Telle  est  la 
«  voie  par  laquelle,  purifié  selon  les  pieuses  maximes  et 
«  les  expiations  saintes  des  antiques  mystères,  l'homme 
«  s'élance  avec  une  constante  ardeur. 

«  Quant  au  Christ,  le  Dieu  matériel  et  spirituel  de  ta 
«  croyance,  par  lequel  tu  es  sûr  d'arriver  à  cet  Etre  su- 
«  prôme  et  bienheureux ,  véritable  père  de  toutes  choses, 
«  je  n'ose  et  je  ne  puis  te  dire  ce  que  je  pense ,  parce  que 
«  là  où  j'ignore  je  crois  très-difficile  de  définir.  Mais 
«  comme  tu  as  bien  voulu ,  en  retour  de  mon  respect  pour 
«  tes  vertus ,  me  laisser  voir  depuis  longtemps  que  tu 
««  m'aimes,  j'ai  pour  témoignage  d'une  vie  pure  mon  soin 
«  vigilant  de  ne  pas  te  déplaire ,  à  toi  dont  l'âme  eom- 
«  mimique  chaque  jour  avec  Dieu,  et  la  certitude  qui  t'est 
«  donnée  que  pour  être  heureux  de  t'aimer  j'observe  fidè- 
«  lement  la  règle  et  la  ligne  de  ton  jugement  sur  moi .  »  En 
même  temps  il  lui  demandait  ses  écrits,  et  dans  des  pa- 
roles presque  chrétiennes,  il  lui  souhaitait  de  continuer 
à  jouir  de  l'amour  de  Dieu  et  à  lui  plaire  par  une  con- 
stante sainteté. 

Il  manquerait  quelque  chose  au  caractère  de  cette  let- 
tre et  à  la  peinture  de  l'état  moral  qu'elle  atteste ,  si  nous 
ignorions  comment  l'accueillit  Augustin.  Évidemment 
cette  religion  du  cœur,  distincte  des  formes  de  la  croyance, 
lé  touchait.  Il  se  félicite,  dans  sa  réponse  au  pontife  ido- 
lâtre ,  de  la  semence  salutaire  qu'il  voit  croître  et  s'élever 
entre  eux.  «  La  réserve  à  nier  ou  à  affirmer  sur  le  Christ 
«  lui  paraît,  dit-il ,  un  tempérament  qu'il  accepte  volon- 
«  tiers  dans  un  païen.  »  Il  est  prêt  d'ailleurs  à  l'instruire 
et  à  lui  communiquer  tous  ses  ouvrages;  mais  il  veut 


476  TABLEAU   DE    L'ÉLOQUENCE   CHRÉTIENNE 

auparavant  éclaircir  un  seul  point.  Et  alors,  répétant  les 
paroles  mêmes  de  Longinien  sur  l'efficacité  des  vertus  mo- 
rales pour  s'élever  vers  Dieu ,  et  en  même  temps  sur  l'em- 
ploi nécessaire  des  rites  antiques ,  il  rapproche  ces  deux 
idées ,  il  en  cherche  toute  la  portée ,  comme  si  à  la  ques- 
tion qu'il  avait  posée  dans  sa  première  lettre  en  succédait 
une  autre  plus  générale  et  plus  haute ,  celle  que  Platon 
avait  abordée  dans  YEutyphron,  la  sainteté  de  l'âme  con- 
sidérée à  part  des  formes  religieuses.  «  Je  sens  dans  tes 
«  paroles,  ajoute-t-il1,  qu'à  tes  yeux  il  ne  suffit  pas, 
«  dans  la  voie  qui  conduit  à  la  divinité,  que  l'homme  de 
«  bien  contente  les  dieux  par  la  piété,  la  justice,  lapu- 
«  reté ,  la  chasteté ,  la  vérité  de  ses  paroles  et  de  ses  actes, 
«  et  s'avance  entouré  de  ce  cortège  vers  le  grand  Dieu 
«  créateur  de  tout  ;  il  faut  encore  qu'il  soit  épuré  par  les 
«  pieuses  cérémonies  et  les  expiations  que  prescrivent 
«  les  rites  antiques.  Je  voudrais  donc  savoir  quelle  chose , 
«  suivant  toi ,  est  à  épurer  par  des  cérémonies  saintes  dans 
«  celui  dont  la  vie  pieuse,  équitable,  pure,  véridique 
«  honore  les  dieux ,  et  par  eux  le  Dieu  unique ,  le  Dieu 
«  des  dieux.  »  Alors  insistant  sur  cette  double  contradic- 
tion d'une  purification  nécessaire ,  quand  il  y  a  pureté  de 
l'âme ,  et  d'une  purification  possible  par  des  cérémonies , 
quand  cette  pureté  n'est  pas,  il  presse  le  pontife  païen 
d'expliquer  une  telle  difficulté,  et  lui  indique  encore 
d'autres  questions  qui  s'y  rapportent.  «  L'homme  doit-il 
«  être  vertueux  pour  participer  aux  saints  mystères ,  ou 
«  doit-il  y  participer  pour  devenir  vertueux?  La  vertu, 
«  quel  qu'en  soit  le  degré ,  n'est-elle  pas  insuffisante  pour 
«  atteindre  à  la  vie  heureuse  qui  vient  de  Dieu ,  si  on  n'y 
«  joint  le  secours  des  cérémonies  saintes? Ou  bien  la  pra- 
«  tique  de  ces  cérémonies  fait-elle  une  partie  même  de  la 
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«  vertu ,  de  sorte  que  ce  ne  soient  pas  deux  choses , 
«  et  que  dans  la  vie  honnête  soit  comprise  la  vie  sanc- 
«  tifiée?  » 

Nous  n'avons  pas  la  réponse  ;  mais  la  demande  en  dit 
assez.  Il  n'y  avait  pas  seulement  ici  le  débat  amical  du 
pontife  chrétien  avec  l'interprète  spiritualiste  d'un  culte 
idolâtre  transformé  sans  le  savoir  ;  il  y  avait  la  question 
qui  naissait  dans  le  sein  même  du  christianisme,  et  que 
l'ignorance  a  parfois  obscurcie,  la  question  de  la  préé- 
minence des  œuvres.  La  poser,  c'était  la  résoudre;  car 
c'était  dire  que  la  grandeur  des  pratiques  religieuses  est 
surtout  dans  les  vertus  qu'elles  soutiennent  et  qu'elles 
consacrent.  J'ai  peine  à  croire  que  le  païen  contemplatif, 
dont  nous  avons  cité  quelques  belles  paroles,  n'eût  pas 
admis  cette  vérité ,  et  que  sa  réponse  n'eût  pas  offert  une 
affinité  de  plus  avec  la  doctrine  de  celui  dont  il  sentait 
si  profondément  la  vertu. 

Mais  le  peuple  païen  n'entendait  rien  à  ce  culte  exta- 
tique ou  rationnel  auquel  s'élevaient  quelques  âmes  d'é- 
lite. Persécuté  après  avoir  été  si  longtemps  oppresseur, 
il  s'emportait  à  de  cruelles  violences.  A  Suffecte  en  Nu- 
midie ,  pour  venger  le  renversement  d'une  statue  d'Her- 
cule, les  païens  de  la  ville  avaient  massacré  soixante 
chrétiens.  Non  loin  d'Hippone ,  à  Calame,  dans  une  ville 
qui  avait  pour  évêque  l'ami  et  le  biographe  d'Augustin , 
Possidius,  animé  de  la  même  douceur  que  lui,  un  édit 
de  l'empereur  Honorius,  qui  prohibait  la  licence  des  fêtes 
païennes,  excita  de  grands  troubles.  Les  païens,  nom- 
breux dans  la  ville,  ayant  formé  le  bruyant  cortège 
d'une  de  ces  fêtes ,  le  firent  passer  devant  l'église  ;  un 
tumulte  s'éleva,  et  l'église  fut  assaillie.  Sur  la  plainte 
de  l'évêque  demandant  au  conseil  de  la  ville  l'exécution 
de  Pédit,  les  violences  se  renouvelèrent.  Les  membres 
du  conseil ,  tous  attachés  à  l'ancien  culte ,  hésitaient  ;  et 


478  TABLEAU  DE   L'ÉLOQUENCE   CHRÉTIENNE 

la  foule,  imputant  aux  opérations  magiques  des  chrétiens 
un  violent  orage  qui  dans  l'intervalle  avait  éclaté  sur  la 
ville ,  attaque  de  nouveau  l'église ,  y  met  le  feu ,  pour- 
suit l'évêque  et  fait  plusieurs  victimes.  L'effroi  qu'éprou- 
vèrent ensuite  les  auteurs  de  ce  désordre,  et  l'inter- 
vention réclamée  d'Augustin ,  nous  montrent  un  nouvel 
aspect  du  caractère  païen  à  cette  époque,  non  plus  le 
lettré  enthousiaste  ou  le  contemplatif,  mais  le  vieux  ci- 
toyen tenant  aux  anciens  rites  comme  à  une  liberté  locale, 
et  s'occupant  de  sa  patrie  plus  que  des  questions  reli- 
gieuses.C'estlapensée  de  deux  lettres  écrites  par  Nectaire, 
riche  habitant  de  la  ville  de  Calame.  Il  ne  nie  pas  les  excès 
commis  par  ses  concitoyens  ;  il  ne  peut  les  excuser  devant 
la  loi;  mais  il  réclame  l'indulgence,  et  croit  Augustin  le 
médiateur  naturel  pour  l'obtenir.  «  L'évêque,  dit-il1,  ne 
«  doit  contribuer  qu'au  salut  des  hommes ,  ne  prendre 
«  aux  jugements  qu'une  part  favorable,  et  mériter  de- 
«  vant  Dieu  par  ses  vertus  le  pardon  des  fautes  d'autrui. 
«  Je  te  demande  donc,  de  toute  la  force  de  mes  prières, 
«  que  celui  qui  n'est  pas  coupable  soit  défendu  ,  s'il  faut 
«  le  défendre ,  que  toute  rigueur  soit  écartée  des  inno- 
«  cents.  Fais  ce  qui  t'est  demandé  selon  ta  nature.  Les 
«  dommages  peuvent  être  compensés  par  des  amendes. 
«  Nous  prions  seulement  qu'on  épargne  les  supplices.  » 
Augustin  était  parti  pour  Calame ,  afin  de  se  ranger 
près  de  l'évêque  son  ami ,  et  d'apaiser  les  violences  et 
les  ressentiments.  Il  entendit  tour  à  tour  les  deux  partis, 
donna  des  conseils  de  paix  aux  chrétiens ,  et  ensuite  re- 
çut les  païens  sur  leur  demande ,  et  leur  parla  longtemps 
de  ce  qu'il  fallait  faire  et  pour  détourner  leur  péril  pré- 
sent, et  pour  acquérir  leur  salut  éternel.  Ce  n'est  qu'a- 
près cette  médiation  bienveillante,  et  de  retour  dans 

1  Sanct.  August.  Oper.  t.  II ,  p.  223. 
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Hippone ,  qu'Augustin  répondit  à  la  lettre  du  vieux  ci- 
toyen de  Calame.  On  retrouve  dans  son  langage  le  génie 
du  temps  et  cette  controverse  ornée  qui  se  mêlait  à  tous 
les  intérêts  de  la  vie.  En  honorant  le  zèle  de  Nectaire , 
et  sans  refuser  tout  à  fait  l'intercession  qui  lui  est  de- 
mandée, il  déplore  les  vices  de  la  société  païenne;  il 
en  veut  la  réforme ,  et  trouve  miséricordieuse  la  puni- 
tion qui  peut  y  contribuer.  Ce  dévouement  que  Nectaire 
témoigne  pour  sa  patrie ,  ces  maximes  sur  le  devoir  du 
bon  citoyen,  qu'il  emprunte  à  la  République  de  CÀcèron, 
étaient  inséparables  de  vertus  civiles  et  privées  qui  main- 
tenant, dit  Augustin,  ne  sont  plus  enseignées  que  dans  les 
auditoires  de  peuples  formés  par  les  églises  chaque  jour 
plus  nombreuses. 

Ainsi  le  christianisme  revendiquait  avec  la  vérité  reli- 
gieuse l'ascendant  politique.  Sans  nier  les  fortes  vertus 
de  l'ancienne  Rome,  il  s'en  prétendait  désormais  dépo- 
sitaire ,  et  dans  les  règles  qu'il  donnait  pour  la  vie  spiri- 
tuelle, il  songeait  à  comprendre  les  devoirs  de  la  vie 
publique.  Les  paroles  d'Augustin  attestent  qu'à  la  même 
époque  un  effort  était  fait  par  la  prédication  païenne  pour 
mettre  dans  la  religion  qu'elle  essayait  de  défendre  la  mo- 
rale qui  lui  avait  manqué  jusque-là.  «  Je  sais ,  dit-il1,  avec 
«  une  nuance  d'ironie,  que  tout  ce  qui  a  été  ancienne- 
«  ment  raconté  sur  la  vie  et  les  mœurs  des  dieux  doit  être 
«  compris  et  expliqué  tout  autrement  pap  les  sages  :  on  a 
«  maintenant  pour  les  peuples  réunis  dans  les  temples 
«  de  très-salutaires  interprétations  de  ce  genre;  hier  ou 
«  avant-hier  nous  en  avons  entendu.  » 

Quel  que  fût  le  caractère  de  ce  tardif  effort,  il  disparut 
entre  l'influence  chrétienne  et  l'invasion  barbare  :  et  on  ne 
doit  pas  s'étonner  que  l'évêque  d'Hippone ,  qui  écoutait 

;  Sanct.  August.  Oper.  i.  II,  p.  228. 
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avec  bienveillance  l'enthousiasme  solitaire  d'un  païen 
réformateur,  dédaigne  cette  réforme  pour  la  foule,  dont 
elle  ne  corrigeait  pas  les  passions  et  la  licence ,  et  dont 
elle  ne  pouvait  expliquer  le  culte  sans  le  détruire. 

Le  zélé  patriote  de  Calame  ne  se  découragea  pas  ce- 
pendant; et  quand  il  vit  les  rigueurs  de  la  justice  impé- 
riale menacer  ses  concitoyens,  il  invoqua  de  nouveau  le 
secours  d'Augustin.  «  Ta  lettre  éloquente1,  lui  écrit-il, 
«  m'a  fait  entendre  la  voix  du  philosophe ,  non  pas  de 
«  celui  qui  doutait  dans  l'Académie,  mais  du  consulaire 
«  Tullius,  lorsque,  sauveur  de  tant  de  citoyens,  il  apportait 
«  du  forum  son  drapeau  victorieux  dans  les  écoles  éblouies 
«  de  la  Grèce.»  S'efforçant  alors  de  se  rapprocher  d'Au- 
gustin, sinon  dans  le  dogme  chrétien,  au  moins  dans 
la  croyance  d'un  dieu  suprême  et  d'une  vie  éternelle ,  il 
en  parle  avec  ce  caractère  d'esprit  civique  et  romain  qui 
forme  une  nuance  distincte  dans  le  spiritualisme  païen , 
dont  nous  avons  recueilli  quelques  traits.  «  J'écoute  avec 
«  reconnaissance ,  lui  écrit-il ,  en  réponse  à  ses  exhorta- 
«  tions  au  christianisme ,  ton  conseil  d'aspirer  à  la  patrie 
«  céleste.  Tu  ne  veux  pas  m'assigner  pour  seule  patrie 
»<  celle  que  renferme  une  enceinte  de  murailles ,  ni  celle 
«  que  la  philosophie  appelle  le  monde  et  déclare  eom- 
«  mune  à  tous  les  hommes ,  mais  celle  qui  est  habitée  par 
m  le  grand  Dieu  et  par  les  âmes  qui  ont  bien  mérité  de  lui , 
«  celle  que  tous  les  cultes  poursuivent  par  des  sentiers 
«  divers,  et  que  nous  ne  pouvons  décrire  par  la  parole, 
«  mais  peut-être  atteindre  par  la  pensée.  Bien  que  ce  soit 
«  là  pour  nous  la  patrie  qu'il  faut  surtout  désirer  et  ché- 
«  rir,  je  ne  crois  pas  qu'il  faille  abandonner  celle  où  nous 
«  sommes  nés ,  qui  nous  a  versé  les  premiers  rayons  de 
«  la  lumière ,  qui  nous  a  nourris ,  qui  nous  a  élevés ,  et  ce 
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«  qui  revient  surtout  à  ma  cause ,  qu'on  ne  peut  bien  ser- 
«  vir  sans  trouver  après  la  mort  un  asile  préparé  dans  les 
«--  cieux.  » 

Mêlant  à  ces  nobles  pensées  une  exagération  de  l'école 
stoïcienne,  il  argumente  de  l'axiome  que  toutes  les  fautes 
sont  égales  pour  réclamer  une  impunité  commune;  et 
après  une  vive  peinture  des  inquiétudes  et  de  l'effroi  de 
ses  concitoyens  sous  l'enquête  impériale,  il  supplie  Au- 
gustin, comme  s'il  était  maître  tout-puissant,  de  considé- 
rer Dieu,  l'opinion  des  hommes,  la  popularité  qui  s'at- 
tache à  la  bonté ,  et  de  chercher  la  gloire  de  pardonner 
plutôt  que  celle  de  punir. 

Possidius,  dans  l'intervalle,  avait  quitté  Calame  pour  se 
rendre  à  Rome.  C'était  cet  évêque  lui-même  qui,  venant 
près  d'Augustin  s'embarquer  au  port  d'Hippone ,  lui  avait 
remis  la  lettre  de  Nectaire.  Ce  fait  seul  indique  assez  que, 
pénétré  des  sentiments  de  son  maître,  il  allait  en  Italie 
solliciter  non  des  punitions  rigoureuses,  mais  des  secours. 
[1  n'y  avait  pas  à  craindre  pour  les  païens  de  Calame  cette 
colère  de  la  puissance  impériale  que  Chrysostome  avait 
redoutée  pour  Antioche.  Augustin  peut  répondre  avec 
calme  aux  vives  supplications  du  zélé  patriote.  En  re- 
levant son  paradoxe  sur  l'égalité  absolue  des  fautes, 
exagération  qui,  d'ailleurs,  dans  le  stoïcisme  était  un 
principe  de  sévérité  et  non  d'indulgence,  il  l'avertit  d'in- 
voquer plutôt  la  douceur  de  la  loi  chrétienne;  et  en 
maintenant  la  nécessité  de  punir,  il  fait  espérer  une  mo- 
dération que  sans  doute  il  inspira. 
•  Nulle  rigueur,  en  effet,  n'ensanglanta  Calame.  Revenu 
de  Rome,  et  désormais  en  paix  avec  les  païens,  Possidius 
se  vit  en  butte  aux  complots  des  Donatistes.  Sauvé  de 
leurs  violences,  il  intervint  en  leur  faveur,  et  fit  atténuer 
la  peine  qui  frappait  un  de  leurs  chefs.  C'est  ainsi  que 
dans  cette  ville  divisée  en  sectes  ennemies  il  passa  de 
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longues  années,  calmant  les  haines  par  la  charité,  et  sur- 
montant les  périls  parle  courage,  jusqu'au  jour  où  l'in- 
vasion des  Vandales  ne  lui  laissa  plus  d'asile  qu'Hippone 
assiégée. 

Cette  modération  qu'Augustin  communiquait  autour 
de  lui ,  il  la  portait  dans  les  idées  comme  dans  les  sen- 
timents; et  il  s'en  servait  pour  résoudre  la  foule  de 
questions  que  l'ardeur  du  zèle  et  l'ignorance  faisaient 
naître  incessamment.  Quelques  exemples  seuls  peuvent 
en  donner  l'idée.  Un  riche  citoyen  d'Afrique,  Publicola, 
écrivait  à  l'évêque  d'Hippone  une  lettre  1  pleine  de  ces 
scrupules,  dont  se  trouvait  hérissée  la  vie  du  chrétien. 
Sur  une  frontière  de  la  province,  les  barbares,  qui  se 
chargent  de  transporter  les  contributions,  s'engagent 
dans  les  mains  du  tribun  ou  du  décurion  par  un  serment 
à  leurs  dieux;  ils  s'obligent  sous  le  même  serment  à 
garder  les  moissons  des  métairies  voisines  et  à  conduire  les 
voyageurs.  N'y  a-t-il  pas  péché  pour  les  chrétiens  qui  ac- 
ceptent cet  engagement?  Les  moissons  n'en  sont-elles  pas 
infectées,  et  le  propriétaire  atteint  de  la  faute  de  ses  mé- 
tayers, quand  ceux-ci  sont  chrétiens?  Les  difficultés  n'é- 
taient pas  moins  grandes  pour  l'intérieur  de  la  province, 
où  le  chrétien  rencontrait  non  plus  l'idolâtrie  grossière 
de  quelques  peuplades  indigènes,  mais  les  restes  trans- 
plantés du  polythéisme  romain,  et  les  monuments  dont 
il  avait  orné  sa  conquête.  Une  hostile  défiance  s'attachait 
même  aux  ruines.  Un  chrétien  peut-il  boire  de  l'eau 
d'une  source,  ou  d'un  puits  qui  a  servi  pour  les  sacrifices, 
ou  qui  se  trouve  dans  l'enceinte  d'un  temple  devenu 
désert?  peut-il  se  baigner  dans  des  thermes  où  il  est 
offert  de  l'encens  aux  idoles?  peut-il  prendre  du  bois 
dans  les  forêts  sacrées?  A  toutes  ces  inquiétudes,  Au- 

1  Sanct.  Auyust.  Oper.  I.  II ,  p.  107. 
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gustin  1  répond  avec  la  même  sagesse  :  «  Celui,  dit-il,  qui 
«  a  juré  par  les  faux  dieux  pécherait  deux  fois  s'il  était 
«  parjure.  Profiter  de  sa  fidélité,  ce  n'est  pas  s'associer  à 
«  la  forme  de  son  serment,  mais  à  ce  qu'il  fait  de  bon  en 
«  gardant  sa  promesse.  »  Quant  aux  scrupules  sur  la  fon- 
taine sacrée,  sur  les  offrandes  qui  auraient  servi  au  culte 
des  idoles,  il  ne  peut  s'empêcher  de  sourire.  «  Si  cette 
«  crainte  était  fondée,  dit-il,  les  apôtres  n'auraient  dû 
«  prendre  aucun  aliment  dans  Athènes,  puisque  la  ville 
«  entière  était  consacrée  à  Minerve.  »  Enfin,  de  toutes  les 
abstentions  qu'inspirait  l'horreur  du  paganisme,  une 
seule  l'arrête,  mais  par  un  motif  d'équité;  il  ne  veut  pas 
que  les  chrétiens  prennent  pour  leur  usage  les  débris 
des  temples  et  des  idoles,  les  arbres  des  bois  sacrés,  par 
crainte  non  de  profanation,  mais  d'avarice;  et  il  con- 
damne le  zèle  intéressé  des  destructeurs. 

Aux  objections  du  paganisme  mourant,  à  sa  transfor- 
mation mystique,  aux  derniers  combats  rendus  autour 
de  ses  ruines ,  il  faut  joindre  pour  Augustin  les  doutes 
qui  s'élevaient  au  sein  même  du  culte  vainqueur,  et  dont 
il  était  souvent  le  confident  et  l'arbitre.  Parmi  les  hommes 
engagés  au  christianisme,  ou  qui  devaient  lui  appartenir 
par  tradition  domestique,  il  y  avait  des  esprits  sceptiques, 
sans  être  dissidents.  Cela  se  rencontrait  surtout  chez 
quelques  hommes  habitués  à  l'étude.  Ainsi,  dans  une  de 
ces  réunions  d'amis  lettrés  telle  que  l'offrait  dès-lors  une 
ville  d'Afrique,  après  avoir  raisonné  sur  les  théories  de 
l'art  oratoire  et  les  différents  systèmes  de  philosophie,  on 
touchait  à  la  science  du  christianisme,  au  fond  même  de 
ses  dogmes.  Ce  n'était  pas  l'obstination  du  préjugé  païen, 
ou  la  prétention  d'une  secte  rivale ,  mais  une  certaine 
résistance  du  libre  penser  dans  des  hommes  que  ne  do- 

1  Sanct.  August.  Oper.  t.  II,  p.  111. 
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minait  d'ailleurs  aucune  passion  de  parti.  Tel  paraît  un 
noble  Romain,  Volusien,  d'une  famille  attachée  au  chris- 
tianisme, l'ami  du  tribun  Marcellin  qui,  se  sentant  trop 
faible  de  science  pour  lui  répondre,  réclame  l'appui  d'Au- 
gustin. Les  deux  amis  adressent  leurs  lettres  à  l'évêque. 
Volusien 1  avait  résumé  dans  la  sienne  les  objections  qu'il 
avait  recueillies,  la  difficulté  de  concilier  la  grandeur  du 
Dieu  de  l'univers  avec  son  incarnation  mortelle,  les  mi- 
racles qu'on  lui  attribue  et  qui  semblent  petits  pour  un 
Dieu.  Marcellin  ajoute  d'autres  questions  sur  le  caractère 
même  de  la  loi  nouvelle.  Pourquoi  a-t-elle  été  substituée 
à  l'ancienne  loi,  puisqu'elle  reconnaît  le  même  Dieu? 
n'est-elle  pas  en  désaccord  avec  la  constitution  de  l'État, 
lorsqu'elle  prescrit  de  ne  jamais  rendre  le  mal  pour  le 
mal,  de  tendre  l'autre  joue  a  qui  vous  a  frappé,  et  de 
donner  la  tunique  a  qui  a  pris  le  manteau,  toutes  choses 
contraires  à  la  loi  civile;  et  à  la  protection  de  la  province 
romaine  contre  l'ennemi?  Il  demande  une  réponse,  une 
solution  éclatante  de  ces  objections.  «  Car,  pendant  qu'on 
«  les  faisait,  dit-il,  un  propriétaire  considérable  du  pays 
«  d'Hippone  était  là  présent  qui  louait  ironiquement  ta 
«  sainteté,  et  soutenait  que  t'ayant  adressé  ces  questions 
«  il  n'avait  obtenu  rien  de  satisfaisant.  » 

C'est  le  travail  des  esprits  que  nous  marquons  parce  dé- 
tail, et  non  la  démonstration  des  vérités  religieuses.  Les 
deux  réponses  d'Augustin  ne  sont  pas  ce  que  la  conviction 
etlascience  les  auraient  faites  dans  le  siècle  de  Bossuet  et  de 
Leibnitz.  Le  raisonnement  est  moins  sévère  par  cela  même 
que  la  foi  est  plus  vive.  Mais  on  est  frappé  de  l'affectueuse 
tolérance  d'Augustin  dans  l'ardeur  de  cette  foi  ;  il  aime 
la  sincérité  de  Volusien;  il  ne  blâme  pas  cette  libre  con- 


1  Sanct.  Augusl.  Oper.  t.  II ,  p.  399. 
-  Sanct.  August.  Oper.  t.  II ,  p.  408. 
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férence  ;  il  en  discute  les  hardiesses  ;  et  puis  il  esquisse  à 
grands  traits  ce  qui  répondait  à  tout,  le  spectacle  dont 
le  monde  était  saisi,  et  qu'il  se  donnait  à  lui-même  par 
son  changement  de  croyance.  «  Le  Christ  vient;  dans  sa 
«naissance,  sa  vie,  ses  paroles,  ses  actions,  ses  souf- 
«  frances,  sa  mort,  sa  résurrection,  son  ascension,  s'ac- 
«  complissent  toutes  les  annonces  des  prophètes.  Il 
«  envoie  l'Esprit-Saint  ;  il  en  remplit  les  fidèles  assemblés 
«  dans  une  maison ,  en  prière  et  en  attente  du  don  qui 
«  leur  était  promis.  Animés  de  l'Esprit-Saint,  ils  parlent 
«  tout  à  coup  les  langues  de  tous  les  peuples;  ils  accusent 
«  hardiment  l'erreur;  ils  publient  la  vérité,  ils  exhortent 
«  à  la  pénitence,  et  promettent  la  bonté  divine.  Leur 
«  prédication  de  la  vraie  religion  est  suivie  de  signes 
«  et  de  miracles.  L'infidélité  se  soulève  violemment 
«  contre  eux  ;  ils  souffrent  selon  les  prédictions  ;  ils 
«  espèrent  selon  les  promesses  ;  ils  enseignent  selon  la 
«loi.  Peu  nombreux,  ils  sont  partout  disséminés;  ils 
«  convertissent  les  nations  avec  une  merveilleuse  facilité  ; 
«  ils  se  multiplient  au  milieu  des  ennemis,  croissent  par 
«  la  persécution,  et  s'étendent  par  les  entraves  jusqu'aux 
«  extrémités  de  la  terre.  Du  sein  des  plus  ignorants,  des 
»  plus  humbles  et  des  plus  isolés  sortent  la  lumière, 
«  la  gloire,  la  foule,  les  plus  éclatants  génies  et  les  plus 
«  éloquentes  paroles.  Toutes  les  habiletés  des  logiciens 
«  et  des  docteurs,  ils  les  soumettent  au  Christ,  et  les  font 
«  servir  à  prêcher  la  voie  du  salut.  Dans  les  alternatives 
«  du  malheur  et  de  la  prospérité ,  ils  pratiquent  sans  cesse 
.«  la  patience  et  la  modération.  Dans  le  déclin  du  monde, 
«  qui  fatigué  touche  à  son  dernier  âge,  ils  attendent  avec 
«  plus  de  certitude  qu'il  n'est  prédit  l'éternel  bonheur 
«  de  la  cité  céleste  :  et  cependant  l'infidélité  des  nations 
«  frémit  contre  l'Église  du  Christ.  Celle-ci  triomphe  en 
«  souffrant,  et  professe  sa  foi  au  milieu  des  cruautés 
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«  qu'on  lui  oppose.  Pour  faire  place  à  l'immolation  de 
«  la  vérité  révélée ,  et  longtemps  cachée  sous  le  voile 
«  des  promesses  mystiques,  les  sacrifices  qui  en  étaient 
«  la  figure  sont  tombés  avec  la  ruine  même  du  temple. 
«  Réprouvée  par  les  infidèles  la  nation  juive,  arrachée  de 
«  ses  demeures,  est  dispersée  dans  tous  les  lieux  du 
«  monde,  afin  de  porter  partout  les  livres  saints,  et  pour 
«  que  le  témoignage  de  la  prophétie  qui  avait  annoncé  le 
«  Christ  soit  fourni  par  ses  adversaires,  et  qu'on  y  lise  la 
«  prédiction  de  leur  incrédulité  même.  Les  temples  et  les 
«  statues  des  démons,  les  rites  sacrilèges  sont  tour  à  tour 
«  abolis.  Les  hérésies  contre  le  Christ,  et  cependant  au 
«  nom  du  Christ,  se  multiplient,  comme  elles  avaient  été 
«  prédites  pour  exercer  la  doctrine  de  la  religion  sainte. 
«  Tout  cela  se  voit  accompli  tel  qu'on  l'a  lu  dans  les  pro- 
«  phètes,  ou  est  attendu  tel  qu'ils  l'ont  annoncé.  Quelle 
«  âme  éprise  de  l'éternité  et  touchée  de  la  brièveté  de  la 
«  vie  présente  lutterait  contre  la  hauteur  et  la  lumière 
«  de  cette  divine  autorité?  » 

Dans  sa  réponse  au  tribun  Marcellin ,  au  magis- 
trat, dont  ses  conseils  avaient  plus  d'une  fois  inspiré 
la  modération ,  il  triomphe  par  l'objection  même  qui 
lui  est  faite.  Cette  douceur,  cette  abnégation  de  l'in- 
térêt privé  qu'on  reproche  au  christianisme  est  le  prin- 
cipe d'union  que  les  plus  sages  législateurs  cher- 
chaient pour  la  cité.  Bien  compris,  il  fonderait,  il  consa- 
crerait l'État  mieux  que  ne  l'ont  fait  les  plus  grands 
hommes.  C'est  une  réponse  anticipée  à  l'assertion  réfu- 
tée par  Montesquieu  que  des  chrétiens  parfaits  ne  seraient 
pas  de  bons  citoyens.  C'est  en  même  temps  l'annonce 
de  ce  nouveau  droit  des  gens  introduit  dans  le  monde 
avec  le  christianisme.  «  Si  la  république  terrestre  ',  dit 

1  Sanct.  August.  Oper.  t.  II,  p.  415. 
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«  Augustin,  observait  les  préceptes  chrétiens,  la  guerre 
«  même  ne  serait  pas  faite  sans  humanité,  et  sous  l'accord 
«  paisible  de  la  religion  et  de  la  justice,  les  vaincus  se- 
«  raient  plus  facilement  ménagés.  »  Puis  il  ajoute  admira- 
blement :  <<  Si  la  loi  chrétienne  blâmait  toutes  les 
«  guerres,  il  eût  été  dit  aux  soldats  qui,  dans  l'Évangile, 
«  demandent  la  voie  du  salut,  de  jeter  leurs  armes,  et  d'a- 
«  bandonner  la  milice.  Mais  il  leur  a  été  dit  seulement  :  Ne 
m  rançonnez  personne  ;  ne  faites  dommage  à  personne  ; 
«  que  votre  solde  vous  suffise.  Celui  qui  prescrit  de  se  con- 
«  tenter  de  sa  solde  n'a  pas  interdit  la  guerre.  Que  ceux 
«  qui  croient  la  doctrine  chrétienne  contraire  à  l'État , 
«  forment  une  armée  de  soldats  tels  que  le  veut  cette 
«  doctrine ,  qu'ils  donnent  des  sujets ,  des  maris ,  des 
«  pères,  des  fils,  des  maîtres,  des  serviteurs,  des  rois,  des 
«  juges,  des  gardiens  du  trésor  et  des  receveurs  d'impôts, 
«  tels  que  la  loi  du  Christ  a  commandé  de  l'être,  et  qu'ils 
«  osent  dire  qu'elle  est  ennemie  de  l'État,  ou  plutôt 
«  qu'ils  avouent  que  bien  obéie  elle  en  est  le  salut.  » 
Mais  ces  sages  maximes  n'étaient  pas  toujours  entendues 
comme  le  demande  Augustin;  et  le  changement  de 
croyances,  la  transfusion  d'un  nouveau  principe  dans 
tout  l'ordre  social,  et  le  passage  de  la  contemplation  re- 
ligieuse à  la  vie  active  et  guerrière  s'accomplissait  plus 
lentement  que  la  ruine  de  l'empire.  Le  christianisme 
rencontrait  une  société  affaiblie  par  un  long  despotisme, 
et  où  la  division  intolérante  des  sectes  jetait  encore  un 
affaiblissement  né  de  la  réforme  même. 

Tandis  que  les  disciples  de  Chrysostôme  étaient  persé- 
cutés dans  la  Grèce,  que  les  restes  de  l'arianisme  agi- 
taient la  Gaule  et  l'Italie,  que  les  fureurs  des  Donatistes 
opprimés  ensanglantaient  l'Afrique,  et  que  partout  de 
jeunes  Grecs  et  de  jeunes  Romains  restaient  oisivement 
plongés  dans  la  contemplation  et  la  prière,  du  fond  du 
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Nord  accouraient  à  cheval,  et  sur  des  chariots  de  guerre, 
des  hommes  féroces,  impitoyables,  acharnés  à  détruire. 
Ils  chassaient  devant  eux  un  peuple  timide.  Convertis, 
sans  êtres  humanisés,  dans  leur  christianisme  grossier 
qu'enflammait  l'esprit  de  secte,  ils  brûlaient  les  villes  et 
les  temples;  tout  fuyait,  tout  périssait  devant  eux;  ils 
étaient  aux  portes  de  Rome  avec  Àlaric  à  leur  tête. 

Deux  fois  ce  chef  rançonna  Rome  sans  la  prendre.  Il 
lui  donna  même  un  roi,  tandis  que  le  faible  Honorius 
cachait  dans  Ravennes  sa  pourpre  impériale.  Puis  enfin 
Àlaric,  lassé  de  faire  de  Rome  un  jouet,  la  brisa.  Chose 
singulière!  avant  ce  dernier  coup,  Rome  était  redevenue 
presque  païenne  !  La  peur  s'était  réfugiée  vers  les  anti- 
ques idoles.  Des  cérémonies  défendues  par  les  lois  de 
Gratien  et  de  Théodose  avaient  publiquement  reparu.  Le 
préfet  de  Rome  avait  appelé  des  aruspices  toscans;  et  le 
dernier  de  ces  consuls,  vain  simulacre  de  l'ancienne  ré- 
publique, ressuscita,  par  une  autre  parodie,  les  cérémo- 
nies augurales  le  jour  de  son  installation.  Cette  année 
même,  en  410,  Rome  fut  prise  d'assaut,  et  désolée  par  le 
meurtre  et  le  pillage;  il  n'y  eut  d'asile  que  dans  les 
églises  chrétiennes. 

La  manière  dont  cette  calamité  fut  ressentie  par  tous 
les  peuples,  est  un  des  traits  mémorables  de  cette 
époque.  Reaucoup  de  familles  illustres  avaient  fui,  et 
elles  portaient  avec  elles,  en  Afrique  et  en  Asie,  le  récit 
et  l'image  de  ce  grand  désastre  ;  mais  le  monde,  ce  monde 
romain  composé  de  vaincus ,  apprit  cette  nouvelle  avec 
une  sorte  de  joie.  Le  génie  chrétien  secondant  la  vieille 
jalousie  des  nations ,  triomphait  de  voir  tomber  la  ville 
enivrée  du  sang  des  martyrs.  Alors  même,  un  nombreux 
concile  était  assemblé  dans  Carlhage,  et  réclamait  l'exé- 
cution des  lois  contre  les  Donatistes.  Le  bruit  de  la  chute 
de  Rome  y  retentit,  comme  un  grand  coup  de  la  Providence 
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excitant  plus  de  respect  religieux  que  de  douleur.  On 
aperçoit  ce  sentiment  à  travers  l'éloquente  pitié  qu'ex- 
prime l'évêqued'Hippone  dans  plusieurs  sermons  prêches 
au  peuple  de  Carthage.  Cependant  une  grande  récrimi- 
nation s'élevait  de  la  part  de  tous  ceux  qui  n'étaient  pas 
chrétiens.  Assez  nombreux  encore  aux  deux  points  op- 
posés, dans  l'aristocratie  sénatoriale  et  dans  les  villages, 
les  païens  regardaient  cette  calamité  comme  une  ven- 
geance des  dieux,  et  une  punition  de  la  victoire  du  culte 
nouveau.  Dans  l'affaiblissement  du  polythéisme  et  le 
besoin  qu'avaient  ses  sectateurs  d'attacher  à  leur  croyance 
vieillie  de  plus  vivants  symboles,  Rome,  par  sa  grandeur 
matérielle,  par  ses  palais  et  ses  temples,  était  devenue 
pour  eux  un  type  religieux,  une  divinité  dont  la  ruine 
ajoutait  le  sacrilège  à  tous  les  malheurs.  Ces  mêmes 
voix  qui ,  depuis  un  siècle  imputaient  au  christianisme 
tout  désastre  accidentel,  tout  fléau  passager  de  l'empire, 
lui  reprochaient  bien  plus  cette  grande  et  dernière  catas- 
trophe. Elles  rappelaient,  en  l'accusant,  les  anciennes 
prospérités  de  Rome  sous  le  culte  des  dieux,  et  le  génie 
de  la  république  qu'elles  prenaient  pour  la  puissance 
même  de  ce  culte. 

Augustin  répondit  d'abord  dans  les  chaires  des  basi- 
liques de  Carthage  par  les  souvenirs  de  l'histoire  romaine. 
Avant  la  victoire  d'Alaric,  Rome  avait  brûlé  sous  les 
Gaulois  et  sous  Néron.  Dans  ce  siècle  même  elle  avait 
repoussé  loin  de  ses  murs  l'invasion  des  barbares  encore 
païens  ;  et  ceux  qui  venaient  aujourd'hui  de  la  vaincre 
étaient  chrétiens  malgré  leur  hérésie.  En  même  temps  il 
laissait  voir  son  espérance  que  Rome  serait  encore  la 
métropole  du  monde,  et  qu'après  le  désastre  expiatoire 
qui  frappait  l'ancienne  ville  des  faux  dieux  elle  serait  la 
ville  éternelle  des  peuples  régénérés.  Il  voulut  faire 
plus,  et  au  milieu  des  soins  que  sa  charité  prodiguait 
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aux  victimes  échappées  du  sac  de  Rome,  il  entreprit  de 
répondre  par  un  grand  ouvrage  d'histoire  et  de  philoso- 
phie à  toutes  les  plaintes  du  paganisme.  C'est  la  Cité  de 
Dieu,  monument  original  de  l'interprétation  du  passé  par 
le  génie  nouveau  qui  changeait  le  monde,  et  vivant  pa- 
rallèle des  deux  civilisations  qui  précédaient  le  moyen  âge. 
Les  infatigables  travaux  de  l'ambition ,  les  conquêtes , 
la  gloire  y  sont  jugés  par  l'abnégation  chrétienne  ;  c'est 
l'oraison  funèbre  de  l'empire  romain  prononcée  dans  un 
cloître.  Quand  un  voyageur  moderne  passe  à  Rome,  son 
imagination  est  assaillie  par  les  plus  grands  contrastes 
des  choses  humaines  :  il  voit  des  processions  de  moines 
dans  le  Forum  ;  il  entend  de  pieuses  psalmodies  près 
des  lieux  où  parlaient  Cicéron  et  César;  il  aperçoit  sous 
la  Rome  nouvelle ,  sans  armes  et  sans  empire ,  cette 
Rome  guerrière,  dont  il  ne   reste  que  des  ruines  et 
des  épitaphes;   mais,  dans   une   révolution  si  prodi- 
gieuse, il  reconnait  cependant  la  grandeur  de  cette  do- 
mination spirituelle  qui  fut  exercée  par  la  Rome  pon- 
tificale. Tel  est  presque  le  spectacle  que  l'ouvrage  d'Au- 
gustin fait  passer  sous  nos  regards.  Sans  doute  la  marque 
du  temps  se  trouve  dans  une  foule  d'arguments  subtils 
ou  de  mystiques  hyperboles  ;  mais  on  y  sent  cette  pre- 
mière sève  de  christianisme  dont  parle  Rossuet  ;  une 
ardente  conviction  anime  tout  l'ouvrage ,  et  cette  con- 
viction est  l'arrêt  de  mort  de  l'ancienne  société.  Il  est 
peu  de  livres  où  l'on  puisse  découvrir  plus  de  détails 
précieux  sur  les  mœurs  et  la  philosophie  antiques;  mais 
un  plus  grand  objet  vous  saisit  :  on  regarde  cette  cité  cé- 
leste que  la  croyance  des  peuples  substituait  aux  intérêts 
de  gloire  et  de  patrie  ;  on  conçoit  alors  que  l'empire 
devait  périr,  quand  tout  ce  qui  restait  d'énergie  morale 
dans  le  monde  civilisé  se  tournait  vers  ces  pieuses  con- 
templations ,  et  cédait  l'univers  aux  Rarbares. 
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Cette  disposition  d'esprit  apparaît  dans  les  témoignages 
mêmes  d'admiration  qu'excita  d'abord  l'ouvrage  d'Au- 
gustin. Un  de  ces  Romains  lettrés  qui  prirent  part  au 
gouvernement  de  l'Afrique  ,  Macédonius  ,  près  duquel 
l'évêque  d'Hippone  exerça  souvent  le  droit  d'interces- 
sion charitable  que  réclamait  l'épiscopat,  avait  reçu  les 
trois  premiers  livres  de  la  Cité  de  Dieu.  Saisi  par  cette 
lecture  qui ,  dit-il ,  l'enlève  à  d'autres  causes  de  sollici- 
tude, il  voit,  comme  Augustin  ,  dans  la  chute  de  Rome 
un  argument  contre  le  polythéisme  ;  et  se  résignant  à 
cette  preuve  achetée  si  cher  :  «  Tu  t'es  servi ,  lui  écrit' 
«  il 1 ,  du  très-puissant  exemple  d'une  calamité  récente  ; 
«  et  bien  que  tu  aies  ainsi  beaucoup  fortifié  ta  cause ,  je 
«  n'aurais  pas  voulu  de  cet  appui ,  si  le  choix  eût  été 
«  libre.  Mais  puisque  de  là  venait  la  plainte  de  ceux  que 
«  tu  avais  à  convaincre  de  folie ,  il  a  fallu  chercher  là  les 
«  témoignages  de  la  vérité.  Je  t'écris  ceci  occupé  par 
«  d'autres  soins  qui  bien  que  frivoles ,  quand  nous  regar- 
«  dons  à  la  fin  des  choses ,  sont  nécessaires  selon  la  con- 
«  dition  humaine.  Si  j'ai  du  loisir  et  si  je  survis,  je  t'é- 
«  crirai  encore  d'Italie  pour  rendre  à  cette  œuvre  d'une 
«  si  haute  doctrine  un  hommage  toujours  insuffisant.  » 

A  l'époque  même  où  il  commençait  ce  vaste  ouvrage, 
qu'il  reprit  à  divers  intervalles  et  n'acheva  que  bien  des 
années  après ,  Augustin  était  l'âme  d'un  nouvel  effort 
tenté  pour  rétablir  entre  les  chrétiens  d'Afrique  l'unité 
religieuse.  Sur  un  édit  d'Honorius  réfugié  dans  Ra- 
venne,  les  évêques  catholiques  et  donatistes  étaient 
convoqués  à  Carthage,  tandis  que  Alaric,  maître  de 
l'Italie,  menaçait  la  Sicile  et  se  préparait  à  envahir  l'A- 
frique, pour  y  fonder  le  siège  de  son  empire  et  faire  de 
Carthage  la  capitale  de  Rome  et  d'une  partie  de  l'Occi- 

1  Sanct.  August.  Oper.  t.  Il ,  p.  635. 
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dent.  Mais  assaillie  par  une  tempête  dans  le  court  passage 
de  Reggio  à  Messine ,  sa  flotte  à  demi  détruite  est  rejetée 
sur  le  rivage.  Frappé  de  ce  désastre  et  atteint  de  maladie, 
il  meurt,  laissant  l'Afrique  à  conquérir  par  un  autre 
Barbare  moins  généreux  que  lui.  Ses  lieutenants,  in- 
quiets pour  sa  conquête  d'Italie  et  pour  sa  cendre ,  le 
font  ensevelir  dans  le  lit  d'une  rivière  dont  les  flots  un 
moment  détournés  reviennent  cacher  sa  tombe.  Carlhage, 
toute  remplie  de  fugitifs  de  Rome  qui  oubliaient  leur 
malheur,  en  se  pressant  aux  jeux  du  cirque  et  du  théâtre, 
n'a  plus  à  craindre  l'invasion  du  vainqueur  d'Italie,  et 
jouira  pendant  quelques  années  encore  de  son  luxe  et 
de  la  paix.  Près  de  six  cents  évêques  s'y  rendirent,  di- 
visés en  deux  partis  presque  égaux  de  catholiques  et  de 
Donatistes.  Afin  d'éviter  les  orages  d'une  assemblée  si 
nombreuse,  par  un  ordre  du  tribun Marcellin  qui  devait 
la  présider,  dix-huit  évêques  sont  choisis  de  chaque  côté 
pour  soutenir  ou  conseiller  le  débat,  et  en  assurer  la  re- 
production fidèle. 

En  acceptant  cette  épreuve ,  les  évêques  catholiques , 
dans  une  lettre  écrite  par  Augustin  au  tribun  Marcellin, 
avaient  annoncé ,  s'ils  étaient  vaincus,  l'intention  d'aban- 
donner l'épiscopat  et  de  se  laisser  conduire  par  ceux 
auxquels  ils  seraient  redevables  du  bienfait  de  la  vérité  ; 
et  s'ils  étaient  vainqueurs,  s'ils  prouvaient  qu'en  Afrique 
et  au  delà  des  mers  l'Église  n'avait  pas  failli ,  ils  offraient 
d'y  recevoir  à  leur  rang  les  évêques  donatistes,  de  par- 
tager avec  eux  l'épiscopat ,  ou  de  l'abdiquer  en  commun 
pour  le  tenir  d'une  élection  nouvelle.  Mais  dans  cette 
lutte ,  égale  en  apparence ,  l'avantage  était  tout  d'un 
côté.  Malgré  l'habileté  de  quelques  adversaires  sortis  du 
barreau  de  Carthage  pour  entrer  dans  la  hiérarchie  do- 
natiste ,  Augustin  domina  par  sa  parole  une  controverse 
où  les  dogmes  fondamentaux  n'étaient  pas  engagés ,  et 
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où  le  dissentiment  naissait  tout  entier  d'une  querelle  de 
discipline.  La  discussion,  demeurée  célèbre  sous  le  nom 
de  Conférence  de  Carthage ,  fut  terminée  après  trois 
jours  par  une  décision  du  tribun  Marcellin  qui  déclarait 
les  Donatistes  convaincus   d'erreur   et  ordonnait  leur 
réunion  à  l'Église,  en  même  temps  que  l'interdiction  de 
leur  culte.  A  l'issue  de  ce  débat,  Augustin  s'en  fit  l'his- 
torien dans  un  récit  abrégé  que  la  passiou  du  temps 
rendait  populaire.  Puis  il  reprit  avec  ardeur  l'œuvre  la- 
borieuse de  ramener  à  sa  conviction ,  de  gagner,  d'a- 
doucir ceux  dont  la  sentence  impériale  avait  proclamé 
le  retour.  Mais  sa  vie  entière  ne  devait  pas  voir  le  terme 
d'un  tel  effort.  Le  procès  se  ranima  le  lendemain  du  ju- 
gement; et  la  réunion  imposée  suscita  des  haines  plus 
fortes.  Ce  fut  alors  qu'Augustin  eut  le  plus  de  violences 
à  déplorer  et  de  rigoureuses  punitions  à  prévenir  ou  à 
tempérer  par  ses  prières.  Il  n'y  manqua  jamais;  et  quoi- 
que sa  doctrine ,  d'abord  si  favorable  à  la  tolérance  reli- 
gieuse et  n'admettant  que  la  persuasion ,  sans  contrainte, 
eût  fléchi  devant  l'ardeur  des  uns  et  les  fautes  des  au- 
tres, son  cœur  généreux  ne  changea  pas;  et  à  défaut 
d'un  principe  de  liberté  de  conscience  invoqué  naguère 
par  les  chrétiens ,  mais  oublié  depuis  leur  victoire,  et 
peu  compris  de  tout  le  monde,  il  garda  le  zèle  de  la 
charité.  Par  là,  sans  doute,  il  exerça  sur  les  âmes  plus 
d'empire  que  tout  autre  :  des  villes  où  dominait  depuis 
longtemps  la  secte  donatiste ,  touchées  par  la  parole 
d'Augustin ,  revinrent  à  la  communion  dont  il  était  l'a- 
*  pôtre.  Dans  une  de  ses  lettres,  il  félicite  d'un  change- 
ment semblable  les  principaux  habitants  de  la  ville  de 
Cirte.  Mais  longtemps  après,  dans  d'autres  villes  im- 
portantes, telles  que  Césarée,  il  retrouvait  ses  adversaires 
de  la  Conférence  de  Carthage  encore  puissants  sur  les 
esprits ,  et  lui  opposant  leurs  réponses  ou  la  protestation 
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de  leur  silence  devant  un  peuple  divisé  ;  et  il  avait  sans 
cesse  à  recommencer  une  controverse  qui  ne  s'arrêta 
que  sous  le  joug  accablant  des  Vandales. 

Cette  division  des  sectes  fut  le  fléau  de  l'Afrique  ro- 
maine ;  elle  y  fomentait  les  rivalités  des  grands  officiers 
de  l'empire ,  comme  elle  y  attirait  l'invasion  barbare. 
Au  milieu  du  triomphe  de  l'Église  sur  les  Donatistes ,  le 
tribun  Marcellin,  son  zélé  défenseur,  succombant  aux 
calomnies  du  parti  qu'il  avait  vaincu  pour  elle,  était 
condamné  comme  coupable  de  trahison  et  périssait  à 
Carthage  ,  pleuré  et  consolé  par  Augustin.  Mais  ,  pen- 
dant que  les  Donatistes  opprimés  étaient  encore  assez 
puissants  pour  se  venger  de  leurs  ennemis  par  la  main 
même  de  l'empire  qui  prohibait  leur  culte ,  une  autre 
secte  s'élevait ,  et ,  en  peu  de  temps ,  de  Carthage  elle 
touchait  à  Jérusalem ,  et  elle  agitait  les  Églises  d'Orient 
et  d'Occident.  C'était  la  doctrine  de  Pelage,  ce  nouveau 
travail  de  la  pensée  humaine  sur  elle-même  ,  cet  effort 
de  la  volonté  libre  prétendant  se  soustraire  à  l'appui 
même  de  Dieu ,  rêve  d'orgueil  et  de  force  qui  vient  se 
jeter  entre  les  invasions  des  Goths  et  des  Vandales.  Cette 
doctrine ,  rapidement  portée  de  Rome  en  Orient  par  un 
moine  de  la  Grande-Bretagne,  n'excitait  pas,  comme  la 
secte  des  Donatistes,  une  sorte  de  guerre  civile;  elle  ne 
devait  pas,  comme  l'Arianisme,  diviser  le  monde  romain 
et  devenir  l'initiation  chrétienne  d'une  partie  des  peuples 
barbares  ;  elle  semblait  une  abstraction  toute  morale  qui 
commandait  d'autant  plus  la  vertu  à  l'homme  qu'elle 
lui  en  reconnaissait  la  puissance;  enfin,  elle  touchait  de 
près  à  l'opinion  qu'Augustin  avait  défendue  dans  le 
traité  du  Libre  arbitre,  en  revendiquant  l'action  spontanée 
de  l'âme  sous  le  regard  éternel  de  Dieu  ;  mais  là  il  s'était 
arrêté  ;  et  cette  âme ,  que  la  prescience  de  Dieu  n'en- 
chaînait pas ,  il  la  concevait  et  la  voulait  soutenue  par  sa 
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grâce ,  afin  qu'elle  fût  reconnaissante  autant  qu'elle  était 
libre. 

Survenait  un  logicien  sévère  qui  de  la  liberté  de 
l'âme  concluait  sa  force  absolue ,  et  prétendait  que  la 
volonté  se  suffisant  à  elle-même  rendait  superflu  tout 
secours  de  la  bonté  divine.  Mais  si  l'âme  créée  libre 
était  par  elle  seule  capable  de  tout  bien ,  si  sa  nature 
même  faisait  sa  vertu  ,  elle  ne  naissait  donc  pas  affaiblie 
et  déchue  ;  ainsi  sous  les  noms  de  la  liberté  et  de  la  grâce 
s'agitait  la  question  entière  du  christianisme.  Le  principe 
de  la  liberté  de  l'âme  était  le  fondement  de  la  morale  ; 
mais  la  croyance  au  secours  divin ,  l'effort  pour  le  mé- 
riter, l'espoir  de  l'obtenir  était  le  lien  même  du  culte. 
Par  là  s'explique  l'infatigable  ardeur  d'Augustin  contre 
la  doctrine  de  Pelage ,  ses  lettres  ,  ses  écrits ,  ses  appels 
au  pontife  de  Rome  pour  faire  censurer  ceux  qu'il  ap- 
pelle de  subtils  et  éminents  génies ,  d'autant  plus  égarés 
qu'ils  se  sont  avec  plus  d'orgueil  confiés  à  leurs  forces. 
Pour  lui ,  comme  s'il  eût  été  dans  la  vocation  de  son 
génie  méditatif  de  combattre  sans  cesse ,  il  commença 
sur  ce  problème  abstrait  de  la  grâce  une  controverse  qui 
ne  cessa  plus.  Ce  dernier  combat  devint  même  le  titre 
principal  et  le  caractère  dominant  de  sa  théologie.  C'est 
qu'en  effet  nul  sujet  de  contemplation  n'était  mieux  ap- 
proprié aux  deux  puissances  diverses  de  sa  nature,  la 
sagacité  métaphysique  et  la  tendresse  de  cœur.  Par 
l'une ,  il  portait  dans  cette  question  l'étude  attentive  des 
facultés  de  l'âme  ;  par  l'autre ,  il  s'élevait  à  Dieu  avec  ces 
.  élans  de  confiance  et  d'amour  que  la  science  ne  donne 
pas.  A  la  fois  philosophe  et  mystique ,  plus  il  étudiait 
l'homme,  plus  il  sentait  la  nécessité  du  secours  divin. 

Ne  vous  étonnez  donc  pas  que,  dans  l'activité  de 
sa  vie  épiscopale  et  le  calme  de  sa  conviction  ,  il  ait 
gardé  le  génie  curieux  et  spéculatif  de  sa  jeunesse. 
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Pour  lui  le  travail  métaphysique  se  mêlera  toujours 
à  la  foi  religieuse.  11  osera  chercher  dans  l'intelli- 
gence humaine ,  non  pas  seulement  l'idée,  mais  la  si- 
militude de  Dieu  et  concevoir  le  mystère  de  la  nature 
divine  à  l'aide  des  puissances  unies  et  diverses  qu'il 
aperçoit  clans  l'âme.  Et  ce  ne  sera  pas  seulement  une 
image,  un  symbole  rapidement  jeté  dans  un  pieux  dis- 
cours. Il  s'y  arrêtera  par  une  décomposition  savante  des 
phénomènes  de  l'âme ,  des  impressions  qu'elle  reçoit  par 
les  sens ,  de  la  science  intime  qu'elle  porte  en  elle  et  de 
la  pensée  qu'elle  produit  par  la  parole.  Combattant  à 
côté  de  la  secte  naissante  de  Pelage  les  restes  puissants 
de  l'arianisme ,  il  écrit  un  nouveau  traité  sur  le  dogme 
qu'avait  défendu  avec  tant  d'ardeur  Hilaire  de  Poitiers. 
Sa  foi  n'est  pas  moins  vive;  mais  son  langage  est  diffé- 
rent. Ce  que  la  tradition  impose ,  il  veut  le  démontrer  à 
la  raison.  Et  il  remplit  une  grande  part  de  son  ouvrage 
par  l'analyse  des  facultés  intellectuelles  et  morales  de 
l'homme.  L'intelligence 1  se  connaît  et  s'aime;  et  cette 
connaissance,  cet  amour  font  partie  de  son  unité.  Ce 
sont  des  conditions  inséparables.  L'âme  s'applique  tout 
entière  à  chacune  d'elles  en  restant  elle-même  indivi- 
sible ;  et  en  même  temps  l'idée  qu'elle  conçoit  dans  les 
choses  spirituelles ,  étant  conforme  à  une  vérité  néces- 
saire, est  comme  un  verbe  éternel  qu'elle  enfante.  C'est 
là  pour  Augustin  une  première  image  de  l'essence  divine  ; 
il  croit  en  reconnaître  une  autre  dans  les  éléments 
mêmes  de  l'âme,  la  mémoire,  la  pensée,  la  volonté, 
trois  formes  du  même  être  qui  se  pénètrent  et  se  con- 
fondent. Cette  comparaison ,  que  Bossuet  a  reproduite 
avec  toute  la  puissance  de  son  langage  et  le  respect  ma- 
jestueux de  sa  foi ,  n'est  pas  dans  Augustin  un  simple 

1  Sanct.  August.  Oper.  î.  VIII,  p.  879. 
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élan  mystique,  un  effort  de  l'imagination  pour  atteindre 
l'incompréhensible.  Elle  lui  sert  à  expliquer  les  attributs 
de  la  pensée  humaine.  On  dirait  qu'il  les  voit  mieux  ,  et 
comme  agrandis  au  foyer  d'une  plus  vive  lumière  ;  et  au 
lieu  de  s'éblouir  de  cet  éclat  religieux  dont  il  les  en- 
toure ,  il  les  discerne  et  les  définit  en  eux-mêmes  avec 
la  méthode  d'observation  la  plus  attentive.  Soit  qu'il  dé- 
montre la  nature  une  et  complexe  de  l'àme ,  soit  qu'il 
analyse  ce  qu'elle  reçoit  des  sens,  et  ce  qu'elle  perçoit 
directement,  soit  qu'il  suive  à  la  trace  l'aptitude  dont  elle 
est  douée  pour  trouver  par  elle-même  la  vérité  dans  les 
choses  intellectuelles ,  tandis  qu'elle  a  besoin  de  l'ap- 
prendre d'autrui  dans  les  choses  matérielles,  soit  enfin 
qu'il  expose  l'action  de  l'âme  sur  elle-même,  la  ma- 
nière dont  elle  se  saisit  et  s'examine ,  partout  il  jette 
sur  ces  mystères  des  clartés  qu'a  suivies  ou  retrouvées 
Leibnitz. 

On  peut  s'étonner  sans  doute  de  quelques  subtilités 
qu'il  ajoute  à  la  hardiesse  de  sa  première  pensée.  Les 
communications  de  l'homme  avec  le  monde  extérieur, 
l'objet,  la  perception,  l'attention  sont  encore  pour  lui 
une  image  du  type  divin ,  une  trinité  mystérieuse.  Mais 
lorsqu'il  abandonne  ce  langage  figuré,  avec  quelle  pré- 
cision il  détermine  la  double  nature  de  l'homme,  et  dé- 
gage le  principe  pensant  et  de  la  matière ,  et  de  la  force 
vitale  ! 

Déjà  dans  d'autres  écrits,  où  cette  science  d'obser- 
vation était  le  moins  attendue ,  il  avait  marqué  par  des 
nuances  profondes  la  séparation  des  sens  et  de  lame , 
de  l'instinct  et  de  l'intelligence.  Il  avait  montré  non 
pas  au  nom  de  la  foi ,  mais  par  l'expérience,  que  lame 
est  une  chose  distincte ,  et  ses  agents  corporels  ses  in- 
struments, ses  organes  une  autre  chose.  Il  en  avait  vu 
la  preuve  dans  cette  puissance  de  distraction  qui  fait 
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que  1  ame  préoccupée  n'aperçoit  pas  l'objet  placé  devant 
les  yeux ,  et  cesse  d'agir  par  la  volonté  sur  le  mouve- 
ment même  du  corps  qu'elle  anime.  En  même  temps 
qu'il  décrivait  le  mécanisme  des  nerfs,  il  avait  montré 
comment  l'âme,  lorsqu'elle  veut  concevoir  Dieu,  ou 
s'étudier  elle-même,  se  détourne  de  toutes  les  impres- 
sions des  sens  ,  les  jugeant  non-seulement  inutiles,  mais 
contraires ,  et  comment  elle  a  par  elle  seule  d'innom- 
brables objets  d'attention  étrangers  à  tout  l'ordre  des 
corps.  Enfin  dans  des  observations  jetées  çà  et  là  sur  les 
facultés  des  animaux ,  il  avait  montré  où  elles  s'arrêtent , 
et  le  domaine  réservé  de  l'âme  humaine.  Ces  vues  di- 
verses se  résument  ici  dans  une  page  toute  philosophique. 
«  Voyons,  dit-il1,  où  est  placé  le  point  de  réunion  de 
«  l'homme  extérieur  et  de  l'homme  intérieur.  Tout  ce 
«  que  nous  avons  dans  l'existence  de  commun  avec  la 
«  brute  appartient  à  l'homme  extérieur.  En  effet,  ce 
«  n'est  pas  seulement  le  corps  qu'il  faut  appeler  l'homme 
«  extérieur,  c'est  aussi  cette  portion  de  la  vie  qui  sou- 
«  tient  l'organisme.  Lorsque  les  images  des  objets  dé- 
«  posées  dans  la  mémoire  reviennent  par  le  souvenir, 
«  c'est  encore  un  acte  qui  appartient  à  l'homme  exté- 
«  rieur  ;  et  les,  animaux  mêmes  peuvent  recevoir  par  les 
«  sens  l'impression  des  objets  du  dehors ,  en  garder  le 
«  souvenir,  et  entre  ces  objets  rechercher  ce  qui  leur 
«  est  utile,  fuir  ce  qui  leur  est  déplaisant.  Mais  noter 
«  ces  impressions ,  les  retenir  non-seulement  sous  une 
«  sensation  immédiate  ,  mais  en  les  confiant  exprès  à  la 
«  mémoire  ;  et  lorsqu'elles  commencent  à  s'effacer  par 
«  l'oubli ,  les  graver  de  nouveau  par  le  ressouvenir  et 
«  la  réflexion ,  de  sorte  que  la  mémoire  ayant  d'abord 
«  fourni  matière  à  la  pensée,  ensuite  la  pensée  affer- 

1  Sanct.  August.  Opcr.  t.  VIII ,  p.  913, 
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«  misse  la  mémoire ,  se  créer  enfin  une  vue  fictive  des 
«  objets ,  en  recueillant  et  en  rapprochant  de  çà  et  de  là 
«  ce  qui  était  dispersé ,  et  dans  cet  ensemble  discerner 
«  le  vraisemblable  du  vrai ,  non  pour  les  choses  spiri- 
«  tuelles,  mais  pour  les  choses  matérielles,  cette  épreuve 
«  et  toute  autre  semblable ,  quoique  faite  sur  des  objets 
«  sensibles  et  par  l'entremise  des  sens ,  ne  se  fait  pas  en 
«  dehors  de  la  raison  et  n'appartient  qu'à  l'homme. 
«  L'œuvre  d'une  raison  plus  haute  encore,   c'est  de 
«  juger  des  objets  corporels  d'après  des  règles  idéales 
«  et  éternelles.  Ces  règles ,  si  elles  n'étaient  pas  au- 
«  dessus  de  la  raison  humaine,  elles  ne  seraient  pas  im- 
«  muables  ,   et   si  notre  intelligence   n'y  mettait  pas 
«  quelque  chose  du  sien ,  nous  ne  pourrions  pas  d'après 
«  elles  juger  des  objets  matériels  :  or,  nous  en  jugeons, 
«  suivant   des  rapports  de  proportions  et  de  formes 
«  que  l'esprit  sait  toujours  subsistant.  » 

Mais  cette  beauté  de  la  matière ,  cette  perfection  de  la 
forme .  dont  Augustin  s'est  occupé  dans  d'autres  écrits , 
n'est  pas  à  ses  yeux  le  principal  objet  de  l'attention  de 
lame.  Bien  que  dans  l'image  qu'elle  en  conserve ,  et 
dans  les  jugements  qu'elle  en  porte,  l'âme  obéisse  à 
des  règles  éternelles  de  convenance  et  d'harmonie,  elle 
a  d'autres  sujets  d'admiration  plus  élevés  et  plus  dignes 
d'elle.  Là  surtout  se  complaît  la  pensée  d'Augustin.  Les 
arts  ne  sont  pour  lui  que  le  degré  inférieur  de  la  gran- 
deur morale;  c'est  à  cette  grandeur  qu'il  a  voué  son 
amour.  Voilà  ce  qu'il  exprime  avec  un  charme  d'ima- 
gination ou  plutôt  un  mouvement  de  cœur  qui  vient 
animer  tout  à  coup  les  abstractions  de  son  langage  : 
«  Quand  je  me  rappelle1,  dit-il,  Carthage  que  j'ai  vue, 
«  et  quand  je  me  figure  Alexandrie  que  je  n'ai  pas  vue, 

'  Sanct.  Âugust.  Oper.  t.  VIII ,  p.  883. 
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«  et  que  parmi  ces  formes  imaginaires  ma  raison  en  af- 
«  fecte  de  préférence  quelques-unes,  toujours  les  mêmes , 
«  là  sans  doute  s'exerce  et  brille  d'en  haut  le  jugement 
«  de  la  vérité  affermi  sur  les  règles  incorruptibles  qui 
«  lui  appartiennent;  et  s'il  est  mêlé  de  quelque  ombre 
«  des  images  terrestres,  il  n'en  est  pas  cependant  obscurci 
«  et  troublé.  Mais  voici  ce  qui  importe  davantage  :  res- 
«  terai-je  soit  au-dessous,  soit  au  milieu  de  ces  vapeurs , 
«  et  comme  exclu  de  la  clarté  des  cieux ,  ou  comme  on 
«>  l'éprouve  au  sommet  des  plus  hautes  montagnes,  jouis- 
«  sant  de  l'air  libre  et  pur,  verrai-je  la  lumière  la  plus 
«  sereine  sur  ma  tête  et  l'épaisseur  des  nuages  à  mes 
«  pieds?  D'où  vient  en  effet  que  mon  cœur  s'enflamme 
«  d'une  ardeur  fraternelle,  quand  j'apprends  qu'un 
«  homme  a  souffert  pour  la  beauté  et  la  vérité  de  la 
«  foi?  Si  cet  homme  m'est  montré,  je  veux  l'attirer  à 
«  moi,  le  connaître,  l'engager  par  l'amitié.  Si  j'en  ai 
«  l'occasion ,  je  m'approche  de  lui ,  je  lui  parle ,  je  pro- 
«  longe  l'entretien;  je  lui  exprime  mon  affection  dans 
«  les  termes  les  plus  forts.  Je  veux  en  lui  le  même  sen- 
«  timent ,  la  même  expression  qu'il  trouve  en  moi  ;  et 
«je  forme  par  la  confiance  cette  union  spirituelle,  ne 
«<  pouvant  si  promptement  rechercher  et  voir  le  fond 
«  du  cœur.  Je  l'aime  donc  fidèle  et  courageux ,  lui  por- 
«  tant  un  pur  et  fraternel  attachement.  Mais  s'il  avoue 
«  dans  nos  entretiens  ou  révèle  sans  le  vouloir  qu'il  a 
«  sur  Dieu  quelque  croyance  grossière ,  qu'il  en  attend 
«  une  récompense  charnelle,  qu'il  a  souffert  pour  cette 
«  erreur,  ou  par  l'espoir  d'une  somme  d'argent ,  ou  par 
«  le  vain  désir  d'une  gloire  humaine,  mon  affection 
«  heurtée  et  comme  repoussée  se  détourne  de  qui  ne  la 
«  mérite  pas,  et  reste  attachée  au  modèle  idéal  qu'elle 
«  avait  cru  voir  en  lui ,  et  pour  lequel  je  l'avais  aimé.  » 
Rien  de  plus  éloquent  que  cette  analyse  en  action  de 
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la  puissance  du  sentiment  moral.  Et  on  n'a  jamais  mieux 
peint  cette  sympathique  perception  de  la  vertu  sem- 
blable à  celle  du  grand  et  du  beau  dans  les  arts ,  et  plus 
infaillible  encore.  Mais  l'école  de  Platon  suffisait  pour 
inspirer  ce  langage.  Cherchons  sur  quel  autre  point  le 
philosophe  chrétien  se  sépare  du  sage  d'Athènes,  et  ce 
qu'il  ajoute  aux  traditions  de  l'Académie.  Il  faut  l'en- 
tendre discuter  cette  doctrine  de  la  réminiscence  par 
laquelle  Platon  expliquait  les  germes  de  vérité  naturels 
à  l'âme  humaine,  en  donnant  pour  preuve  des  connais- 
sances qu'elle  avait  acquises  dans  une  vie  antérieure 
l'exemple  de  cet  enfant  qui,  interrogé  sur  quelque  pro- 
blème de  géométrie,  avait  répondu  comme  s'il  possédait 
cette  science.  «  C'est  que  sans  doute,  dit  Augustin,  les 
«  questions  étant  posées  graduellement  et  avec  art,  l'en- 
«  fant  voyait  ce  qu'il  fallait  voir,  et  disait  ce  qu'il  avait 
«  vu.  Si  c'était  le  souvenir  de  choses  connues  dans  une 
«  autre  vie ,  tous  ou  à  peu  près  tous  ne  seraient  pas  ca- 
«  pables  du  même  effort,   en  étant  interrogés  par  la 
«  même  méthode  ;  car  tous  n'ont  pas  été  géomètres  dans 
«  cette  autre  vie.  Mais  il  faut  croire  plutôt  que  la  nature  de 
«  l'intelligence  est  ainsi  faite ,  qu'à  la  suite  de  vérités  in- 
«  tellectuelles  enchaînées  naturellement ,  par  une  dispo- 
«  sition  du  Créateur,  elle  voit  telles  conséquences,  à  la 
«  clarté  d'une  certaine  lumière  incorporelle ,  de  même 
«  que  l'œil  discerne  les  objets  placés  dans  le  rayon  de 
«  la  lumière  matérielle  qu'il  perçoit  et  pour  laquelle  il 
«  est  conformé.  » 

C'est  là  combattre  Platon  avec  une  forme  d'imagina- 
tion qui  semble  lui  avoir  été  en  partie  dérobée.  Restait 
à  expliquer  le  travail  intérieur  de  cette  âme  créée  ca- 
pable de  trouver  la  vérité ,  ou  plutôt  en  ayant  déjà  le 
dessin  et  la  trace  en  elle-même.  Pour  Augustin,  si  la 
vérité  n'est  pas  une  réminiscence,  elle  est  une  int ni- 
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tion  primitive,  une  inspiration;  et  par  là  il  touche  de 
bien  près  à  l'opinion  qu'il  a  contredite.  L'homme  trouve 
en  lui-même  la  vérité ,  mais  il  ne  peut  la  trouver  que 
par  la  réflexion,  par  l'attention  interne  de  l'âme  sur 
elle-même.  Jusque-là,  il  la  possède  sans  la  connaître, 
ou  plutôt  il  la  connaît  sans  y  penser.  Il  croit  l'avoir 
découverte  au  moment  où  il  l'a  comprise  ;  et  il  la  remet 
en  dépôt  dans  la  mémoire.  «  Mais,  dit  Augustin,  il  est 
une  autre  et  plus  secrète  profondeur  de  la  mémoire, 
où  lorsque  nous  y  avons  pensé  pour  la  première  fois 

<  nous  avons  trouvé  cette  vérité,  et  où  s'engendre  le 
Verbe  intérieur  qui  n'est  d'aucune  langue ,  science 

<  venue  de  la  science ,  vision  dérivée  de  l'immortelle 
i  vision ,  conception  qui  se  manifeste  par  la  pensée , 

mais  émane  d'une  conception  qui  résidait  dans  la 
*  mémoire  et  s'y  cachait.  »  Ne  sont-ce  pas  là  les  idées 
innées  comme  les  entendait  Descartes  et  comme  les 
reconstruit  l'analyse  moderne ,  le  rapport  mystérieux 
de  l'âme  avec  les  vérités  nécessaires,  et  sa  puissance 
naturelle  de  les  reconnaître  et  d'y  croire?  Sous  le  sym- 
bole religieux  dont  Augustin  enveloppe  cette  étude  des 
facultés  de  l'âme ,  il  porte  même  une  grande  précision 
de  langage. 

«  Lorsque  l'homme  * ,  dit-il  encore  avec  une  pro- 
ie fondeur  pleine  de  clarté ,  commence  à  réfléchir  sur 
«  la  nature  de  son  esprit  et  à  trouver  le  vrai ,  il  ne  le 
«  trouve  pas  ailleurs  que  dans  lui-même,  et  il  trouve 
«  non  ce  qu'il  ignorait,  mais  ce  dont  il  ne  s'avisait  pas. 
«  Que  saurions-nous,  en  effet,  si  nous  ignorions  ce 
«  qui  est  dans  notre  âme,  nous  qui  ne  pouvons  rien  sa- 
it voir  que  par  elle?  Mais  telle  est  la  puissance  du  travail 
«  de  la  pensée  que  l'âme  ne  se  met  en  présence  d'elle - 

»  Sanct.  Augusl.  Oper.  I.  VIII ,  p.  052. 
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«  même  que  lorsqu'elle  se  pense  ;  et  il  est  tellement 
«  vrai  que  rien  n'apparaît  à  l'esprit  sans  la  réflexion 
«  que  celui  qui  pense  tout  ce  qu'on  peut  penser  ne  peut 
«  se  voir  qu'en  se  méditant.  Dire  comment  l'esprit  qui 
«  ne  peut  se  séparer  de  lui-même  ne  se  voit  pas  cepen- 
«  dant,  lorsqu'il  ne  se  médite  pas,  comme  si  son  essence 
«  était  autre  chose  que  sa  présence,  je  ne  le  puis.  On  le 
«  dit  avec  raison  de  l'organe  de  la  vue.  L'œil  occupe  une 
«  place  marquée  dans  le  corps,  porte  ses  regards  au 
«  dehors ,  les  élève  jusqu'aux  cieux  et  ne  se  voit  pas,  si 
«  ce  n'est  devant  un  miroir  ;  il  n'en  est  pas  de  même  de 
«  l'esprit  qui  se  place  en  sa  propre  présence ,  en  pensant 
«  à  soi.  Dirons-nous  qu'alors  c'est  une  partie  de  lui- 
«  même  qui  regarde  l'autre ,  comme  une  partie  de  nous- 
«  même  nos  yeux  regardent  d'autres  parties  de  notre 
«  corps.  Mais  quoi  de  plus  absurde  à  dire  ou  à  penser? 
«  D'où  se  séparerait  l'âme,  sinon  de  soi?  devant  qui 
«  pose-t-elle,  sinon  devant  elle-même?  Autrement,  elle 
«  ne  sera  donc  plus  là  où  elle  était ,  quand  elle  ne  se 
«  voyait  pas.  Mais,  si  elle  se  déplace  pour  être  vue,  où 
«  se  fixe-t-elle  pour  voir?  se  dédouble-t-elle  en  quelque 
«  sorte  de  manière  à  être  là  où  elle  peut  voir,  et  là  où 
«  elle  peut  être  vue,  spectatrice  d'elle-même  et  spec- 
«  tacle  pour  elle,  etc.,  etc.?  Il  reste  à  supposer  que  cette 
«  vue  de  l'âme  est  conforme  à  sa  nature ,  et  que  lors- 
«  qu'elle  se  médite,  elle  ne  se  déplace  pas,  mais  rentre 
«  en  soi  par  un  retour  insensible,  et  que  lorsqu'elle  ne 
«  se  médite  pas,  elle  ne  se  voit  pas,  il  est  vrai,  elle  n'a 
«  pas  intuition  d'elle-même,  mais  elle  se  sait,  comme  par 
«  un  souvenir  qui  lui  est  resté,  de  même  que  pour  celui 
«  qui  possède  plusieurs  sciences,  elles  sont  en  dépôt  dans 
«  son  souvenir,  et  il  ne  s'en  présente  quelque  chose  à  son 
«  esprit  que  lorsqu'il  y  pense ,  le  reste  demeurant  en- 
«  veloppé  dans  cette  notion  mystérieuse  de  la  mémoire.» 
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En  méditant  ainsi  sur  ces  facultés  humaines  élevées  si 
haut  par  leur  imparfaite  ressemblance  avec  l'être  divin  , 
Augustin  rencontre  plus  d'une  inspiration  de  la  sagesse 
antique;  ses  souvenirs  le  ramènent  à  ce  traité  de  Horten- 
sius,  première  passion  de  sa  jeunesse ,  où  l'enthousiasme 
de  l'orateur  philosophe  avait  éveillé  celui  du  chrétien  et 
de  l'apôtre.  Il  l'admire,  il  l'aime  encore  ;  mais  il  a  main- 
tenant une  certitude  plus  haute  que  les  espérances  qu'il 
avait  recueillies  dans  cet  ouvrage.  Cicéron,  au  milieu  de 
sa  noble  ardeur,  avait  gardé  ses  doutes  ;  et,  en  aspirant 
à  l'immortalité  de  son  nom ,  il  n'était  pas  assuré  de  celle 
de  son  âme.  «  Si  ce  qui  est  en  nous  le  sentiment,  la 
«  raison,  disait-il,  est  mortel  et  éphémère,  il  y  a  grande 
«  apparence  qu'après  les  devoirs  de  la  condition  humaine 
«  remplis,  la  lin  sera  douce  et  qu'il  n'y  aura  rien  de  pé- 
«  nible  à  s'éteindre  et  à  se  reposer  de  la  vie  ;  ou  si,  comme 
«  l'ont  voulu  les  sages  antiques ,  les  plus  grands  et  les 
«  plus  célèbres ,  nous  avons  des  âmes  immortelles  et 
«  divines,  plus  elles  auront  été  actives  dans  leur  car- 
«  rière  ,  c'est-à-dire  dans  le  perfectionnement  de  la 
«  raison  et  la  recherche  de  la  vérité ,  moins  elles  se 
«  seront  mêlées  aux  vices  et  aux  erreurs  des  hommes, 
«  plus  le  retour   au  ciel  leur  sera  facile.  Ainsi,   soit 
«  que  nous  voulions  nous  éteindre  en  paix  après  avoir 
«  vécu  dans  de  telles  pensées,  soit  que  nous  espérions 
«  passer  sans  retard  dans  un  séjour  meilleur,  mettons 
«  à  ces  nobles  études  tout  notre  etfort  et  tout  notre 
«  soin.  >» 

Ces  dernières  et  nobles  paroles ,  où  se  retrouvait  une 
moitié  de  la  vie  d'Augustin,  n'obtiennent  pas  grâce,  on 
peut  le  croire,  pour  le  doute  exprimé  par  le  philosophe. 
En  honorant  cet  amour  de  la  vérité  donné  pour  but  à 
l'existence,  Augustin  n'y  voit  pas  un  appui  suffisant 
aux  malheureux    mortels  ;    et   son   dernier  livre  nVsl 
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plus  rempli  que  de  sa  foi  et  de  sa  confiance  au  Dieu  qu'il 
s'est  démontré  à  lui-même. 

Mais  pendant  que  la  controverse  et  la  méditation  se 
partageaient  ainsi  les  plus  grandes  âmes,  pendant  que 
les  sectes  luttaient  avec  autant  de  violence  que  de  subti- 
lité, et  que  les  docteurs  d'Afrique  étaient  profondément 
occupés  de  ces  débats,  l'empire  d'Occident,  abaissé  par 
la  prise  de  Rome ,  tombait  en  pièces  de  toutes  parts. 

Les  Goths  régnaient  dans  la  Grèce  et  la  moitié  de 
l'Italie;  les  Vandales  désolaient  l'Espagne;  les  Francs 
ravageaient  les  frontières  de  la  Gaule  ;  et  les  Huns  étaient 
en  marche  pour  écraser  peuples  civilisés  et  peuples 
barbares. 

L'Afrique  ne  pouvait  échapper  à  tous  ces  fléaux.  Le 
comte  Boniface  ,  gouverneur  de  cette  province,  et  l'un 
des  premiers  généraux  de  l'empire  ,  fut  calomnié  dans 
la  cour  de  Ravenne,  où  les  soupçons  et  l'intrigue  s'aug- 
mentaient en  proportion  de  la  faiblesse.  Ce  gouverneur 
romain,  ayant  perdu  sa  femme,  voulut  entrer  dans  la 
vie  religieuse  ;  mais  quelque  temps  après ,  il  prit  en  ma- 
riage une  nièce  de  Genséric  ,  roi  des  Vandales  établis  en 
Espagne.  Cette  alliance  augmenta  les  mécontentements 
de  la  cour  de  Ravenne,  qui  destitua  le  comte  Boniface ,  et 
sur  son  refus  de  se  soumettre  ,  le  fit  déclarer  ennemi  de 
l'empire.  Le  Romain  offensé  prit  les  armes  ,  et ,  pour  se 
défendre ,  appela  les  Vandales.  Ces  Barbares  passèrent  en 
Afrique  au  printemps  de  l'année  428  ,  sur  des  vaisseaux 
prêtés  par  le  gouverneur  romain.  Ils  prirent  possession 
de  la  Mauritanie  ,  qu'il  leur  cédait;  mais  bientôt,  peu 
satisfaits  de  leur  partage  ,  ils  désolèrent  les  cantons  voi- 
sins ,  et  menacèrent  toute  la  province  alors  florissante. 

Rien  de  plus  curieux  pour  l'histoire  que  le  langage 
d'Augustin  à  ce  général  romain  qui  perdait  son  pays  par 
ambition  et  par  colère.  On  y  voit  quel  pouvoir  l'esprit 
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religieux  exerçait  sur  des  hommes  emportés  par  les  pas- 
sions les  plus  violentes.  Augustin,  après  quelques  pieuses 
paroles,  arrive  ainsi  à  la  cruelle  apostasie  du  gouverneur 
d'Afrique  : 

«  Souviens-toi1,  lui  dit-il,  quel  tu  étais,  tant  qu'a 
«  vécu  ta  femme  de  religieuse  mémoire ,  et  dans  les  pre- 
«  miers  jours  de  sa  mort  ;  à  quel  point  la  vanité  du  siècle 
«  te  déplaisait ,  combien  tu  désirais  le  service  de  Dieu. 
«  Nous  en  sommes  témoins  ,  nous  à  qui  tu  ouvris  alors 
«  tc«a  âme  et  tes  pensées  ;  nous  étions  seuls  avec  toi ,  moi 
«  et  mon  frère  Alype  ;  car  je  ne  pense  pas  que  les  soins 
«  terrestres,  dont  tu  es  occupé ,  aient  eu  assez  de  pou- 
«  voir  pour  effacer  entièrement  ces  choses  de  ton  sou- 
«  venir;  tu  voulais  abandonner  tous  les  emplois  publics 
«  pour  te  retirer  dans  un  saint  repos,  et  vivre  dans  cette 
«  vie  où  les  solitaires  se  consacrent  à  Dieu. 

«  Qui  t'en  a  détourné ,  sinon  la  réflexion  que  tu  as 
«  faite ,  d'après  nos  avis  ,  que  tu  serais  bien  plus  utile 
«  aux  églises,  en  continuant  à  les  défendre  du  ravage  des 
r  Barbares ,  et  en  ne  prenant  toi-même  du  monde  que 
<»  ce  qui  est  nécessaire  au  soutien  de  la  vie ,  sous  le 
«  bouclier  d'une  austère  continence ,  et  défendu  au  mi- 
«  lieu  des  armes  temporelles  par  les  armes  de  l'esprit , 
«  qui  sont  plus  fortes  et  plus  sûres.  » 

Après  avoir  rappelé  ces  promesses  oubliées  ,  Augustin 
touche  avec  un  art  singulier  à  la  trahison  du  gouverneur  : 
«  Que  dirai-je  de  la  désolation  de  l'Afrique  ,  du  ravage 
«  que  font  les  Barbares ,  pendant  que  tu  es  retenu  par 
«  des  intérêts  de  famille ,  et  que  tu  n'ordonnes  rien 
«pour  détourner  ces  maux?  Qui  aurait  supposé,  qui 
«  aurait  craint  que  Boniface ,  comte  du  palais  et  de 
<(  l'Afrique  ,  occupant  cette  province  avec  une  si  grande 

1  Sanct.  August.  Oper.  t.  II,  p.  814. 
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armée  et  un  si  grand  pouvoir,  les  Barbares  devien- 
draient si  hardis ,  avanceraient  si  loin ,  désoleraient 
un  si  grand  espace ,  et  rendraient  déserts  tant  de  lieux 
habités?  Qui  n'aurait  dit ,  quand  tu  prenais  la  puissance 
de  comte,  que  non-seulement  les  Barbares  seraient 
domptés ,  mais  qu'ils  deviendraient  tributaires  de  la 
puissance  romaine?  et  maintenant  tu  vois  à  quel  point 
l'espérance  des  hommes  est  démentie  ;  et  je  n'ai  pas 
besoin  de  t'en  parler  davantage  ;  car  tu  peux  penser  à 
cet  égard  plus  que  je  ne  puis  dire.  » 
Augustin  combat  le  ressentiment  que  le  général  romain 
avait  contre  les  ministres  de  l'empire.  Il  n'oppose  point  à 
sa  colère  des  principes  de  devoir  politique  et  de  fidélité, 
mais  seulement  le  pardon  des  injures  prêché  par  l'Évan- 
gile. «  Ne  sois  pas  tenté1,  dit-il,  d'être  un  de  ces  fléaux 
«  par  lesquels  Dieu  frappe  les  hommes  qu'il  veut  punir. 
«  Songe  qu'il  garde  des  peines  éternelles  à  ces  méchants, 
«  qu'il  emploie  pour  infliger  aux  autres  des  peines  tem- 
«  porelles.  Tourne-toi  vers  Dieu  ;  contemple  le  Christ 
«  qui  a  fait  tant  de  bien ,  et  souffert  tant  de  maux.  Tous 
«  ceux  qui  veulent  faire  partie  de  son  royaume  aiment 
«  leurs  ennemis  ,  font  du  bien  à  ceux  qui  les  haïssent , 
«  et  prient  pour  ceux  qui  les  persécutent.  Si  tu  as  reçu 
«  de  l'empire  romain  des  bienfaits ,  quoique  terrestres  et 
«  périssables ,  car  il  ne  peut  donner  que  ce  qu'il  a  lui- 
«  même ,  ne  rends  pas  le  mal  pour  le  bien  :  si  au  con- 
«  traire  tu  en  as  reçu  d'injustes  traitements ,  ne  rends 
«  pas  le  mal  pour  le  mal.  Laquelle  est  vraie  de  ces  deux 
«  suppositions  ,  je  ne  veux  pas  l'examiner,  je  ne  puis  le 
«  juger  ;  je  parle  à  un  chrétien,  et  je  lui  dis  :  Ne  rends 
«  pas  le  mal  pour  le  bien ,  ni  le  mal  pour  le  mal.  » 
Ces  idées  de  perfection  religieuse ,  seules  puissantes 

1  Sanct.  August.  Oper.  t.  II,  p.  630. 


/>(j8  TABLEAU   DE   L'ÉLOQUENCE   CHRÉTIENNE 

à  cette  époque,  agirent  sur  le  cœur  du  général  romain. 
Il  rompit  sa  coupable  alliance.  Il  rentra  sous  le  pouvoir 
de  l'empereur,  et  prit  les  armes  pour  chasser  les  Van- 
dales. La  guerre  fut  affreuse  ;  ces  Barbares  ,  animés  par 
une  haine  de  secte  qui  servait  de  prétexte  à  leurs  rapines 
et  à  leurs  fureurs,  saccagèrent  toute  cette  côte  d'Afrique 
remplie  de  cités  commerçantes.  Ils  massacraient  les 
prêtres  et  les  femmes.  Trois  villes  seulement ,  Carthage  , 
Hippone  et  Cirthe,  échappèrent  à  leurs  ravages. 

Dans  ce  chaos  de  misères,  Augustin  prodiguait  les 
exemples  de  courage  et  de  charité.  Une  de  ses  lettres 
donne  mieux  que  toutes  les  histoires  une  idée  des  maux 
de  l'Afrique.  Elle  s'adresse  à  des  prêtres  qui  demandaient 
s'il  leur  était  permis  de  fuir,  et  de  quitter  leur  diocèse , 
à  l'approche  de  l'ennemi.  Sa  réponse  est  qu'ils  ne  doivent 
se  retirer  qu'avec  le  peuple ,  et  qu'après  le  peuple.  «  11 
«  faut  qu'ils  se  trouvent  à  ce  dernier  moment  de  péril , 
«  où  la  foule  se  presse  dans  l'église,  les  uns  demandant 
«  le  baptême ,  les  autres  le  sacrement  de  pénitence ,  tous 
«c  la  consolation  et  les  secours  célestes.  »  Telle  était 
l'image  de  cette  société  mourante  sous  les  coups  des 
Barbares. 

Augustin  réfute  ensuite  l'excuse  égoïste  de  quelques 
prêtres  qui  prétendaient  se  réserver  pour  le  reste  du 
peuple.  «Pourquoi,  dit-il,  supposons -nous  dans  un 
«  péril  commun  ,  sous  le  fer  de  l'ennemi,  que  tous  les 
«  prêtres  vont  périr,  et  que  tous  les  laïques  ne  périront 
«  pas?  Pourquoi  n'espérons-nous  pas  qu'il  survivra  quel- 
«  ques  laïques,  et  aussi  quelques  prêtres  pour  leur  donner 
«  des  secours?  et  cependant ,  s'il  doit  s'élever  un  combat 
«  entre  les  ministres  de  Dieu ,  pour  savoir  qui  doit  fuir 
«  et  qui  doit  rester,  afin  que  l'Église  ne  soit  pas  entiè- 
«  rement  désertée  ou  par  la  fuite,  ou  par  la  mort  de 
«  tous  ses  prêtres  ,  cette  contestation  ,  à  mon  avis ,  doit 
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«  être  réglée  par  le  sort  qui  désignera  ceux  qui  peuvent 
«  fuir  et  ceux  qui  doivent  rester  *.  » 

Augustin  prit  pour  lui-même  le  conseil  de  dévouement 
qu'il  donnait.  Il  refusa  de  quitter  Hippone ,  assiégée  par 
les  Barbares ,  et  s'enferma  dans  cette  ville  ,  où  le  gou- 
verneur d'Afrique  ,  moins  heureux  contre  les  Vandales 
qu'il  ne  l'avait  été  d'abord  contre  l'empire,  vint  se  réfu- 
gier avec  les  débris  de  ses  troupes. 

Augustin ,  alors  âgé  de  soixante-seize  ans ,  l'esprit 
encore  occupé  de  controverses  sur  la  prédestination  et 
la  grâce,  prodiguait  ses  soins  aux  combattants  et  aux 
blessés;  il  les  animait  de  sa  foi.  Son  nom  était  vénéré 
même  des  Vandales.  Ces  Barbares  attaquèrent  faiblement 
des  murs  défendus  par  la  présence  du  saint  pontife  ,  et 
bientôt  consacrés  par  sa  mort  ;  car  dans  le  troisième 
mois  du  siège  ,  accablé  d'inquiétudes  et  de  soins  ,  il 
expira  le  cœur  déchiré  par  les  maux  de  son  pays ,  et  les 
yeux  attachés  sur  cette  cité  céleste ,  dont  il  avait  écrit  la 
merveilleuse  histoire. 

L'année  suivante  ,  Carthage  fut  prise  et  ruinée  par 
Genséric  ;  cette  seconde  église  orientale  ,  si  savante  et  si 
agitée  ,  qui  s'étendait  depuis  Carthage  jusqu'au  désert , 
fut  anéantie  pour  des  siècles.  Augustin  avait  été  le  der- 
nier grand  homme  de  l'Afrique  ;  et  la  barbarie  commen- 
çait après  lui. 

A  peine  ,  dans  cette  rapide  esquisse  ,  avons-nous  dé- 
signé la  moindre  partie  de  ses  ouvrages.  Nous  ne  pou- 
vions rappeler  que  ces  grands  traits  d'éloquence  qui 
firent  partie  des  actions  de  sa  vie,  ou  qui  donnent 
l'image  de  son  temps.  Dans  l'immensité  de  ses  écrits, 
dans  la  variété  de  ses  controverses  ,  il  suffît  de  voir  ce 
caractère  d'universalité  religieuse  reproduit  par  Bossuet 

1  Sanct.  Augusl.  Opcr.  t.  II,  p.  640. 
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dans  les  siècles  modernes.  En  effet ,  malgré  le  mérite 
inégal  des  ouvrages,  malgré  tout  ce  que  la  rouille 
du  ive  siècle  mêle  au  génie  d'Augustin ,  la  vie  et 
les  travaux  de  Bossuet  font  seuls  comprendre  l'évêque 
d'Hippone;  avec  cette  différence  que,  jeté  dans  un  siècle 
plein  de  catastrophes  et  de  désordres,  Augustin  eut 
besoin  d'un  caractère  plus  actif  et  plus  hardi ,  et  que  son 
imagination  effarouchée  par  tant  de  désastres  fut  souvent 
aussi  bizarre  que  celle  de  Bossuet  est  sublime. 

Mais  ce  qu'on  ne  peut  méconnaître  ,  c'est  l'influence 
qu'à  si   grande  distance   un  de  ces   hommes   exerça 
sur  l'autre.  Cette  influence  n'est  pas  seulement  celle 
de  la  doctrine  transmise  par  un  puissant  interprète; 
c'est  l'ascendant  d'un  esprit  vaste  et  libre  sur  un  génie 
plus  sévère  qui  se  plaît  à  son  entretien  et  s'anime  de  son 
ardeur.  Après  la  Bible  ,  il  n'y  a  pas  eu  pour  l'éloquence 
originale  de  Bossuet  une  source  d'inspiration  plus  fé- 
conde que  les  ouvrages  de  saint  Augustin.  Il  les  étudiait 
sans  cesse  ;  il  les  admirait  en  les  transformant.  Il  n'en 
reçoit  pas  seulement  comme  de  Tertullien  quelques  traits 
d'imagination  poétique,  dont  il  augmente  l'énergie  en  la 
rendant  plus  naturelle  ;  il  tire  de  ce  modèle  incorrect 
mais  grand ,  tout  un  ordre  de  vues  métaphysiques  et  reli- 
gieuses qu'il  embellit  de  son  langage  ;  il  en  garde  l'em- 
preinte dans  la  méditation  et  dans  la  controverse.  La  Cité 
deDieu  était  le  premier  essai  du  Discours  sur  l'histoire  uni- 
verselle. Mais  ce  qui  semblait  un  amas  de  ruines  inégales 
ou  de  marbres  encore  informes  est  devenu  le  monument 
d'un  art  sublime.  Les  sermons  de  Bossuet ,  son  œuvre 
sinon  la  plus  grande ,  au  moins  la  plus  naturelle ,  sa 
vocation  première  et  sa  pensée  soudaine,  attestent  en- 
core mieux  sa  prédilection  pour  l'évêque  d'Hippone. 
Quelque  hardiesse   de  cette  imagination   africaine   y 
brille  toujours  et  fait  partie  de  l'éclat  qu'on  admire  ou 
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dans  la  grandeur  irrégulière  des  idées ,  ou  dans  la  nou- 
veauté des  images ,  ou  dans  la  vivacité  des  expres- 
sions toutes  frémissantes  encore  de  l'accent  oratoire.  Ce 
n'est  pas  tout.  Bossuet  a  vu  dans  saint  Augustin  le  philo- 
sophe autant  que  le  théologien .  C'est  par  son  autorité  peut- 
être  qu'il  a  été  conduit  vers  Descartes  et  qu'il  a  gardé 
sous  l'enthousiasme  de  la  foi  une  raison  si  ferme  et  si 
haute.  Ne  soyons  donc  pas  étonnés  que  dans  cette  église 
du  ive  siècle,  parmi  ces  grands  orateurs  des  deux  empires, 
personne  n'ait  autant  parlé  qu'Augustin  à  l'âme  de 
Bossuet.  Le  grand  orateur  moderne  cherchait  dans  les 
lettres  chrétiennes  quelque  chose  de  plus  élevé  que  l'art 
et  le  génie. 

On  ne  retrouve  pas  dans  l'évêque  d'Hippone  ce  beau 
langage  et  ces  grâces  éloquentes  de  l'Asie  chrétienne. 
Il  ne  parle  pas  pour  Antioche  et  pour  Césarée  ;  il  est 
plus  sérieux  et  plus  inculte  :  souvent  il  est  barbare  ,  sans 
être  simple ,  parce  que  la  barbarie  d'un  peuple  en  déca- 
dence a  quelque  chose  de  subtil  et  de  contourné.  Mais 
son  âme  est  inépuisable  en  émotions  neuves  et  péné- 
trantes. C'est  par  là  qu'il  ravissait  les  cœurs ,  qu'il  faisait 
tomber  les  armes  des  mains  à  des  hommes  féroces  accou- 
tumés à  s'entre-déchirer  dans  une  fête  annuelle.  Nul 
art,  nulle  méthode  ne  règne  dans  ses  discours.  Ils  dif- 
fèrent autant  des  belles  homélies  de  Chrysostôme ,  que 
les  mœurs  rudes  des  marins  d'Hippone  s'éloignaient  des 
arts  et  du  luxe  de  Constantinople. 

Lorsque  saint  Augustin  parlait  dans  Carthage ,  son 
style  devenait  plus  pompeux  et  plus  fleuri  ;  mais  sa  puis- 
sance était  toujours  la  même,  celle  qu'il  demande  à 
l'orateur  chrétien ,  le  don  des  larmes.  Cette  tendre  viva- 
cité d'âme  qui  jette  tant  de  charme  dans  ses  Confessions, 
revit  jusqu'au  milieu  des  épines  de  sa  théologie.  Moins 
élevé ,  moins  brillant  que  les  Basile  et  les  Chrysostôme , 
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il  a  quelque  chose  de  plus  profond.  Il  est  moins  élo- 
quent ,  mais  plus  évangélique  ;  car  il  parle  davantage  au 
cœur  de  l'homme. 

Nous  avons  achevé  ce  court  tableau  de  l'éloquence 
chrétienne  au  ive  siècle.  En  la  prenant  dans  Alexandrie, 
au  pied  de  la  chaire  d'Àthanase,  nous  l'avons  suivie  dans 
toutes  les  contrées  du  monde  alors  connues,  de  Bethléem 
aux  villes  de  la  Gaule ,  de  Constantinople  à  Milan ,  d'Àn- 
tioche  à  Carthage.  Partout  elle  nous  a  guidés  sur  les  pas 
d'une  civilisation  singulière  qui  réunissait  tous  les  con- 
trastes d'enthousiasme  et  de  satiété,  de  luxe  et  d'igno- 
rance. Elle  a  été  pour  nous  comme  le  flambeau  de  ce 
monde  intermédiaire  ,  qui  n'appartient  plus  à  l'antiquité , 
et  pas  encore  à  l'histoire  moderne. 

L'espace  d'un  siècle  a  vu  se  multiplier  toutes  ces  tri- 
bunes chrétiennes  qui  furent  remplacées  par  les  Goths 
et  les  Vandales.  Bien  des  réflexions  naissent  de  ce  spec- 
tacle. La  domination  religieuse  y  paraît  la  puissance 
du  génie  autant  que  celle  de  l'Église.  Ces  hommes , 
dont  la  voix  s'élève  et  entraîne  les  peuples ,  étaient  les 
premiers  hommes  de  leur  temps  par  le  talent ,  par  la 
vertu,  par  la  science.  On  cherche  en  vain  qui  leur  com- 
parer dans  le  domaine  désert  du  polythéisme.  Ils  sont  les 
orateurs  de  la  grande  réforme  du  monde,  les  interprètes 
de  la  sublime  nouveauté  qui  transporte  tous  les  esprits. 
On  croit  leur  parole  ,  parce  qu'on  l'admire;  et  on  l'ad- 
mire d'autant  plus  qu'on  la  croit.  Ils  ont  tout  ensemble 
plus  de  lumières  et  de  foi  que  leurs  contemporains ,  et 
les  dominent  par  ce  double  empire  ;  leur  zèle  n'est  pas 
un  calcul  qui  s'appuie  sur  l'ambition  et  la  crainte  ;  le 
soupçon  d'hypocrisie  n'approche  pas  de  leurs  âmes.  Leur 
religion  est  secourable  et  populaire. 

Et  cependant  ce  pouvoir  ecclésiastique  qui  s'élevait , 
soutenu  par  de  si  grandes  vertus ,  vit  périr  l'état  social , 
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et  fut  impuissant  à  le  sauver.  Les  choses  religieuses  et  les 
intérêts  civils  trop  confondus  ôtèrent  aux  hommes  cette 
active  énergie  qui  maintient  les  empires.  On  oubliait  les 
fortes  vertus  pour  les  abstinences  monacales ,  la  patrie 
pour  le  cloître ,  et  la  guerre  pour  la  controverse.  Ce  siècle 
de  splendeur  théologique  fut  l'avant-scène  de  la  bar- 
barie :  tant  il  est  vrai  que  la  religion ,  secours  divin  des 
âmes,  n'est  pas  un  instrument  politique  qui  suffise  à 
tout,  et  ne  peut  suppléer,  pour  les  États,  ni  le  travail, 
ni  la  liberté  ,  ni  la  gloire! 
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DE  L'EMPEREUR  JULIEN. 


Une  société  peut  longtemps  exister  sans  arts  et  sans 
littérature.  Quelques  chants  populaires  font  toute  sa 
poésie;  quelques  traditions,  ses  annales  :  elle  n'a  pas 
d'autres  philosophes  que  ses  prêtres.  Mais  lorsqu'un 
peuple  favorisé  par  le  climat ,  et  développé  par  les  insti- 
tutions, s'est  adonné  aux  lettres,  elles  deviennent  une 
partie  de  sa  vie  et  de  sa  puissance  ;  elles  ne  peuvent 
s'affaiblir  ou  disparaître ,  sans  que  l'esprit  de  la  nation 
elle-même  ne  semble  baisser  et  s'éteindre.  Liées  au 
culte,  aux  traditions,  aux  mœurs  de  l'État,  les  lettres 
en  suivent  le  progrès ,  le  déclin  et  la  chute.  Elles  vivent 
et  meurent  avec  lui.  Considérées  sous  ce  dernier  point 
de  vue,  elles  deviennent,  dans  leur  stérilité  même,  une 
curieuse  instruction ,  et  l'image  la  plus  fidèle  des  der- 
niers moments  d'une  société.  Quand  on  les  voit,  pauvres 
d'imagination ,  et  faibles  de  raison ,  commenter  de  vieux 
faits,  reprendre  de  vieilles  disputes,  s'obstiner  pour  des 
opinions  détruites,  c'est  que  la  société  estdevenue  comme 
ces  vieillards  qui  redisent  le  passé,  et  n'ont  plus  ni  sen- 
sation ni  mémoire  du  présent.  Heureux  si  près  de  cette 
civilisation  qui  meurt,  il  s'élève  une  autre  civilisation 
animée  d'un  esprit  fécond  et  nouveau  :  c'est  la  métemp- 
sycose d'un  empire;  et  les  époques  se  succèdent  alors 
pour  lui ,  comme  les  générations  dans  une  famille. 

Ces  transitions  climatériques ,  ces  maladies  de  renou- 
vellement ,  sont  souvent  mortelles  aux  peuples  qui  les 
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éprouvent.  La  société  romaine  périt  dans  le  passage  du 
polythéisme  au  culte  chrétien  ;  en  quelques  siècles  tout 
fut  changé,  depuis  la  race  d'hommes,  jusqu'au  nom  des 
lieux;  et  ce  n'était  pas  seulement  des  invasions  de  peu- 
ples étrangers ,  des  colonies  de  barbares  qui  avaient  fait 
cette  révolution.  Elle  sortait  de  la  lutte  intérieure  de  l'an- 
cienne société,  dont  les  éléments  ne  pouvaient  plus,  ni 
compatir  ensemble,  ni  s'améliorer  par  eux-mêmes. 

On  est  frappé  de  cette  idée ,  quand  on  parcourt  les 
derniers  monuments  de  la  littérature  païenne,  témoi- 
gnages de  l'ancien  monde,  près  de  finir.  On  croit  lire 
des  rêveries  de  vieillards ,  et  des  songes  fiévreux  de  mou- 
rants ;  mais  cet  état  même  est  curieux  à  constater ,  et 
dément  l'opinion  vulgaire  qui  regarde  l'indifférence  re- 
ligieuse des  peuples  comme  un  signe  d  épuisement 
social. 

Pour  ne  s'arrêter  qu'au  polythéisme  grec  et  romain , 
jamais  il  n'inspira  tant  d'ardeur  superstitieuse,  jamais  il 
ne  fut  défendu  par  de  plus  mystiques  enthousiastes,  que 
dans  le  siècle  qui  précéda  sa  ruine  et  celle  de  l'empire. 
Il  était  devenu  la  folie  de  ses  derniers  sectateurs  ;  et  il 
avait  pris  par  la  contradiction  et  le  désespoir,  une  exa- 
gération plus  absurde  que  la  crédulité  des  premiers 
temps.  Car  l'imagination  qui  fait  l'utopie  du  passé ,  et 
qui  rêve  sur  des  souvenirs,  a  tout  l'entêtement  du  pré- 
jugé et  toute  l'impétuosité  de  l'esprit  novateur. 

Le  chef  de  cette  société,  ou  plutôt  de  cette  école,  fut 
Julien  que  l'on  a  traité  tout  à  tour  d'apostat  et  de  phi- 
losophe, et  qui  n'était  qu'un  fanatique  du  passé.  Que 
l'on  se  figure  en  effet  un  nouveau  culte,  s'emparant  du 
monde,  le  patriotisme  local  remplacé  par  une  fraternité 
cosmopolite,  l'ancienne  philosophie,  l'ancienne  élo- 
quence dédaignées  pour  des  idées  nouvelles,  les  anciens 
rites  chassés  par  des  rites  nouveaux,  puis  les  crimes 


516  de  l'empereur  julien. 

d'une  politique  barbare  mêlés  à  la  victoire  et  aux  vertus 
des  chrétiens  :  un  jeune  prince  plein  d'imagination  et 
d'enthousiasme  souffre  dans  l'exil  la  tyrannie  ombrageuse 
de  Constance,  qui  a  fait  périr  toute  sa  famille.  Constance 
est  chrétien,  c'est  assez  pour  que  Julien  soit  polythéiste; 
Constantin  a  détruit  l'ancien  culte  de  l'empire,  c'est 
assez  pour  que  Julien  veuille  le  rétablir.  Il  y  trouve  de 
grands  exemples  de  vertu  qu'il  adore  ;  et  son  fanatisme, 
qui  cherche  partout  des  prétextes,  se  croit  justifié  par 
la  philosophie  de  Marc-Aurèle .  Alors,  dans  le  chaos  d'idées 
anciennes  et  nouvelles  qu'il  rassemble ,  despote  ,  et  ré- 
publicain ;  païen  dévot ,  et  païen  novateur  ;  plagiaire  du 
christianisme  qu'il  proscrit,  chargeant  de  cérémonies 
bizarres  le  paganisme  qu'il  épure,  sacrificateur,  devin, 
général,  empereur,  sophiste,  Julien  réunit  dans  sa  per- 
sonne tous  les  rôles  du  paganisme,  et  leur  imprime  un 
nouveau  caractère  par  cette  espèce  de  superstition  rai- 
sonneuse et  préméditée,  qu'il  se  donne  à  lui-même. 

Quand  nous  lisons  l'histoire,  quand  nous  entendons 
un  chrétien  du  ive  siècle  s'écrier,  au  nom  de  Julien  : 
«  Il  fut  traître  envers  Dieu,  mais  non  traître  envers  l'uni- 
«  vers ,  »  nous  pensons  bien  qu'il  y  avait  de  la  grandeur 
et  du  génie  dans  cet  homme  singulier;  mais  c'est  sur- 
tout comme  représentant  de  l'ancienne  société ,  comme 
témoignage  de  la  lutte  contre  le  temps,  qu'il  mérite 
d'être  étudié. 

En  effet,  au  milieu  même  de  cette  infatuation  du  passé, 
dont  il  est  saisi ,  dans  cette  tentative  si  hardie  de  recon- 
struire l'ancienne  croyance  du  monde ,  les  idées  nou- 
velles l'assiègent,  et  le  pénètrent;  il  voudrait  être  plus 
superstitieux  que  le  roi  Numa;  il  voudrait  enchérir  sur 
les  fables  poétiques  d'Homère  ;  il  cherche  à  croire  plus 
que  l'on  n'a  cru  jamais,  comme  pour  mettre  en  sûreté 
les  débris  des  traditions  païennes;  et  cependant  il  appelle 
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la  morale  au  secours  du  dogme  chancelant,  il  se  défait 
du  préjugé  grec  et  romain  contre  les  juifs;  il  recon- 
naît le  dieu  suprême  qu'ils  adorent;  et  dans  sa  restau- 
ration religieuse,  en  même  temps  qu'il  multiplie  les  sa- 
crifices sanglants,  et  tout  l'appareil  du  culte  païen  ,  il 
voudrait  établir,  près  de  chaque  temple,  des  instruc- 
tions morales  et  des  hôpitaux. 

Ainsi ,  le  génie  entreprenant  de  Julien  ne  pouvait  se 
renfermer  dans  les  bornes  des  anciennes  opinions  qu'il 
prétendait  rétablir;  et  retenu  par  une  imitation  super- 
stitieuse dupasse,  il  était  emporté  cependant  par  les 
idées  nouvelles  qui  dominaient  son  siècle.  Homère  est 
pour  lui  comme  la  Bible  pour  nos  prédicateurs;  il  y 
prend  des  préceptes  de  charité  ;  il  refait  avec  la  morale 
chrétienne  les  fables  sensuelles  du  polythéisme,  et  cache 
des  idées  nouvelles  sous  des  mots  antiques.  En  même 
temps  il  affecte  de  regarder  le  paganisme  de  son  temps 
comme  une  corruption  du  véritable  paganisme  qu'il 
cherche  dans  la  plus  obscure  antiquité. 

Ce  singulier  travail  devait  affaiblir  le  génie  naturel  de 
Julien.  Aussi  son  éloquence  est-elle  à  la  fois  mystique 
et  subtile,  pleine  d'emphase  et  de  sophisme.  Rien  n'est 
vrai ,  rien  n'est  simple  dans  cet  effort  pour  vivre  hors 
de  son  temps,  pour  imiter,  pour  exagérer  une  civilisation 
qui  n'est  plus. 

Julien ,  par  sa  haine  aveugle  contre  le  christianisme , 
par  son  esprit  rigide  et  moqueur,  par  sa  forte  volonté 
qui  le  fit  général  et  conquérant ,  malgré  son  goût  pour 
les  études  et  le  repos  philosophiques,  offre  de  grands 
traits  de  ressemblance  avec  Frédéric.  Ces  deux  âmes 
avaient  été  jetées  dans  un  moule  semblable;  et  la  diffé- 
rence des  temps  fit  peut-être  seule  le  grand  contraste 
qui  se  mêle  à  leurs  nombreuses  analogies.  Tous  deux 
nés  près  du  trône  ,  ils  eurent  à  supporter  une  jeunesse 
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pleine  d'entraves,  de  périls,  et  menacée  par  la  dure  ty- 
rannie de  leurs  proches.  Julien  fut  emprisonné  dans  un 
cloître;  Frédéric  dans  un  château  fort.  L'un  redouta  la 
cruauté  de  son  oncle  Constance  ,  l'autre  la  colère  d'un 
père  implacable  ;  tous  deux  furent  préservés  par  le  be- 
soin que  le  trône  avait  d'un  héritier;  tous  deux  passèrent 
ce  temps  de  rude  épreuve  dans  la  philosophie  et  les 
lettres ,  en  s'attachant  précisément  aux  études  qui  leur 
étaient  le  plus  interdites.  L'un ,  élevé  de  force  dans  le 
christianisme,  dévorait  en  secret  les  ouvrages  des  so- 
phistes païens  ;  l'autre ,  menacé  par  un  père  qui  aurait 
voulu  brûler  tous  les  livres ,  recevait  furtivement  les  ou- 
vrages des  plus  hardis  écrivains  du  xvnr  siècle.  Frédéric, 
dans  les  donjons  de  Spandau,  s'animait  en  lisant  Voltaire, 
comme  Julien,  dans  l'église  d'Antioche,  en  étudiant  le 
sophiste  païen  Libanius.  Cette  contrainte  également 
éprouvée  ne  fit  qu'exciter  également  deux  esprits  vifs 
et  pleins  de  vigueur.  Ils  eurent  la  haine  des  opinions 
qu'on  leur  avait  imposées,  et  le  fanatisme  de  celles  qu'on 
leur  avait  défendues.  Mais  la  philosophie  de  Julien  fut 
empreinte  de  la  superstition  de  son  temps  ;  elle  fut  aus- 
tère et  mystique  ;  celle  de  Frédéric  eut  la  licence  et  le 
scepticisme  du  sien.  Julien  eut  les  mœurs  pures  et  la 
tête  exaltée;  Frédéric  eut  les  mœurs  corrompues,  et  le 
cœur  dur. 

La  philosophie  de  l'un  et  de  l'autre,  venant  en  partie 
de  leur  orgueil,  ne  les  défendit  pas  de  l'ambition.  Julien 
mis  à  la  tête  d'une  armée,  avec  sa  démarche  négligée, 
son  attitude  pensive,  ses  doigts  tachés  d'encre,  parut 
d'abord  un  sophiste  hors  de  sa  place  :  Frédéric  devenu 
roi,  et  n'ayant  pas  oublié  ses  leçons  de  philosophie  épi- 
curienne ,  s'enfuit  à  sa  première  bataille  ;  mais  bientôt 
Julien  et  Frédéric  devinrent  de  grands  généraux,  firent 
admirer  leur  courage,  et  enlevèrent  après  eux  les  cœurs 
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des  soldats;  ici  la  comparaison  s'arrête  :  l'une  des  deux 
existences  fut  courte,  moissonnée  au  milieu  de  sa  tâche, 
après  dix-huit  mois  de  règne. 

Frédéric  remplit  toute  la  carrière  de  la  vie  humaine , 
acheva  ses  desseins  et  jouit  de  sa  gloire.  On  ne  peut  dire 
ce  qu'eût  essayé  Julien  par  les  armes  et  les  lois.  Il  est  à 
remarquer  cependant  qu'il  était  en  lutte  avec  son  siècle; 
que  sa  philosophie  était  rétrograde  et  stérile,  tandis  que 
la  philosophie  de  Frédéric,  malgré  ses  erreurs,  se  liait  au 
progrès  social,  et  n'excluait  pas  la  liberté  sans  la  vouloir. 
Julien  fut  persécuteur,  quoique  généreux  ;  Frédéric  tolé- 
rant, parce  qu'il  était  sceptique. 

Julien,  par  une  victoire  d'un  moment,  et  par  une  ten- 
tative insensée,  précipita  la  ruine  de  l'ancien  culte  et  des 
anciennes  opinions  ;  Frédéric  fut  le  créateur  d'une  puis- 
sance durable. 
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Un  des  hommes  les  plus  remarquables  qui  aient  paru 
dans  les  dernières  époques  de  l'empire  est  sans  doute 
Symmaque.  Défenseur  des  fables  du  paganisme,  il  fut 
admiré  par  les  chrétiens.  Pendant  une  longue  vie,  et  sous 
la  rapide  succession  de  tant  d'empereurs,  il  remplit  les 
premières  dignités  de  l'État  :  il  cultiva  tous  les  arts  de 
l'esprit,  au  milieu  de  la  barbarie  qui  naissait  déjà  de  tou- 
tes parts. 

Proconsul  d'Afrique,  préfet  de  Rome,  prince  du  sénat, 
pontife,  il  eut  par-dessus  tous  ses  titres  la  réputation  de 
grand  orateur l,  et  fut  comparé  à  Cicéron.  Pour  nous 
Symmaque  est  un  exemple  curieux  de  l'état  des  lettres 
et  de  la  civilisation  païenne  au  quatrième  siècle  ;  et  à  ce 
titre  on  peut  l'étudier. 

Symmaque  était  zélé  pour  le  polythéisme.  L'histoire 
explique  comment,  au  milieu  de  la  ruine  de  l'empire, 
dans  la  chute  de  la  discipline,  dans  l'oubli  des  vertus 
guerrières ,  quelques  âmes  ardentes  avaient  pu  lier  les 

O  linguam  rairo  verborum  fonte  fluentem, 

ltomani  de  eu  s  eloquii! 

Os  diunum  aeierno  cinclum  quod  fulgeat  anro! 

Prudent,  lib.  I. 
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sentiments  qu'elles  éprouvaient  au  souvenir  et  au  regret 
de  l'ancienne  religion ,  contemporaine  de  la  gloire  de 
Rome.  Le  paganisme,  si  docile  sous  la  main  des  tyrans, 
tenait  cependant  aux  plus  belles  époques  de  la  républi- 
que. Avant  de  s'avilir  par  l'apothéose  d'Auguste,  il  s'était 
honoré  des  vertus  de  Scipion  :  et  ce  regret  de  la  liberté 
perdue,  ces  nobles  traditions,  que,  depuis  tant  de  siècles, 
les  âmes  généreuses  se  transmettaient  dans  le  silence  de 
l'esclavage,  parlaient  en  sa  faveur,  et  s'autorisaient  des 
malheurs  publics.  Enfin  cettepoésie,  cette  éloquence,  qui 
devaient  être  la  consolation  et  le  refuge  des  âmes  élevées, 
étaient  toutes  remplies  des  fables  et  de  la  philosophie 
païenne.  Lorsmêmequele  scepticisme,  généralement  ré- 
pandu, décréditait  ces  ingénieux  mensonges,  leur  séduc- 
tion agissait  encore,  à  défaut  de  leur  autorité.  Elle  inspi- 
rait à  des  esprits,  même  éclairés,  une  sorte  d'attachement 
pour  un  culte  inséparable  de  tant  de  beaux  souvenirs,  qui 
faisaient  le  charme  de  leurs  études.  Ainsi ,  tandis  qu'une 
partie  de  la  foule  ignorante  tenait  encore  aux  idoles  de 
ses  aïeux ,  regrettait  les  fêtes  licencieuses  de  l'ancienne 
religion,  et  dans  sa  haine  aveugle  contre  les  chrétiens, 
leur  reprochait  tous  les  maux  qu'elle  souffrait,  quelques 
âmes  généreuses,  quelques  esprits  séduits  par  le  charme 
de  l'éloquence  et  des  lettres,  s'opiniàtraient  pour  des  fa- 
bles qu'ils  ne  croyaient  pas,  mais  qu'ils  aimaient,  dont 
leur  imagination  se  laissait  doucement  flatter,  et  qu'ils 
confondaient  avec  les  deux  biens  qu'avait  perdus  Rome , 
la  gloire  et  la  liberté. 

Dans  les  époques  successives  d'une  société,  comme 
dans  les  différents  âges  de  la  vie  de  l'homme,  c'est  une 
disposition  naturelle  à  notre  esprit  d'imputer  les  maux 
qu'il  souffre  à  l'absence  des  illusions  qu'il  a  perdues. 
Ainsi ,  philosophe  et  homme  d'État ,  Symmaque  défen- 
dait, au  milieu  du  siècle  de  Théodose,  le  culte  et  la 
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théogonie  de  Numa.  Des  intérêts  politiques  animaient 
encore  son  zèle  :  la  fondation  de  Constantinople,  cette 
grande  époque  du  christianisme,  avait  laissé  dans  le 
peuple  et  le  sénat  de  Rome  un  sentiment  de  regret 
et  de  jalousie.  Constantin  avait  endurci  dans  leurs  er- 
reurs ceux  qu'il  voulait  punir  ;  et  le  sénat  de  Rome, 
humilié  de  n'être  plus  l'unique  sénat  de  l'empire,  mar- 
quait du  moins  son  dépit  et  sa  rivalité  par  son  obstina- 
tion dans  le  culte  des  faux  dieux.  C'était  là  que  s'était 
réfugié  l'orgueil  de  l'ancienne  métropole  du  monde. 
Symmaque ,  au  premier  rang  des  sénateurs  de  Rome,  se 
trouvait  engagé  dans  la  défense  du  polythéisme,  par  cet 
intérêt  commun  et  cet  amour-propre  d'une  grande  as- 
semblée, si  puissant  sur  l'esprit  de  ceux  mêmes  qui  la 
dominent.  Du  reste,  on  ne  trouve  dans  ses  écrits  nulle 
expression  de  haine  contre  le  christianisme  :  comme 
Pline  le  Jeune ,  il  va  même  jusqu'à  louer  la  vertu  des 
chrétiens.  Ce  n'est  pas  le  seul  trait  de  ressemblance  que 
l'on  aperçoive  entre  ces  deux  orateurs,  qui,  à  trois  siècles 
de  distance,  brillèrent  dans  le  sénat  romain.  Symmaque, 
avec  moins  de  goût  et  de  pureté ,  travaille  à  reproduire 
l'ingénieuse  élégance  de  Pline,  plus  accessible  à  l'imita- 
tion que  la  grande  éloquence  des  beaux  siècles  de  Rome. 
Le  hasard  a  voulu  que  ces  deux  hommes,  qui,  chacun 
dans  leur  temps,  parurent  le  modèle  de  l'éloquence,  ne 
nous  soient  guère  connus  que  par  un  recueil  de  lettres1. 
Les  lettres  de  Symmaque  respirent  également  le  goût  de 
l'étude  et  de  la  vertu;  quelques-unes  sont  adressées  à 

1  M.  Angelo  Maio,  si  justement  célèbre  par  ses  précieuses  dé- 
couvertes et  par  ses  manuscrits  palimpsestes,  a  retrouvé  et  pu- 
blié quelques  fragments  des  panégyriques  de  Symmaque.  Mais 
ces  débris  d'un  genre  d'ouvrage  insignifiant  par  lui-même  n'offrent 
aucun  intérêt  pour  l'histoire  ou  pour  le  goût.  Que  faire  aujour- 
d'hui des  compliments  adressés  à  Valentinien  ou  à  Gratien? 
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Àusone,  qui  passait  alors  pour  un  grand  poète,  et  que  ses 
vers,  et  la  reconnaissance  de  l'empereur,  son  disciple, 
portèrent  au  consulat.  C'est  pour  le  féliciter  de  cette  di- 
gnité, que  Symmaque  lui  écrit,  avec  ce  goût  d'allégorie 
philosophique  et  religieuse  qui  caractérise  son  élo- 
quence :  «  Nos  ancêtres,  pleins  de  sagesse  en  cela  comme 
«  en  d'autres  choses,  ont  placé  le  temple  de  l'honneur 
«  et  celui  de  la  vertu  à  côté  l'un  de  l'autre,  pour  indi- 
«  quer,  ce  qui  se  réalise  en  vous,  que  les  récompenses  de 
«  l'honneur  se  trouvent  au  même  lieu  que  les  mérites  de 
«  la  vertu.  Non  loin  de  ce  double  temple,  on  aperçoit  en- 
«  core  l'autel  des  Muses  et  la  fontaine  qui  leur  est  consa- 
«  crée,  parce  que  l'éloquence  aplanit  souvent  la  route 
«  vers  les  grandes  dignités.  Ces  monuments  de  nos  aïeux 
«  expliquent  votre  élévation  au  consulat.  La  gravité  de 
«  vos  mœurs  et  votre  goût  des  études  antiques  vous  ont 
«  mérité  la  haute  distinction  de  la  chaire  curule.  Beau- 
«  coup  d'autres,  après  vous,  rechercheront  avec  ardeur 
«  les  arts,  et  l'éloquence,  sœur  de  la  gloire.  Mais  qui 
«  pourra  trouver  un  disciple  aussi  puissant,  un  débiteur 
«  aussi  fidèle?  » 

Les  lettres  de  Symmaque,  d'un  tour  élégant  et  concis, 
sont  stériles  de  faits  et  d'idées  :  sous  le  pouvoir  absolu, 
les  grandes  dignités,  les  grands  talents  même  ont  peu 
d'occasions  de  faire  des  choses  éclatantes.  Cicéron  écri- 
vait à  un  Romain  de  son  temps  :  «  A  qui  voulez-vous  que 
«  je  fasse  donner  le  gouvernement  des  Gaules?  »  Rome 
était  libre  encore,  puisque  un  homme  y  pouvait  exercer 
tant  d'empire  par  l'éloquence  et  la  vertu. 

On  ne  peut  se  défendre  d'un  sourire,  en  voyant,  deux 
siècles  après,  Pline  le  Jeune,  orateur  et  consulaire  comme 
Cicéron,  demander  les  ordres  de  l'empereur  sur  l'impor- 
tante question  de  savoir  s'il  faut  réparer  les  bains  pu- 
blics d'une  petite  ville  d'Asie.  Symmaque,  non-seule- 
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ment  ne  peut  s'élever  aux  grands  intérêts  de  la  liberté 
romaine,  qui  rendent  les  lettres  de  Cicéron  si  attachantes 
et  si  vives;  mais  il  n'a  pas  même  le  dédommagement 
d'une  obéissance  honorée  par  les  vertus  du  prince  et  la 
grandeur  de  l'empire.  Il  n'a  point  à  recevoir  les  ordres 
d'un  Vespasien  ou  d'un  Trajan.  Préfet  de  Rome,  il  pro- 
nonçait des  panégyriques  à  la  gloire  des  tyrans  passagers 
que  le  caprice  des  soldats  faisait  monter  sur  le  trône  et 
bientôt  disparaître.  Ses  lettres  sont  remplies  des  noms 
barbares  de  ces  Francs  ou  de  ces  Germains,  qu'une  fausse 
politique  appelait  à  la  cour  des  empereurs  et  aux  pre- 
mières dignités  de  l'État.  On  croirait  qu'un  autre  peuple 
habite  l'Italie.  Les  maîtres  n'y  sont  plus.  La  terre  romaine 
a  changé  de  face,  et  sur  ce  grand  théâtre  où  paraissaient 
les  conquérants  du  monde,  on  n'entend  que  quelques 
sophistes  qui,  dans  la  langue  des  anciens  dominateurs  du 
monde,  flattent  des  soldats  et  des  Barbares.  Les  décom- 
bres d'un  vaste  monument,  l'aspect  des  colonnes  renver- 
sées, des  murailles  ouvertes  et  noircies,  a  quelque  chose 
de  moins  triste  que  cette  dégradation  morale  d'un  grand 
peuple,  tombant  en  ruine  de  toutes  parts  et  laissant  aper- 
cevoir dans  ses  débris  un  vestige  à  demi  effacé  de  son 
ancienne  gloire. 

Cette  décadence  semble  suivre  la  progression  même 
de  la  servitude.  Pline,  écrivant  à  Trajan,  ne  lui  donnait 
que  le  nom  de  seigneur,  qui,  dans  les  mœurs  du  temps, 
était  le  terme  de  bienséance  pour  tous  les  citoyens.  Les 
lettres  de  Symmaque  sont  chargées  de  tous  les  titres  de 
la  domesticité  du  Bas-Empire  ;  et  ces  princes,  qui  du- 
raient si  peu,  y  sont  traités,  non-seulement  de  divinité, 
mais  d'éternité. 

Symmaque  sent  avec  regret  ce  qui  manque  de  gran- 
deur à  son  temps  et  de  liberté  à  son  langage,  et  ce  qui 
réduit  souvent  ses  lettres  à  de  vaines  formules  ou  à  une 
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brièveté  trop  discrète.  Il  se  plaint  quelquefois  de  ne  pou- 
voir échanger  avec  ses  amis  qu'une  redite  d'insignifiants 
saluts.  II  n'admet  pas  cette  maxime  arrachée  par  dépit  à 
un  d'eux,  qu'il  ne  faut  désormais  prendre  rien  plus  à 
cœur  que  les  affaires  privées  ;  et  il  envie  le  temps  d'au- 
trefois, «  où  nos  pères,  dit-il1,  jetaient  dans  leur  corres- 
«  pondance  familière  les  affaires  mêmes  de  la  patrie,  qui 
«  maintenant  sont  petites  ou  nulles.  »  A  défaut  de  cette 
liberté  perdue,  il  voudrait  trouver  des  sujets  d'entretien 
qu'on  n'ait  pas  essayés  encore.  Ces  sujets  se  rencon  - 
traient  peu.  Rien  n'est  plus  présent  à  l'homme  et  n'agit 
plus  sur  lui  que  la  société  qui  l'entoure;  il  ne  peut 
s'en  séparer  par  l'imagination  et  l'étude.  Symmaque  y 
revient  donc  souvent,  malgré  sa  réserve.  Sans  compter 
les  faits  de  droit  municipal  et  civil  que  la  science  a  re- 
cueillis dans  quelques-unes  de  ses  lettres,  qui  sont  des 
rapports  à  l'empereur,  on  peut  tirer  de  presque  toutes 
des  inductions  pour  l'histoire,  ou  du  moins  pour  la  pein- 
ture des  mœurs.  La  rareté  des  grandes  actions  au  milieu 
de  révolutions  fréquentes,  le  défaut  de  génie  dans  la 
culture  assidue  de  l'esprit,  l'illusion  des  formes  antiques 
mêlée  à  la  réalité  du  pouvoir  absolu,  la  lutte  prolongée 
des  souvenirs  contre  un  monde  nouveau  ressortent  et 
s'expliquent  par  ce  témoignage  où  tout  est  expressif,  le 
silence  sur  quelques  points,  autant  que  les  détails  sur 
d'autres.  Le  sénat  ne  paraît  plus  occupé  de  ces  grands 
débats  de  vindicte  publique,  où  l'ardeur  de  l'accusation 
et  de  la  défense  rappelait  presque  l'ancienne  liberté  du 
forum.  Il  n'est  plus  le  tribunal  où  comparaissent  des 
préteurs  et  des  proconsuls  en  face  des  provinces  oppri- 
mées qui  portent  plainte.  S'il  est  une  fois  appelé  à  déli- 
bérer sur  le  rebelle  Gildon,  c'est  seulement  une  forma- 

1  Symm.  Epist.,  lih.  II,  episl.  35. 
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lité  pour  condamner  de  loin  un  ennemi  vaincu.  Réduit  à 
être  le  sénat  municipal  de  Rome ,  tandis  que  le  pouvoir 
est  à  Constantinople  et  à  Milan ,  il  n'a  plus  d'autre  soin 
que  ce  qui  semblait  à  Juvénal  le  dernier  vœu  des  Ro- 
mains, panera  et  circenses. 

Dans  le  dépérissement  de  la  culture  en  Italie,  par  les 
maux  de  la  guerre  civile,  l'extension  des  grands  domai- 
nes et  le  nombre  croissant  des  esclaves  à  la  place  des  li- 
bres colons,  la  subsistance  du  peuple  de  Rome,  qui  dès 
le  premier  siècle  de  l'empire  exigeait  tant  de  prévoyance, 
était  devenue  plus  difficile  et  plus  incertaine.  Le  mal  ou 
la  crainte  de  la  famine  agitait  souvent  cette  foule  im- 
mense. C'était  la  plus  grande  inquiétude  après  les  Rar- 
bares.  Le  sénat  s'en  occupait  par  des  légations  fréquentes 
à  Constantinople  et  à  Milan,  et,  dans  l'intervalle,  par  des 
offrandes  volontaires.  Là  se  montrait,  dans  le  patriciat 
romain,  un  dévouement  secourable,  et  une  charité  pa- 
triotique à  côté  de  celle  du  culte  nouveau.  Les  lettres  de 
Symmaque  attestent  combien,  pendant  sa  préfecture,  il 
mettait  de  zèle  à  seconder  le  magistrat  chargé  particuliè- 
rement de  cette  grande  affaire  des  approvisionnements 
de  Rome;  et  elles  indiquent  aussi  la  facile  exagération 
des  alarmes.  Au  moment  où  Rome  venait  de  recevoir  en 
hommage  à  son  ancienne  grandeur,  un  riche  butin  de 
victoire  et  des  ornements  de  triomphe  que  Théodose  lui 
envoyait  d'Orient,  Symmaque,  dans  le  remercîment  so- 
lennel qu'il  adresse  à  l'empereur,  en  décrivant  la  joie  de 
la  ville  de  Romulus,  comme  il  l'appelle,  croit  avoir  be- 
soin d'ajouter  :  «J'ose  espérer  davantage1.  Vous  enverrez 
«  une  flotte  qui  augmentera  les  ressources  de  ce  peuple 
«  dévoué.  Le  sénat,  mêlé  au  peuple,  viendra  la  recevoir 
«  aux  embouchures  du  Tibre.  Tous  honoreront  comme 

1  Symm.  Epist.,  lib.  X ,  epist.  22. 
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«  sacrés  ces  navires  nous  apportant  l'heureux  tribut  des 
«  moissons  d'Egypte.  » 

Le  même  souci  le  suivait  dans  la  retraite.  Elle  n'était 
paisible  pour  lui  que  lorsque,  avant  l'approche  de  l'hi- 
ver et  les  vents  orageux  de  l'automne,  il  avait,  de  sa 
campagne  aux  bords  du  Tibre,  compté  les  navires  qui, 
d'Afrique  ou  de  Macédoine,  venaient  apporter  des  blés  à 
Rome.  Au  soin  de  nourrir  ce  peuple,  accoutumé  si  long- 
temps à  être  enrichi  des  dépouilles  du  monde,  il  fallait 
joindre  des  fêtes  pour  le  distraire.  C'était  la  prétention 
qui  lui  était  restée  de  sa  grandeur  démocratique,  et  une 
des  obligations  imposées  aux  anciennes  dignités  républi- 
caines conservées  sous  l'empire.  Ces  magnificences,  ces 
jeux  publics,  que  Tacite  appelle  les  futilités  du  pouvoir, 
occupaient  beaucoup  Symmaque  ;  et  sa  questure,  sa  pré- 
ture,  l'installation  de  son  fils  dans  les  mêmes  honneurs, 
et  enfin  son  consulat,  furent  marqués  par  sa  sollicitude 
et  ses  libéralités  pour  le  cirque.  Ses  lettres  sont  remplies 
des  recommandations  qu'il  donne  pour  acheter  au  loin 
des  chevaux  de  course,  faire  venir  des  bêtes  féroces,  et 
fournir  des  gladiateurs  à  l'arène.  Car,  malgré  la  victoire 
du  christianisme,  la  passion  de  ces  jeux  sanglants  repa- 
raissait toujours.  11  semble  même  qu'elle  se  liait  à  ce  qui 
restait  d'orgueil  militaire  aux  Romains  ;  et  nous  voyons 
Symmaque,  dans  une  de  ses  lettres,  remercier  l'empe- 
reur Théodose  d'avoir  envoyé  des  captifs  sarmates  pour 
combattre  dans  l'arène  «  et  servir,  dit-il  encore1,  aux  plai- 
«  sirs  du  peuple  de  Mars.  » 

D'autres  souvenirs  païens,  qui  contrastent  moins  avec 
la  douceur  élégante  de  Symmaque ,  et  tiennent  égale- 
ment à  son  patriotisme,  se  trouvent  épars  dans  ses 
lettres.  C'est  une  pensée  commune  entre   lui  et  les 

1  Symm,  Epist.,  lib.  X,  epist.  61. 
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nobles  Romains  auxquels  il  s'adresse,  et  comme  un  des 
liens  de  leur  amitié  qu'il  désigne  souvent  par  des  ex- 
pressions réservées  à  l'initiation  religieuse.  On  le  voit 
partout  fidèle  avec  gravité  aux  observances  du  culte 
dont  il  devait  être  le  défenseur  public,  revenant  à  Rome 
pour  quelque  fête  sacrée  ou  pour  une  séance  du  col- 
lège des  pontifes.  Il  rappelle  ses  amis  à  ce  devoir;  il 
blâme  ceux  qui  s'excusent  et  s'absentent.  Il  ne  veut  pas 
se  faire  suppléer  ni  déléguer  à  personne  le  soin  des  choses 
divines,  «  dans  un  temps,  dit-il,  où  s'éloigner  des  autels 
«  est  une  manière  de  solliciter.  »  Il  annonce  avec  joie  la 
résolution,  prise  entre  les  pontifes,  de  prolonger  le  temps 
des  fêtes  et  d'en  augmenter  la  pompe,  pour  attirer  la  pro- 
tection des  dieux  sur  les  citoyens  ;  il  a  presque  les  inquié- 
tudes d'un  ancien  aruspice,  en  apprenant  que,  dans 
une  ville  d'Italie,  des  sacrifices  réitérés  n'ont  pas  encore 
expié  un  présage  funeste.  Enfin,  cherchant  à  rétablir  la 
croyance  par  la  rigueur,  il  invoque  la  sévérité  des  an- 
ciennes lois  contre  une  vestale,  coupable  d'avoir  enfreint 
ses  vœux. 

Ce  zèle  parait  sincère.  Dans  le  secret  d'une  lettre, 
comme  dans  un  discours  public ,  Symmaque  s'écrie  : 
«  Dieux  de  la  patrie,  faites  grâce  à  notre  négligence  des 
«<  cérémonies  saintes!  »  et  cependant  ce  paganisme  ainsi 
pratiqué,  et  rappelé  sans  cesse  par  quelques  mots,  par  la 
mention  d'un  usage,  par  un  souvenir  d'enfance,  ou  par 
un  devoir  cruel,  s'est  empreint  d'un  nouveau  caractère 
et  date  évidemment  d'une  nouvelle  époque.  C'est  encore 
l'ancien  culte  romain  ;  ce  n'est  plus  la  croyance  païenne. 
L'expression  abstraite  de  la  divinité  revient  plus  souvent. 
La  miséricorde  divine  est  invoquée  en  termes  presque 
chrétiens,  et  au  nom  des  œuvres  accomplies  pour  la  mé- 
riter. Sous  les  images  conservées  des  dieux,  on  sent  une 
autre  doctrine.  Au  milieu  du  scrupuleux  respect  pour  le 
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rituel  antique,  le  pontife  de  Jupiter  donne  à  deux  de  ses 
amis  cette  louange  toute  philosophique,  d'être  investis  du 
sacerdoce  des  lettres  et  de  la  vertu,  expression  qui  sans 
doute  aurait  étonné  les  anciens  prêtres  saliens.  Quelque- 
fois même  un  peu  de  scepticisme  se  mêle  à  son  zèle  de 
magistrat  idolâtre.  Ce  silence  des  oracles,  cette  interrup- 
tion avouée  de  la  puissance  merveilleuse  des  temples, 
qui  désespérait  Libanius  et  les  païens  mystiques  d'O- 
rient, fait  sourire  le  sénateur  de  Rome  ;  et,  dans  une 
lettre  où  il  s'excuse  de  n'avoir  pas  répondu  à  un  ami, 
Ne  vois-tu  pas,  dit-il1,  que  les  oracles  d'autrefois  ont 
cessé  de  parler;  qu'il  ne  se  lit  plus  de  réponses  écrites 
dans  l'antre  de  Cumes  ;  que  les  feuillages  de  Dodone  ne 
parlent  plus,  et  qu'on  n'entend  plus  de  poèmes  sortir 
des  soupiraux  de  Delphes?  Soutire  donc  que,  faible 
mortel  fabriqué  des  mains  de  Prométhée,  je  cesse  de 
confier  au  papyrus  ces  paroles  fugitives,  que  depuis 
longtemps  on  ne  lit  plus  sur  les  feuilles  des  sibylles.  » 
Certes,  il  y  a  loin  de  cette  facile  résignation  et  de  ce  rai- 
sonnement ironique  aux  invocations  et  aux  sacrifices  par 
lesquels  Julien  et  ses  amis  espéraient  forcer  le  silence 
des  dieux,  et  rendre  à  l'oracle  de  Daphné  la  voix  prophé- 
tique que  lui  avait  ôtée,  disaient  les  prêtres  idolâtres, 
le  voisinage  profane  d'une  sculpture  chrétienne. 

Symmaque  n'a  rien  de  ces  illusions  fanatiques.  Satis- 
fait des  traditions  pontificales,  et  y  cherchant  une  forme 
de  culte  plutôt  qu'un  enthousiasme,  il  n'a  pas,  comme 
quelques  nobles  Romains  de  ce  temps,  joint  à  son  sacer- 
doce les  dignités  et  les  croyances  de  la  secte  orientale  de 
Mithra.  Il  n'imite  pas  en  cela  l'homme  que  du  reste  il 
admire  le  plus,  le  préteur  d'Italie,  le  docte  Prétextât  que 
les  témoignages  contemporains  nous  montrent  initié  a 

1  Symm.  Episl.,  lib.  IV,  epist.  33. 
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tous  les  mystères  de  Grèce  et  d'Asie ,  en  môme  temps 
que  profondément  instruit  des  antiquités  religieuses  de 
Rome,  véritable  illuminé  du  polythéisme,  communiquant 
autour  de  lui  la  foi  à  sa  vertu  encore  plus  qu'à  ses  dieux, 
et  cher  au  peuple  romain  comme  une  grande  image  de 
l'ancienne  patrie.  Cette  manière  de  ranimer  le  culte  en 
le  chargeant  de  superstitions  nouvelles  ne  va  pas  à  la  pru- 
dence de  Symmaque.  Il  évite  toute  innovation  ainsi  que 
tout  excès.  Il  n'a  pas  contre  les  chrétiens  même  d'expres- 
sion plus  forte  que  celle  de  rivaux  des  choses  saintes.  Il 
craint  de  les  offenser  ;  et ,  lorsqu'il  s'agit  d'honorer  par 
des  hommages  publics  ce  même  Prétextât  tant  célébré 
dans  ses  lettres,  il  s'inquiète  que  les  pontifes  aient  permis 
aux  vestales  de  lui  consacrer  une  statue  dans  Rome  ;  il 
voit  dans  ce  témoignage,  «  avec  l'oubli  des  conditions 
«  du  temps  présent ,  dit-il ,  une  infraction  au  calme  sé- 
«  vère  et  à  la  vocation  sublime  de  ces  vierges  saintes ,  » 
et  ce  scrupule,  fondé  sur  le  respect  qui  leur  est  dû,  n'est 
pas  sans  doute  un  ménagement  pour  elles  seules. 

Enfin ,  à  cette  prudence  il  joint  la  tolérance  si  rare 
surtout  alors.  Il  a  des  amis  parmi  les  chrétiens.  Si,  en 
recommandant  avec  instance  un  chrétien  de  Césarée  qui 
réclamait  contre  une  charge  arbitraire  imposée  par  le 
fisc  à  ses  concitoyens,  il  a  soin  d'ajouter  :  «  Je  suis  gagné 
«  à  sa  cause  et  non  à  sa  secte  ;  »  ailleurs  il  écrit  à  un 
homme  puissant  :  «Je  vous  présente  mon  saint  ami,  l'é- 
«  vêque  Sévère,  estimable  aux  yeux  de  toutes  les  sectes, 
«  et  dont  je  ne  dis  rien  de  plus,  par  désespoir  d'atteindre 
«  à  son  mérite  et  par  crainte  d'offenser  sa  vertu.  » 

On  croira  sans  peine,  cependant,  que  ni  cette  modéra- 
tion,  ni  les  talents  de  Symmaque  ne  pouvaient  le  préserver 
toujours  au  milieu  des  vicissitudes  de  l'empire  et  dans  la 
lutte  inégale  des  deux  cultes  qui  divisaient  l'Occident.  Sa 
parole  applaudie  avait  quelquefois  offensé.  Plusieurs  de 
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ses  lettres,  malgré  la  réserve  habituelle  du  langage,  le  font 
voir  inquiet  et  menacé,  cherchant  la  retraite,  déplorant 
ce  qu'il  appelle  les  disgrâces  amères  de  ses  discours,  ou 
même  invoquant  le  nom  stérile  des  lois,  et  se  plaignant 
qu'une  oppression  militaire  pèse  sur  son  domaine.  Avant 
même  cette  crise  de  sa  fortune  et  lorsqu'il  occupait  en- 
core la  préfecture  de  Rome,  il  fut  en  butte  à  des  inimitiés 
puissantes  qui  tenaient  au  grand  débat  de  la  société  ro- 
maine entre  le  pouvoir  croissant  du  christianisme,  maître 
du  palais  et  d'une  partie  du  peuple,  et  les  païens  d'Italie, 
nombreux  encore  et  rassurés  à  dessein  par  la  présence  de 
magistrats  de  leur  culte.  Il  fut  accusé  d'être  persécuteur 
et  de  vouloir  venger  l'injure  des  temples  par  des  ou- 
trages à  la  loi  chrétienne.  Chargé  de  l'exécution  d'un 
édit  impérial  qui  ordonnait  de  punir  les  dommages  faits 
aux  murs  de  Rome,  on  supposa  qu'il  en  abusait  pour 
livrer  à  la  prison  ou  aux  tortures  les  chrétiens  dont  le 
zèle  n'épargnait  pas  toujours  les  monuments  profanes 
marqués  à  leurs  yeux  de  l'empreinte  d'un  culte  sacri- 
lège. Il  en  avait,  disait-on,  fait  arrêter  plusieurs,  et 
fait  amener  à  Rome  des  évêques  enchaînés.  Un  ordre  pu- 
blic de  l'empereur,  désignant  avec  sévérité  le  magistrat 
objet  de  ces  plaintes,  vint  tout  à  coup  prescrire  une  en- 
quête, et  mettre  l'accusé  en  demeure  de  se  défendre. 

Le  devoir  était  facile ,  et  la  réponse  irrésistible.  Le 
préfet  de  Rome  ,  se  défiant  des  conséquences  de  l'édit , 
n'avait  fait  encore  aucun  acte.  «  J'ai  prévu ,  dit-il , 
«  quels  soupçons  les  rivaux  pourraient  former,  et  j'a- 
«  vais  remis  sous  le  sceau,  à  la  préfecture  du  prétoire, 
«  les  ordres  sacrés  de  l'empereur.  Ma  conjecture  ne 
«  m'a  point  trompé  ;  car  je  suis  accusé  d'avoir  exécuté 
«  avec  rigueur  ce  qu'évidemment  je  n'ai  pascommen- 
«  ce.  »  En  même  temps  il  alléguait ,  avec  l'enquête 
favorable  du  prétoire,  les  lettres  et  l'autorité  de  l'é- 
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vêque  de  Rome,  du  pape  Damase,  qui  déclarait  que 
nul  des  siens  n'avait  souffert  la  moindre  injure,  que 
nul  des  sectateurs  de  sa  foi  n'avait  été  détenu  ni  chargé 
de  chaînes  ;  et  enfin  il  affirmait  que,  même  pour  toute 
autre  cause,  et  parmi  les  accusés  de  divers  crimes,  il  ne 
se  trouvait  pas  un  seul  chrétien  dans  les  prisons  de 
Rome.  La  justification  était  complète;  mais  le  grief  était 
ailleurs ,  moins  dans  les  actes  que  dans  l'invincible  con- 
tradiction des  croyances;  ou  plutôt  il  tenait  à  un  seul 
acte  de  la  vie  de  Symmaque,  et  au  seul  grand  souvenir 
qui  soit  resté  de  lui. 

À  mesure  que  le  christianisme  s'élevait  en  puissance 
et  multipliait  ses  bienfaits  sur  le  monde,  le  défenseur 
modéré ,  mais  opiniâtre ,  des  croyances  païennes  deve- 
nait plus  suspect  et  moins  facile  à  supporter.  En  vain  sa 
dignité  morale  le  rapprochait  du  culte  qu'il  méconnais- 
sait; vainement  aussi  la  plus  grande  partie  du  sénat  s'at- 
tachait à  l'ancien  culte  comme  au  dernier  de  ses  privilè- 
ges qui  pouvait  lui  rendre  les  autres.  La  foi  nouvelle,  par- 
tout libre  et  victorieuse,  était  trop  ardente  pour  n'être  pas 
d'abord  exclusive.  Aux  lois  déjà  rendues  pour  appauvrir 
et  gêner  le  culte  païen  elle  joignait  cet  ascendant  du 
prosélytisme,  plus  puissant  que  les  lois.  Symmaque, 
d'ailleurs,  en  évitant  avec  précaution  de  blesser  les  inté- 
rêts et  les  personnes,  ne  savait  pas  contenir  dans  son 
àme  des  vœux  plus  offensants  peut-être  pour  la  fierté  du 
culte  vainqueur.  Par  une  illusion  commune  aux  hommes, 
voulant  rendre  extérieurement  à  sa  croyance  ce  qu'elle 
avait  perdu  en  force  et  en  réalité,  il  avait  inspiré  l'idée  et 
reçu  la  mission  de  réclamer  de  l'empire  le  rétablissement 
de  l'autel  de  la  Victoire  dans  le  sénat  romain.  Défenseur 
de  cette  cause,  peu  de  temps  avant  l'époque  où  il  fut 
accusé  par  la  défiance  du  peuple  chrétien,  il  s'adressait 
au  jeune  Valentinien,  déjà  menacé  par  l'ambition  et  la 
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puissance  de  Maxime.  C'était  un  dernier  effort  du  paga- 
nisme, s'armantd'un  péril  de  l'empire. 

La  destinée  de  cet  autel  de  la  Victoire  avait  été  fort  in- 
certaine et  fort  changeante.  Placé  au  milieu  du  sénat  de 
Rome,  il  avait  subsisté  même  sous  Constantin  ;  il  fut  en- 
levé par  l'ordre  de  Constance  son  fils;  Julien  le  rétablit; 
Valentinien,  grand  et  heureux  capitaine,  respecta,  mal- 
gré son  zèle  pour  l'Église,  une  dernière  superstition  qui 
se  confondait  avec  celle  de  la  gloire;  Gralien,  son  suc- 
cesseur, parmi  les  sévérités  qu'il  exerça  sur  le  culte 
païen,  dont  il  supprima  les  pensions  et  les  privilèges, 
détruisit  de  nouveau  cet  autel  qui  choquait  la  vue  des 
membres  chrétiens  du  sénat.  La  plus  grande  partie  de 
l'assemblée  réclama  dès  lors  par  le  conseil  et  la  voix  de 
Symmaque  ;  mais  la  protestation  des  sénateurs  chrétiens 
avait  déjà  prévenu  l'empereur,  et  Symmaque  ne  fut  pas 
même  écouté.  On  ne  voit  cette  discussion  reparaître  que 
quinze  ans  plus  tard,  et  dans  la  faiblesse  du  règne  de 
Valentinien  IL 

Un  célèbre  écrivain  de  nos  jours,  saisissant  tout  ce 
qu'il  y  avait  de  poétique  dans  le  choix  d'une  pareille  di- 
vinité, a  placé  sur  une  scène  animée  par  son  éloquence, 
le  débat  de  cette  grande  question,  à  laquelle  il  donne 
pour  auditeurs  et  pour  juges  le  sénat  et  Dioclétien.  Dans 
la  fiction  de  son  ouvrage,  le  christianisme  est  encore  op- 
primé, et  cependant  il  élève  une  voix  libre  contre  la 
religion  de  l'empire,  qui  s'appuie  tout  à  la  fois  sur  les 
raisonnements  d'une  philosophie  sceptique,  sur  les  tra- 
ditions de  la  Fable,  sur  les  souvenirs  et  les  monuments 
de  la  gloire  de  Rome.  Dans  la  vérité  historique,  cette  fa- 
meuse controverse  pour  l'autel  de  la  déesse,  autrefois  si 
chère  à  Rome,  ne  s'est  pas  élevée  sous  les  yeux  d'un 
empereur  païen  et  victorieux  qui,  dans  le  culte  d'une 
semblable  idole,  aurait  voulu  défendre  et  respecter  sa 
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propre  gloire.  Ce  n'est  point  le  christianisme  encore  fai- 
ble et  persécuté  qui  vient  ébranler  le  piédestal  de  la 
puissante  déesse,  devant  le  trône  guerrier  de  son  adora- 
teur; c'est  l'idolâtrie  qui,  cent  ans  plus  tard,  vaincue, 
terrassée,  n'osant  plus  défendre  tous  ses  dieux,  ne  cher- 
chant plus  à  les  expliquer  par  de  subtiles  allégories, 
s'attache  obstinément  à  un  souvenir  moins  religieux  que 
politique,  et,  reconnaissant  déjà  le  triomphe  et  la  pos- 
session paisible  du  culte  nouveau,  cherche  à  se  ménager 
un  étroit  asile  et  une  dernière  tolérance  dans  l'orgueil 
du  prince  et  la  dignité  de  l'empire. 

Sous  ce  rapport,  le  discours  de  Symmaque  peut  servir 
à  caractériser  une  des  époques  décisives  de  la  lutte  entre 
les  deux  religions  ;  et  il  montre  à  quel  point  les  progrès 
de  la  loi  nouvelle  avaient  amené  l'ancienne  religion, 
chassée  successivement  de  tout  le  terrain  qu'elle  occu- 
pait, perdant  les  mensonges  de  la  tradition  sacerdotale, 
les  illusions  de  la  théurgie,  les  subtilités  du  platonisme, 
et  n'étant  plus  qu'un  antique  préjugé,  un  reste  de  cou- 
tume locale  défendu  sans  chaleur  et  sans  conviction. 
«  Nous  redemandons,  disait  Symmaque1,  le  système  de 
«  religion  qui  longtemps  fut  profitable  à  la  république. 
«  Comptez  tous  les  empereurs  de  l'une  et  de  l'autre  secte, 
«  de  l'une  et  de  l'autre  opinion.  Parmi  ceux  qui  sont  le 
«  plus  près  de  nous,  l'un  a  observé  lui-même  les  cérémo- 
«  nies  de  nos  aïeux,  l'autre  les  a  permises.  Si  la  religion 
«  des  anciens  ne  fait  pas  autorité,  que  du  moins  la  dissi- 
«  mulation  des  modernes  soit  un  exemple.  Quel  homme 
«  est  assez  ami  des  Barbares  pour  ne  pas  redemander 
«  l'autel  de  la  Victoire  ?  Nous  avons  d'ordinaire  une  pré- 
«  voyance  inquiète,  et  nous  évitons  ce  qui  peut  paraître 
«  un  fâcheux  augure.  Eh  bien,  sachons  au  moins  ren- 

1  Symmach ,  Relatio  ad  imperatorem. 
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«  dre  au  nom  de  la  Victoire  l'hommage  que  nous  refusons 
«  à  sa  divinité  !  Prince,  votre  éternité  lui  doit  déjà  beau- 
«  coup  ;  elle  lui  devra  davantage.  Qu'ils  détestent  sa  puis- 
«  sance,  ceux-là  qui  n'ont  pas  éprouvé  son  secours  !  Mais 
«  vous,  n'abandonnez  pas  une  protection  amie  des  succès 
«  et  de  la  gloire.  Cette  puissance  a  droit  sur  les  prières 
«  de  tout  le  monde.  Que  si  Ton  oubliait  les  hommages 
«  dus  à  la  déesse,  on  devrait  du  moins  respecter  la  ma- 
«  jesté  du  sénat.  Faites,  je  vous  en  supplie,  que  les  tradi- 
«  tions  reçues  dans  notre  enfance,  nous  puissions  dans 
«  notre    vieillesse  les   transmettre  à  notre    postérité. 
«  L'amour  de  l'habitude  est  puissant.  »  Puis,  faisant  allu- 
sion aux  serments  d'obéissance  à  l'empereur ,  autrefois 
jurés  sur  cet  autel,  il  s'écriait  :  «  Où  prêterons-nous  ser- 
«  ment  à  vos  lois  et  à  vos  paroles?  Quelle  religion  épou- 
«  vantera  l'âme  perfide,  et  lui  interdira  le  mensonge  dans 
«  les  témoignages?  Tout  est  plein  de  Dieu,  sans  doute;  et 
«  il  n'y  a  pas  lieu  d'asile  pour  les  parjures.  Mais  c'est  un 
«  puissant  secours  contre  la  pensée  du  crime,  que  d'être 
«  pressé  par  laprésence  même  d'un  objet  sacré.  Cet  autel 
«  est  le  lien  delà  concorde,  la  garantie  de  la  fidélité.  Rien 
«  ne  donne  plus  de  crédit  à  nos  décisions,  que  de  paraî- 
«  tre  rendues  sous  la  foi  du  serment.  Cette  assemblée  de- 
«  venue  profane,  sera  donc  ouverte  au  parjure  !  Et  voilà 
«  ce  qu'approuveront  des  princes  illustres,  qui  sont  eux- 
«  mêmes  sous  la  sauvegarde  du  serment  public  !  Mais  le 
«  divin  Constance,  me  dira-t-on,  a  fait  la  même  chose  ! 
«  Imitons  plutôt  les  autres  actions  de  ce  prince,  qui  n'au- 
«  rait  rien  entrepris  de  semblable  si ,  avant  lui,  un  autre 
«  avait  commis  la  même  faute.  La  chute  de  nos  devan- 
«  ciers  nous  corrige  ;  et  la  réforme  naît  du  blâme  qui 
«  s'attache  à  l'exemple  d'un  premier  tort.  On  peut  croire 
«  que  le  père  de  votre  majesté ,  en  essayant  une  chose 
«  nouvelle,  n'était  pas  en  garde  contre  ce  qu'elle  avait 
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d'odieux.  La  même  justification  peut-elle  nous  conve- 
nir, si  nous  imitons  une  chose  désapprouvée?  Que  vo- 
tre éternité  emprunte  plutôt  au  même  prince  d'autres 
exemples,  qu'elle  pourra  plus  dignement  mettre  en 
usage.  Constance  n'a  rien  soustrait  aux  privilèges  des 
vierges  sacrées.  Il  a  conservé  le  sacerdoce  dans  les  famil- 
les nobles.  Il  n'a  point  refusé  les  dépenses  nécessaires 
aux  cérémonies  du  culte  romain.  Marchant  à  travers  les 
rues  de  la  ville  éternelle,  sur  les  pas  du  sénat  satisfait, 

<  il  a  vu  nos  autels  d'un  regard  pacifique.  Il  a  lu  le  nom 

<  des  dieux  gravé  sur  les  monuments.  Il  a  demandé  les 

<  origines  des  temples.  Il  a  rendu  hommage  à  leurs  fon- 

<  dateurs;  et,  tandis  que  lui-même  suivait  d'autres 
«  croyances,  il  a  conservé  à  l'empire  ses  rites  antiques. 
«  En  effet,  chacun  a  ses  coutumes  et  son  culte.  L'intelli- 
«  gence  éternelle  assigne  à  toutes  les  villes  différents  pro- 
*  tecteurs.  De  même  que  les  âmes  sont  partagées  aux 

mortels  naissants,  ainsi  de  célestes  génies  sont  fatale- 
ment assignés  aux  différents  peuples.  Vient  ensuite  l'in- 
térêt public,  au  nom  duquel  surtout  l'homme  revendi- 
que les  dieux.  » 
L'orateur,  s'attachant  alors  à  l'autorité  de  la  tradition 
et  des  siècles,  introduisait  dans  son  discours,  par  une 
figure  de  rhéteur,  l'antique  Rome  venant  plaider  pour  ses 
dieux  :  «  Prince,  lui  fait-il  dire,  père  de  la  patrie,  respec- 
«  tez  la  vieillesse  où  je  suis  parvenue  sous  cette  loi  sacrée  ; 
«  laissez-moi  mes  antiques  solennités.  Je  n'ai  pas  lieu  de 
«  m'en  repentir  :  ce  culte  a  mis  l'univers  sous  mes  lois  ; 
«  ces  sacrifices,  ces  cérémonies  saintes,  ont  écarté  Anni- 
«  bal  de  nos  murs  et  les  Gaulois  du  Capitole.  Ai-je  vécu 
«  si  longtemps  pour  recevoir  l'affront  d'un  tel  blâme?  etc. 
«  Ainsi,  reprenait  l'orateur,  nous  demandons  la  paix 
«  pour  les  dieux  de  la  patrie,  pour  les  dieux  indigènes. 
«  11  est  juste  de  reconnaître,  sous  tant  d'adorations  diffé- 
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«  rentes,  une  seule  divinité.  Nous  contemplons  les  mê- 
«  mes  astres  ;  le  même  ciel  nous  est  commun  ;  le  même 
«  monde  nous  enferme.  Qu'importe  de  quelle  manière 
«  chacun  cherche  la  vérité?  Une  seule  voie  ne  peut  suf- 
«  fire  pour  arriver  à  ce  grand  secret  de  la  nature.  » 

Que  ne  doit-on  pas  remarquer  dans  ce  singulier  mor- 
ceau d'éloquence?  Quelle  fidèle  peinture  d'un  peuple 
qui  n'existe  plus  que  dans  les  souvenirs  !  Quelle  notion  cu- 
rieuse sur  l'état  du  paganisme,  et  sur  la  manière  dont  les 
esprits  élevés  envisageaient  alors  les  formes  religieuses , 
qu'ils  essayaient  de  défendre  !  Quels  symptômes  de  mort 
pour  le  paganisme  dans  cette  facile  reconnaissance  d'un 
culte  naguère  persécuté  !  Quelle  froideur  dans  cette  élo- 
quence pompeuse!  Symmaque,  dans  le  reste  de  cette 
harangue  ,  réclamait  les  revenus  et  les  titres  enlevés  au 
sacerdoce  païen,  et  le  droit  de  tester  en  faveur  des  prê- 
tres et  des  vestales.  «  Que  le  trésor  des  bons  princes,  di- 
«  sait-il,  se  remplisse  des  dépouilles  de  l'ennemi,  et  non 
«  de  celles  des  prêtres.  Que  les  mourants  dictent  leur  vo- 
«  lonté  avec  confiance,  et  qu'ils  sachent  que  sous  des 
«  princes  qui  ne  sont  point  avares,  les  testaments  sont  in- 
«  violables.  Eh  quoi!  la  religion  de  Rome  est-elle  mise 
«  hors  du  droit  romain?  quel  nom  donner  à  cette  usur- 
«  pation  de  fortunes  particulières  que  nulle  loi  n'a  frap- 
pe pées?  Les  affranchis  reçoivent  les  biens  qui  leur  sont 
«  légués.  On  ne  conteste  pas  aux  esclaves  les  avantages 
«  qu'un  testament  assure.  Les  nobles  vierges  de  Yesta, 
«  et  les  ministres  des  saints  mystères  se  voient  seuls  ex- 
«  clus  des  possessions  transmises  par  héritage.  Que  leur 
«  sert-il  de  dévouer  au  salut  de  la  patrie  la  chaste  pureté 
«  de  leurs  corps,  d'appuyer  l'éternité  de  l'empire  sur  les 
«  secours  célestes ,  d'étendre  sur  vos  armes  et  sur  vos 
«  drapeaux  la  salutaire  influence  de  leurs  vertus ,  et  de 
«  former  des  vœux  efficaces  pour  tous?  Ils  ne  jouissent 
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«  pas  des  droits  établis  pour  tous.  Eh  quoi!  l'obéissance 
«  que  l'on  rend  aux  hommes  est  donc  mieux  payée  que 
«  le  dévouement  aux  dieux?  Par  là,  nous  faisons  tort  à  la 
«  république,  qui  ne  gagne  jamais  à  être  ingrate.  » 

A  ce  langage  philosophique  et  grave ,  Symmaque  ne 
craint  pas  de  mêler  l'ancien  argument  du  peuple  qui 
attribuait  à  l'oubli  du  culte  des  dieux  les  maux  de  la 
guerre,  les  désastres  et  les  stérilités  des  saisons.  Cepen- 
dant il  associe  volontiers  la  religion  nouvelle  au  privi- 
lège de  protéger  l'empire.  «  Que  les  mystères  secoura- 
«  blés ,  secrets  appuis  de  toutes  les  religions ,  dit-il ,  fa- 
ce vorisent  votre  clémence  ;  que  ceux-là  surtout  qui 
«  protégèrent  vos  ancêtres ,  vous  défendent ,  et  soient 
«  honorés  par  nous.  Nous  demandons  cette  forme  de 
«  religion  qui  a  conservé  l'empire  à  votre  divin  père ,  et 
«  lui  a  donné,  après  un  règne  heureux,  de  légitimes 
«  successeurs.  »  Combien  cette  apologie  sans  conviction, 
cette  obscure  profession  de  déisme  bizarrement  unie  à 
certaines  formes  de  culte ,  devait-elle  sembler  faible  de- 
vant la  victoire  et  l'enthousiasme  des  orateurs  chrétiens  ! 
Animés  de  tous  les  souvenirs  d'une  lutte  si  longue,  con- 
servant au  milieu  de  leur  triomphe ,  encore  nouveau  , 
toutes  les  vertus  amassées  dans  la  proscription ,  puis- 
sants au  nom  de  la  justice ,  ils  accablent  sans  effort  les 
opinions  vacillantes  et  les  préjugés  décrépits  du  poly- 
théisme. Mais,  pourquoi  dans  ce  salutaire  renouvellement 
du  monde,  la  persécution ,  changée  de  mains ,  vint-elle 
plus  d'une  fois  au  secours  de  la  parole  chrétienne,  qui 
avait  presque  achevé  sa  tâche?  On  s'étonne,  en  voyant 
à  quel  degré  de  faiblesse  étaient  réduites  les  croyances 
païennes,  que  les  empereurs  chrétiens  ne  les  aient  pas 
laissées  tranquillement  mourir. 

L'éloquence  de  Symmaque  ne  resta  pas  sans  réponse. 
L'Église  avait  alors  en  Occident  un  illustre  apôtre,  un 
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homme  dont  la  vertu  faisait  à  moitié  le  génie,  une  de  ces 
âmes  généreuses  qui ,  dans  la  lutte  de  la  civilisation  et 
de  la  barbarie,  époque  la  plus  féconde  en  grands  crimes, 
paraissent  çà  et  là  sur  la  terre,  pour  justifier  et  consoler 
l'espèce  humaine  :  c'était  saint  Ambroise.  D'abord  en- 
gagé dans  les  fonctions  publiques,  il  avait  rempli,  sous 
Valentinien  Ier,  la  charge  de  gouverneur  de  Milan.  L'his- 
toire de  son  élévation  à  l'épiscopatest  connue,  et  marque 
bien  les  mœurs  du  temps.  Il  était  venu  un  jour  avec 
l'autorité  de  sa  charge ,  dans  l'église  de  Milan ,  pour  y 
apaiser  une  émeute  élevée  parmi  les  chrétiens  de  la  ville, 
qui  s'occupaient  en  ce  moment  d'élire  leur  évêque ,  se- 
lon les  formes  populaires  de  la  primitive  Église.  La  pré- 
sence de  ce  magistrat  respecté  concilia  les  esprits ,  en 
réunissant  tout  à  coup  sur  lui-même  les  suffrages  des 
partis  opposés.  Dans  la  pieuse  ferveur  de  la  société  chré- 
tienne, cette  rencontre  parut  un  coup  du  ciel.  On  choisit 
Ambroise  pour  évêque,  quoiqu'il  ne  fût  pas  encore  chré- 
tien ;  et  peu  de  jours  suffirent  à  l'accomplissement  de 
toutes  les  conditions  du  sacerdoce.  Saint  Ambroise,  por> 
tant  les  lumières  et  le  génie  d'un  homme  d'État  dans 
l'administration  de  l'Église ,  servit  et  honora  puissam- 
ment la  cause  du  christianisme.  Nul  homme  n'a  mieux 
rempli  la  grande  et  salutaire  idée  de  ce  tribunat  reli- 
gieux, élevé  par  la  loi  chrétienne,  et  qui,  dans  l'anéan- 
tissement de  toute  liberté  civile,  de  toute  justice  poli- 
tique ,  pouvait  seul  alors  s'interposer  entre  les  violences 
d'un  pouvoir  changeant,  mais  toujours  absolu,  et  les 
misères  du  peuple,  gouverné  sans  règle  et  sans  pitié. 
C'est  avec  ce  caractère  auguste  qu'il  apparaît  dans  l'his- 
toire ,  libre  et  hardi  conseiller  des  princes,  défenseur  des 
opprimés  dans  les  deux  religions,  et  faisant  du  sacerdoce 
un  ministère  public  de  paix,  de  clémence  et  d'humanité. 
On  conçoit  aisément  combien  saint  Ambroise ,  animé 
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de  la  ferveur  et  de  la  sainte  jalousie  de  son  culte,  devait 
repousser  avec  avantage  les  faibles  assertions  de  Sym- 
maque.  «  Eh  quoi  !  dit-il  dans  une  première  adresse  à 
«  l'empereur,  ils  se  plaignent  de  la  perte  de  quelques 
«  biens,  ceux  qui  n'ont  jamais  épargné  notre  sang;  ils 
«  demandent  des  privilèges,  ceux  qui  naguère  ,  par  les 
«  lois  de  Julien,  nous  refusaient  le  droit  de  'parler  et 
«  d'instruire  !  »  Saint  Ambroise  affirme  d'ailleurs  que  le 
plus  grand  nombre  des  membres  du  sénat  romain  est 
chrétien ,  et  que  le  rétablissement  de  l'autel  de  la  Vic- 
toire serait  une  persécution  contre  tant  de  sénateurs , 
forcés  d'assister  aux  sacrifices  impurs,  que  l'on  offrirait 
sous  leurs  yeux ,  et  de  respirer  la  vapeur  du  sacrilège. 
Dans  une  seconde  adresse  à  l'empereur,  l'orateur 
chrétien  presse  plus  étroitement  Symmaque,  et,  joi- 
gnant aux  impérieux  démentis  qu'il  lui  oppose,  une 
émulation  d'éloquence,  il  l'imite,  en  le  réfutant:  «  Ce 
«  n'est  pas  là,  dit-il,  ce  que  Rome  vous  a  chargé  de  dire; 
«  elle  parle  un  autre  langage  :  Pourquoi,  dit-elle,  m'en- 
«  sanglantez-vous  chaque  jour  par  le  stérile  sacrifice  de 
«  tant  de  troupeaux?  Ce  n'est  pas  dans  les  fibres  palpi- 
«<  tantes  des  victimes,  mais  dans  la  valeur  des  guerriers 
«  que  se  trouve  la  victoire.  C'est  par  une  autre  science 
«  que  j'ai  conquis  le  monde.  Ce  fut  les  armes  à  la  main 
«  que  Camille,  renversant  les  Gaulois  du  haut  de  la  roche 
«  tarpéienne,  enleva  leur  étendard  déjà  flottant  sur  le 
«  Capitole.  Le  courage  vainquit  ceux  que   les   dieux 
«  n'avaient  pas  repoussés.  Ce  n'est  pas  au  milieu  des  au- 
«  tels  du  Capitole,  mais  dans  les  bataillons  d'Annibal , 
«  que  Scipion  a  trouvé  la  victoire.  Pourquoi  m'objectez- 
«  vous  l'exemple  de  nos  aïeux?  Je  hais  le  culte  de  Né- 
«  ron.  J'ai  regret  de  mes  erreurs  passées;  je  ne  rougis 
«  pas  dans  ma  vieillesse  de  changer  avec  le  monde  en- 
«  lier.  Il  n'est  jamais  trop  tard  pour  apprendre.  Il  n'y 
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«  a  point  de  honte  à  passer  dans  un  meilleur  parti.  J'avais 
«  cela  de  commun  avec  les  nations  barbares  de  ne  point 
«  connaître  Dieu.  Vos  sacrifices  se  bornent  à  verser  le 
«  sang  des  bêtes.  Cherchez-vous  la  voix  de  Dieu  dans 
«  les  entrailles  des  victimes?  Venez  et  entrez  sur  la  terre 
«  dans  la  céleste  milice  :  c'est  là  que  nous  vivons  et  que 
«  nous  combattons.  Que  j'apprenne  les  mystères  du  ciel 
«  par  les  témoignages  du  Dieu  qui  l'a  créé,  et  non  par 
«  celui  de  l'homme  qui  ne  se  connaît  pas!  Qui  croirai-je 
«  sur  Dieu,  plutôt  que  Dieu  lui-même?  Comment 
«  puis-je  vous  croire ,  vous  qui  confessez  que  vous  ne 
«<  savez  pas  ce  que  vous  adorez?  »  Combien  ces  vives 
affirmations,  cette  certitude  de  croyance,  ne  donnaient- 
elles  pas  d'ascendant  à  saint  Ambroise  !  La  victoire  du 
christianisme  est  là.  Ses  disciples  étaient  fervents  et  con- 
vaincus; ils  savaient,  ils  croyaient,  ils  voulaient;  tandis 
que  leurs  adversaires  erraient ,  accablés  d'avance  par  le 
doute ,  entre  les  fables  insoutenables  du  polythéisme  et 
les  subtiles  explications  de  la  philosophie,  à  la  lueur 
faible  d'un  déisme  qu'ils  n'osaient  avouer.  Cette  supé- 
riorité d'une  foi  vive,  cette  puissance  d'un  pieux  dé- 
vouement contre  une  tradition  affaiblie  n'apparaît  pas 
moins  dans  le  culte  que  dans  la  croyance.  Devant  ces 
prêtres  païens  qui  réclament  des  immunités  perdues  et 
croient  l'autel  détruit  s'il  est  pauvre,  saint  Ambroise 
montre  avec  un  accent  de  triomphe  le  sacerdoce  chré- 
tien grandi  par  la  souffrance ,  et  se  félicitant  même  dans 
sa  victoire  que  les  lois  aient  mis  un  obstacle  aux  dons 
qui  pouvaient  l'enrichir.  A  ces  vestales,  objet  de  tant 
d'honneurs  et  si  peu  nombreuses ,  malgré  le  prix  offert 
à  leur  vocation  ,  la  pourpre  éclatante ,  le  pompeux  cor- 
tège et  la  liberté  d'un  vœu  temporaire,  il  oppose  ce  pro- 
sélytisme qui  remplissait  les  monastères  chrétiens.  «  Éle- 
•<  vez,  dit-il,  vos  yeux  et  votre  âme.  Voyez  ailleurs  ce 
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«  peuple  d'innocence ,  cette  foule  si  pure ,  cette  assem- 
«  blée  de  vierges  ;  leur  tête  n'est  pas  ornée  de  bande- 
«  lettes;  elles  n'ont  qu'un  voile  grossier  ennobli  par  son 
«  usage.  Elles  ne  recherchent  pas,  elles  repoussent  ce 
«  qui  relève  la  beauté  ;  elles  n'ont  ni  pourpre  ni  luxe , 
«  mais  l'habitude  du  jeûne.  l'oint  de  privilèges,  point 
«  de  recherches  délicates ,  rien  enfin  que  des  devoirs 
«  qui  raniment  en  elles  des  vertus.  » 

A  ces  contrastes  entre  les  deux  religions,  entre  les 
deux  sociétés,  l'orateur  chrétien  ajoute  enfin  ce  qui  fait 
l'espérance  de  tout  grand  effort.  Il  ne  dédaigne  pas  l'au- 
torité des  temps  antiques  invoquée  par  Symmaque; 
mais  il  n'y  voit  qu'un  commencement.  C'est  plus  tard 
que  jaillit  la  lumière  ,  de  même  que  l'univers  est  sorti 
par  degrés  du  chaos ,  ainsi  l'espèce  humaine  se  perfec- 
tionne ;  et  le  progrès  continuel  de  la  vie  sociale  la  con- 
duit vers  un  culte  plus  épuré.  C'était  l'argument  des 
chrétiens.  Avec  un  immortel  avenir,  leur  sainte  loi 
promettait  la  justice  et  l'égalité  sur  la  terre.  L'imagina- 
tion de  saint  Ambroise  est  du  reste  animée  de  toutes 
les  inspirations  du  génie  profane  ;  son  style  ingénieux  et 
brillant  se  pare  quelquefois  avec  trop  peu  de  discrétion 
des  ornements  que  sa  mémoire  emprunte  aux  écrivains 
de  l'ancienne  Rome.  C'est  un  chrétien,  disciple  des 
poètes  profanes.  Sa  diction  porte  cependant  la  marque 
de  son  siècle,  et  n'est  exempte  ni  d'affectation  ni  de  ru- 
desse. Cet  ordre  habile  et  secret,  cet  heureux  enchaî- 
nement d'idées,  qui  régnent  dans  le  style  des  grands  écri- 
vains, n'étaient  plus  connus.  Une  précision  quelquefois 
obscure  et  forcée,  une  grandeur  inégale  et  jamais  simple, 
de  l'affectation  jusque  dans  les  mouvements  de  l'âme, 
voilà  les  défauts  de  cet  orateur  auquel  il  n'a  manqué 
qu'un  siècle  plus  heureux  et  des  contemporains  plus 
dignes  de  lui.  Mêlant  l'irrégularité  du  génie  oriental  à 
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l'imitation  des  formes  élégantes  du  siècle  d'Auguste,  il  a 
moins  de  pompe  et  de  goût  que  son  adversaire,  dont  le 
style  est  resté  tout  romain  et  tout  profane.  Mais  que  nous 
font  ici  les  fautes  de  goût?  Il  importe  bien  davantage 
d'observer  les  vicissitudes  de  l'esprit  humain,  et  le  génie 
des  grands  hommes ,  au  milieu  du  renouvellement  des 
sociétés. 


FIN. 


TABLE 


DES 


MATIÈRES  CONTENUES  DANS  CE  VOLUME. 


Du  polythéisme  dans  le  premier  siècle  de  noire  ère Page      3 

De  la  philosophie  stoïque  et  du  christianisme  dans  le  siècle 

des  Antonins 83 

Tanieau  de  l'éloquence  chrétienne  au  ivc  siècle 81 

Des  Pères  de  l'Église  grecque.  —  Saint  Athanase 92 

Saint  Grégoire  de  Nazianze ,  saint  Grégoire  de  Nysse , 

saint  Basile 114 

Saint  Jean  Chrysostome 1 54 

Synésius 218 

Saint  Éphrem 242 

Saint  Épiphane 272 

Des  Pères  de  l'Église  latine.  —  Saint  Hilaire 29G 

Saint  Amhroise 315 

Saint  Jérôme  ,  saint  Paulin 329 

Saint  Augustin 373 

De  l'empereur  Julien 514 

De  Symmaque  et  de  saint  Ambroise 620 


La  Bibliothèque 

Université  d'Ottawa 

Echéance 


>^ 


?X<       JA 


The  Library 

University  of  Ottawa 

Date   due 


.-  &     \ 


X'  *N       v       ._.- 


iJ/S  Â£ 


v  /j 


.^à  i 


Jb*^' 


a39003  00265^0^3 


* 

\ 

-    » 

-    A>^ 

•^      -■ . 

'rn  Y 


r<  < 


CE  Ph      0037 

•V65  1846  V013 

COO   VILLEMAÎN,  A  ŒUVRES 

ACC#  1205464 


U  D'  /  OF  OTTAWA 


COLL  ROW  MODULE  SHELF   BOX  POS    C 
333    06       02        04      09    08    4 


•*" 


>,  ' 


. 


- 


v 

'  - 

■ 

i 
- 


